


19	de	Julio	es	el	cuarto	título	de	una	pentalogía	titulada	La	ceniza	fue	árbol,
compuesta,	además	de	esta,	por	las	novelas	Mariona	Rebull,	El	viudo	Rius,
Desiderio	y	Guerra	Civil.	Los	personajes	de	estas	novelas	son	seres	típicos
—o	mejor	prototípicos—	de	esa	sociedad	barcelonesa	que	se	tomó	en	serio
el	juego	del	trabajo	y	levantó	de	la	nada	una	urbe	industrial	de	primer	rango.
Sin	 embargo,	 no	 mana	 de	 ahí	 el	 secreto	 de	 lo	 obra	 agustiniana,	 ni	 de	 la
reconstrucción	fiel	de	una	época,	el	1900.	El	manantial	de	su	encanto,	de	su
poesía	 y	 a	 la	 vez	 de	 su	 descarnado	 realismo,	 brotan	 de	 una	 vena
subterránea:	como	en	todos	los	grandes	escritores	realistas,	la	narrativa	y	la
descripción	 excluyen	 la	 presencia	 del	 autor	 con	 su	 respiración	 y	 su	 ritmo
entrecortado,	pasando	a	ser	 los	mismos	personajes,	 los	mismos	objetos,	el
mismo	sol	y	la	misma	naturaleza	quienes	hablan.	Estas	célebres	novelas	de
Ignacio	Agustí	 constituyen,	 además	de	 un	 serio	 y	 penetrante	 estudio	 de	 la
idiosincrasia	catalana,	en	sus	virtudes	y	humanas	limitaciones,	un	entronque
con	 la	 tradición	 novelística	 de	 Galdós	 o	 Alarcón.	 Pero	 en	 nuestro	 autor
palpita	 una	preocupación	que	 lo	 vincula	 como	hombre	de	 su	época:	 es	 un
pulso	sensible	a	la	inquietud	y	a	la	marea	de	tipo	social,	reseñada	no	como
parte	 interesada	o	neutral	ni,	menos	aún,	con	 lo	 fría	actitud	del	historiador,
sino	con	humana	vibración	que	no	puede	ocultar	una	raíz	cristiana.

19	 de	 Julio,	 publicada	 en	 1965,	 nos	 ofrece	 el	 elocuente	 contraste	 entre	 la
superficie	 del	mundo	 barcelonés,	 disuelto	 en	 las	 tertulias	 y	 en	 los	 círculos
sociales	de	 la	burguesía,	 y	 la	 realidad	social,	más	honda,	personificada	en
unos	tipos	singulares	y	que	calan	en	la	conciencia	del	lector.	Se	dibujan	con
línea	precisa	los	dos	polos	que	se	enfrentarían	luego	en	la	contienda	civil.	En
medio	de	estos	hechos,	destaca	la	disensión	conyugal	de	Desiderio	y	Crista,
envueltos	en	 la	ola	de	superficialidad	de	 los	años,	 símbolos	de	un	divorcio
que	no	era	de	 coyuntura	personal,	 sino	el	 espectro	de	una	disolución	más
íntima	de	la	sociedad	española.
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I

LAS	YEDRAS	EMPEZABAN	a	cubrir	 la	pared	de	una	antigua	casa,	adecuada	hacía	unos
años	para	local	social	del	Club	de	golf	de	Pedralbes.	Desde	la	rotonda	se	columbraba
la	ciudad	tendida,	disuelta	en	una	leve	neblina	azul,	que	dejaba	transparentar	al	fondo
la	línea	del	mar,	lamida	por	un	sol	radiante	hacia	el	ocaso.

Desiderio	echó	distraídamente	una	ojeada	al	 campo.	Los	green	del	declive	eran
manchas	de	un	verde	intenso	entre	la	orografía	desigual	del	terreno.	Algunas	figuras
lejanas,	 empequeñecidas,	 hormigueaban	 alrededor	 de	 esos	 prados.	 Otras	 figuras
caminaban	 al	 azar,	 como	 divagando,	 en	 el	 centro	 del	 campo,	 seguidas	 por	 los
estrafalarios	bultos	de	 los	caddies,	 cargados	con	 la	bolsa	de	palos.	Otros	subían	 las
cuestas	mirando	entre	los	hierbajos	hasta	encontrar	la	pelota.	Finalmente,	alguna	daba
el	golpe	y	al	cabo	de	una	partícula	de	tiempo	llegaba	hasta	el	chalet	el	chasquido	del
choque.

Había	una	figura	lejana,	parada	en	lo	alto	de	un	tee.	La	falda	volteaba	revuelta	por
un	remolino	de	aire.	De	espaldas	al	caddie	y	en	actitud	completamente	ausente,	esa
figura	 femenina	 ensayaba	 su	 golpe	 antes	 de	 tirar.	 De	 pie,	 empequeñecida	 por	 la
distancia,	estiraba	sus	brazos,	desnudos,	unidos	en	 las	manos	prietas	al	extremo	del
palo.	Inclinó	todo	su	torso,	en	un	anticipo	flexible	y	veloz,	y	la	parábola	del	swing	se
dibujó	en	el	aire,	en	posición	de	ensayo	antes	de	 tirar.	Así	una	y	otra	vez;	 luego	se
volvió	de	cara	y,	dispuesta	a	dar	el	golpe	de	verdad,	 se	 inclinó	 frente	a	 la	 invisible
pelota.

Levantó	 sus	 brazos	 con	 lentitud	 en	 la	 lejanía	 y	 dobló	 su	 cintura.	 Quedó	 un
instante	impresa	en	el	aire	la	contorsión	suave	y	expectante	de	su	perfil,	hasta	que	el
volteo	vertiginoso	del	palo,	que	no	alteró	la	postura	de	la	jugadora,	hizo	chasquear	la
pelota.	Todo	el	 cuerpo	de	Blanquita	quedó	 inmovilizado	en	 la	postura	contraria	 sin
perder	la	armonía.	La	punta	del	pie	derecho,	como	en	actitud	de	danza;	el	izquierdo,
firme	 en	 la	 tierra.	 Erguida	 su	 cabeza	 contra	 el	 sol,	 quedó	 un	 instante	 siguiendo	 al
trasluz	 la	 invisible	 y	 ya	 perdida	 trayectoria	 de	 la	 bola.	 Saltó	 ágilmente	 del	 tee	 y,
seguida	de	su	caddie,	se	metió	con	pasos	largos	entre	los	rastrojos.

Desiderio	la	siguió	atentamente	con	la	mirada;	se	asombró	al	ver	cuánto	tardaba
en	detenerse	de	nuevo.	Su	golpe	había	 sido	 largo	y	 certero.	El	caddie	 le	 tendió	 un
palo,	pero	ella	rehusó	y	eligió	otro.	Al	fin	llegó	al	lugar	en	que	debía	de	haber	caído
su	bola.	Se	dispuso	a	tirar.	Un	segundo	golpe,	alto	y	veloz,	dibujó	la	línea	de	la	bola
en	el	cielo	azul.	Desiderio	la	vio	perfectamente;	vio	su	parábola	 límpida,	gravitante
en	 el	 aire,	 el	 bote	 y	 el	 rebote	 que	 hacía	 y	 el	 impulso	 que	 todavía	 guardaba	 para
acercarse	unos	metros	 rodando	al	borde	y	dentro	del	green.	El	caddie	 le	ofreció	de
nuevo	 otro	 palo,	 que	 ella	 recogió	 con	 ademán	 intuitivo,	 sin	 dejar	 de	 andar	 y	 sin
volverse.	Se	quedó	parada	ante	la	pelota.
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Midió	con	el	vaivén	de	una	sola	mirada	la	distancia	que	mediaba	entre	la	bola	y	el
agujero.	 Se	 ladeó	 insensiblemente	 y	 empujó	 la	 bola.	 Era	 una	 distancia	 larga	 que
convenía	«sentir»	en	el	ánimo	para,	con	suave	impulso,	hacer	caer	la	bola	en	la	meta.
La	 pelota	 se	 deslizó	 sobre	 el	 césped;	 parecía	 que	 no	 iba	 a	 llegar,	 pero	 llegó;	 dio
indecisa	en	el	borde	y	no	se	decidió	a	caer;	dibujó	en	torno	al	agujero	un	impecable
sesgo	y	quedó	asomada	en	el	hoyo,	sostenida	por	una	brizna	de	hierba.

Una	mueca	de	contrariedad	pasó	por	el	rostro	de	Blanca,	irritada	por	el	estúpido
fallo.	Se	acercó	a	la	bola	y	la	rozó	con	el	borde	del	palo	para	hacerla	caer.

Salió	del	green	y	avanzó	hacia	el	chalet.	Desiderio	fue	a	su	encuentro.
Entró	en	el	Club	y	 se	quedó	unos	 instantes	parada	en	el	vestíbulo.	Se	quitó	 los

guantes	con	un	ademán	de	desagrado.	Luego	se	volvió	mirando	al	exterior.	En	aquel
instante	entraba	Desiderio	en	pos	de	ella.	Lentamente,	como	si	no	le	viera,	se	volvió
de	 nuevo	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 bar.	 El	 bar	 estaba	 a	 aquellas	 horas	 solitario;	 ni
siquiera	 se	 veía	 al	 camarero	 detrás	 del	mostrador.	 Únicamente	 el	 panorama	 de	 las
botellas	relucientes,	oscuras	en	la	semipenumbra	y	un	silencio	absoluto;	era	como	si
los	dos	estuvieran	en	un	lugar	totalmente	deshabitado.

—Discúlpame,	 Blanquita	 —dijo	 Desiderio	 confuso,	 acercándose	 a	 ella—.	 No
puedo	contarte	en	un	instante	lo	que	me	ha	ocurrido	en	estos	días.	Pero	te	aseguro	que
me	ha	sido	totalmente	imposible	acercarme	a	ti,	a	pesar	de	que	no	deseaba	otra	cosa.

—No	tienes	por	qué	preocuparte	—cortó	ella,	nerviosa,	desazonada—.	No	te	pido
ninguna	explicación	y	quizá	tampoco	la	desee.

El	tono	con	que	le	había	replicado	hirió	a	Desiderio.	En	los	largos	meses	de	sus
relaciones	 jamás	 habían	 empleado	 otro	 tono	 que	 el	 de	 la	 confidencia	 y	 el	 de	 la
comunicación,	llanas	y	efusivas;	por	eso	resultaba	intempestiva	la	voz	y	el	ademán	de
Blanquita	en	aquella	circunstancia.

—He	ido	a	todos	los	sitios	donde	he	pensado	que	te	podía	encontrar,	pero	tú	no
estabas.	Ahora	sé,	te	lo	aseguro,	lo	que	es	buscarte	y	sufrir	por	eso.

—¿Y	qué?	—volvió	ella	a	interrumpir,	desafiándole,	fríamente—.	También	yo	lo
había	hecho	muchas	veces;	pero	te	aseguro	que	no	me	han	quedado	ganas	de	volver	a
buscarte.

Desiderio,	 afligido,	 intentaba	 encontrar	 las	 palabras	 capaces	 de	 vencer	 aquella
frialdad,	 pero	 no	 lo	 conseguía.	 Se	 acercó	 al	 mostrador	 del	 bar	 y	 se	 apuntaló
apoyándose	en	una	de	las	banquetas.	Desde	allí	intentó	cogerle	a	Blanquita	la	mano,
pero	ella	rehusó.

—Ante	todo,	Blanquita,	debes	saber	que	ha	enfermado	mi	padre.	Está	enfermo	de
gravedad;	he	 tenido	que	ocuparme	de	 todas	esas	cosas	y,	además,	de	otras	muchas.
Por	ejemplo:	desde	anteayer	he	tenido	que	ir	a	la	fábrica	a	todas	horas,	he	tenido	que
estar	 allí	 en	 todo	 instante.	Han	 sido	 unos	 días	 terribles	 para	mí;	 sobre	 todo,	 y	 por
encima	de	todo,	porque	no	sabía	dónde	podías	estar.

Blanquita	pareció	serenarse	de	pronto.	En	unos	instantes	se	vio	en	su	rostro	una
distensión;	y	el	brillo	enconado	de	sus	azules	ojos	pareció	ceder	para	dar	el	matiz	de
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una	 súbita	 ternura.	 Suspiró	 de	 manera	 imperceptible	 y	 se	 acercó	 entonces	 al
mostrador	apoyándose	en	otra	banqueta	junto	a	su	amigo.	La	realidad	era	que	estaba
todavía,	y	pasara	lo	que	pasara,	terriblemente	enamorada	de	Desiderio.

Se	 enamoró	 dos	 años	 atrás,	 sin	 saber	 cómo,	 sin	 que	 pudiera	 siquiera	 precisar
cuándo	y	dónde	se	había	fijado	en	él.	Desiderio	era	hasta	entonces	para	Blanquita	uno
de	esos	seres	que	cruzan	por	los	salones	en	el	transcurso	de	un	cóctel	y	que	quedan	en
la	memoria	con	el	mismo	sabor	seco	y	la	frialdad	desabrida	de	un	martini.	No	es	que
Blanquita	frecuentara	habitualmente	las	reuniones	sociales,	ni	que	fuera	una	de	esas
muchachas	capaces	de	perder	el	tiempo	en	las	tertulias,	todo	lo	contrario;	pero	se	veía
muchas	 veces	 forzada	 a	 acompañar	 a	 su	 tía	 Carolina	 en	 los	 innumerables
compromisos	 que	 esta,	 en	 el	 centro	 de	 la	 vida	 social	 barcelonesa,	 no	 estaba	 en
situación	 de	 desdeñar.	 Por	 su	 parte,	 Blanquita	 no	 era	 tampoco	 un	 ser	 retraído:
simplemente	le	hastiaba	la	compañía	de	los	habituales	a	esas	cosas.	Ella	había	nacido
y	estaba	 criada	 a	muchas	 leguas	de	 allí,	 a	una	distancia	 increíblemente	 lejana.	Ella
había	sido	criada	y	educada	en	pleno	campo,	en	el	campo	andaluz,	y	en	la	compañía
cómoda	 y	 estimulante	 de	 la	 brisa	 fresca	 y	 del	 hontanar	 solitario.	 Sus	 padres,	 que
residían	normalmente	en	Madrid,	 la	habían	dejado	durante	su	adolescencia	y	 largas
temporadas	 con	 la	 misma	 libertad	 con	 que	 crecían	 las	 jaras,	 con	 que	 envejecía	 el
olivar,	 con	 que	 resoplaba	 la	 yeguada,	 en	 la	 enorme	 finca	 que	 desde	 tiempo
inmemorial	 pertenecía	 a	 su	 familia	 y	 que	 era	 como	 el	 cauce	 de	 su	misma	 sangre.
Hasta	que	 los	desastres	 financieros	y	 el	 desorden	 increíble	de	 su	padre,	 hombre	de
escaso	carácter	y	de	muchos	vicios,	había	dado	al	 traste	con	ese	paraíso	y	 la	había
expulsado	de	él	en	el	momento	justo	en	que,	en	caída	vertiginosa	de	todos	los	valores,
se	separaban	su	padre	y	su	madre	y	se	producía	un	escándalo	que	directamente	había
de	afectarla	el	resto	de	su	vida.	Entonces	Blanquita	se	encontró	de	pronto	trasplantada
al	 ambiente	 barcelonés,	 instalada	 en	 casa	 de	 sus	 tíos	 y	 obligada	 por	Matías	 Palá,
casado	con	la	hermana	de	su	madre,	a	servir	de	ornato	a	un	hogar,	a	un	nuevo	hogar,
simple,	lujoso	y	vacío.	Un	hogar	presidido	por	la	arrogante	y	firme	personalidad	del
hombre	que	lo	había	ideado,	para	el	cual	Blanquita	pasó	a	ser	pronto	no	más	que	un
bello	 trofeo	 de	 guerra.	 En	 efecto,	 la	 enemistad	 de	 Matías	 Palá	 con	 sus	 cuñados
andaluces	databa	de	la	época	de	su	matrimonio,	que	fue	mal	visto	por	la	familia	de	su
mujer.	Y	ahora	Matías	Palá	parecía	tomarse	una	sorda	venganza	de	aquellos	lances,
haciendo	que	el	retoño	directo	de	las	glorias	históricas	de	la	casa	Maravall	pasara	a
ser	 poco	 menos	 que	 propiedad	 suya.	 Todo	 esto	 lo	 advertía	 Blanquita,	 lo	 había
advertido	desde	el	primer	momento	en	que	le	fue	ofrecida	esa	extraña	y	mortificante
hospitalidad.

Pero	¿qué	podía	ella	hacer,	 a	 sus	veintidós	años,	más	que	 someterse?	No	había
lamentado	 tanto	 la	 pérdida	 de	 la	 fortuna	 familiar	 ni	 el	 abandono	 de	 las	 tierras	 que
eran	 una	 parte	 de	 su	 propio	 espíritu,	 como	 la	 disociación	 inesperada	 de	 sus
progenitores.	 El	 ambiente	 catastrófico	 del	matrimonio	 había	 pasado	 hasta	 entonces
inadvertido	para	ella,	que	en	su	infancia	y	primera	juventud	no	había	tenido	tiempo
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de	ahondar	en	las	realidades	de	la	vida	en	los	despropósitos	conyugales	de	los	demás.
Pero	la	revelación	insospechada	que	sobrevino	con	la	separación	y	el	hundimiento	del
hogar	de	sus	padres,	el	rudo	golpe	que	sufrió,	no	le	dejaron	tiempo	para	meditar	sobre
el	 drama	 de	 su	 propia	 situación.	 Intentó	 llenar	 su	 vida	 dedicándose	 a	 esas	 labores
subalternas	de	las	hijas	de	familia	que	no	comprometen	el	prestigio	social	ni	manchan
el	apellido.	Estudió	para	enfermera	y	pasó	muchas	horas	en	los	hospitales.	Se	habituó
a	 jugar	al	golf;	pronto	 llegó	a	ser	una	 jugadora	relevante,	pero	cuando	conquistó	el
primer	puesto	del	Campeonato	femenino	de	Cataluña,	se	retrajo	de	este	ambiente.	Y
ahora,	solo	de	tarde	en	tarde,	se	trasladaba	al	campo	de	Pedralbes,	no	por	jugar,	sino
porque	aquel	era	uno	de	los	puntos	de	cita	que	había	establecido	con	Desiderio	Rius.

Aquel	hombre	espigado,	delicado,	afectuoso,	apasionado,	se	convirtió	pronto	no
solo	en	su	confidente,	porque	 las	vidas	de	 los	seres	son	muy	fácilmente	contadas	y
pronto	tienen	su	conclusión	dialéctica.	Se	convirtió	en	su	amante,	en	el	hombre	que	le
reveló	 la	 existencia	 de	 otra	 vida,	 de	 la	 compenetración	 y	 de	 la	 compañía.	Muchas
veces,	sobre	todo	al	principio	de	sus	relaciones,	cuando	aún	no	estaba	convencida	de
que	 este	 fuera	 un	 secreto	 privativo	 de	 su	 alma,	Blanquita	 se	 avergonzaba	 de	 haber
venido	a	parar	 tan	pronto	 en	 la	misma	 irregularidad	que	originaba	 su	dolor.	Nunca
hubiera	creído	que	pudiera	enamorarse	de	un	hombre	maduro,	mayor	que	ella	y,	 lo
más	 grave	 de	 todo	—lo	 irremediablemente	 grave—,	 casado.	 Lo	 que	 menos	 podía
desear	y	 sospechar	 era	 ser	 causa	de	nuevos	desastres	 familiares;	 pero	Desiderio	no
tardaba	 en	 disuadirla.	 Blanquita	 conocía	 perfectamente	 las	 precarias	 condiciones
sentimentales	 en	 que	 se	 desenvolvía	 la	 vida	 de	 aquel	 hombre;	 y,	 a	 través	 de	 la
situación	de	Desiderio,	Blanquita	pudo	llegar	a	comprender	e	incluso	a	justificar	las
razones	que	habían	motivado	unos	años	atrás	el	divorcio	de	sus	padres.	A	través	de
las	 confidencias	 de	 su	 amigo,	 Blanquita	 había	 penetrado	 en	 la	 intimidad	 de	 esas
parejas	 que	 logran	 sobrevivir,	 a	 duras	 penas,	 a	 una	 situación	 de	 incompatibilidad
temperamental;	 se	 daba	 cuenta	 de	 los	 dramas	 profundos	 y	 callados	 que	 existen	 en
cada	una,	o	en	muchas	de	ellas,	de	las	piezas	tenidas	por	pilares	de	la	sociedad	en	que
vivimos.	A	través	de	su	relación	con	Desiderio,	Blanquita	obtuvo	el	diseño	de	Crista,
una	figura	femenina	arrogante	e	implacable,	solo	sometida	a	sí	misma,	dominadora	y
tenaz,	fría	y	calculadora,	y	comprendía	muy	bien	que	un	hombre	como	él	no	tuviera
otra	opción	en	su	vida	que	buscar	la	felicidad	fuera	de	casa.

Pero	¿era	ella	«esa»	felicidad?	Aunque	él	se	lo	asegurara	con	una	voz	vehemente,
con	una	efusión	sentida,	no	siempre	estaba	segura	de	que	verdaderamente	fuera	ella
el	centro	de	su	vida.	No	hay	compensación	entre	lo	que	una	mujer	enamorada	puede
dar	 de	 sí	 y	 lo	 que,	 en	 las	mismas	 circunstancias,	 puede	 dar	 un	 hombre.	No	por	 su
amor	renunciaba	Desiderio	a	la	multiplicidad	de	sus	hábitos,	a	la	partida	de	bridge,	a
la	tertulia	en	el	Ateneo,	a	las	cenas	en	el	«Ecuestre»	o	a	las	visitas	a	los	camarines	de
los	 teatros.	 No	 había	 alterado	 siquiera	 los	 compromisos	 que	 derivaban	 de	 las
relaciones	de	Crista.	Aunque	sabía	que	la	amaba	a	ella,	lo	que	estaba	«fuera»	de	él	no
era	 ella	 sola,	 sino	muchas	 otras	 cosas	más.	 Y	 a	 veces	 sentía	 Blanquita	 unos	 celos
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irreprimibles	de	todas	esas	otras	cosas.
Pero	al	oírle	hablar	de	la	enfermedad	de	su	padre	y	de	sus	horas	en	la	fábrica,	se

atemperó.	Esas	eran	dos	cosas	que	no	podían	producirle	resquemor.	Estos	dos	hechos
no	estaban	reñidos	con	su	modo	de	entender	al	hombre.	Todo	lo	contrario:	pensó	que
si	era	por	causa	de	ello,	Desiderio	no	había	traicionado	su	fidelidad.

—¿De	verdad	está	grave	tu	padre?	—preguntó.
En	 aquel	 instante	 se	 escuchó	 un	 rumor	 y	 el	 camarero	 entró	 en	 el	 bar,

sorprendiéndolos,	el	uno	muy	 junto	al	otro.	No	era	 la	primera	vez.	Existía	ya	entre
ellos	 una	 especie	 de	 complicidad,	 cuando	 en	 otras	 ocasiones,	 antes	 de	 pedirle	 su
whisky,	preguntaba	Desiderio	ya	sin	disimulo:	«¿Ha	estado	aquí	la	señorita	Blanca?».
Hasta	 en	 alguna	 ocasión	 aquel	 muchacho	 había	 transmitido	 un	 recado	 verbal,	 sin
necesidad	 de	 nombrarla:	 «La	 señorita	 ha	 tenido	 que	 marcharse,	 pero	 le	 llamará
mañana».	Ahora	el	camarero	no	los	importunó.	Hizo	como	que	buscaba	algo	tras	el
mostrador	y	volvió	a	retirarse.	Pero	la	puerta	se	abrió	de	nuevo.	Eran	unos	jugadores
que	salían	del	campo,	terminada	la	partida.

—Sí,	 muy	 grave	 —respondió	 Desiderio—.	 El	 médico	 tiene	 confianza	 en	 la
naturaleza	de	él.	Realmente	mi	padre	es	muy	fuerte.	Pero	ya	tiene	años;	tiene	más	de
setenta.

Hablaba	con	naturalidad,	disimulando	incluso	lo	que	en	esta	contestación	pudiera
haber	 de	 dramático	 e	 inquietante.	 Tan	 habituados	 se	 hallaban	 a	 ocultar	 sus
sentimientos	ante	los	demás,	que	la	presencia	del	grupo	de	jugadores	le	obligaba	por
hábito	 a	 dar	 a	 su	 explicación,	 en	 este	 caso	 inocua,	 unos	 tonos	 de	 trivialidad
superficial.

Blanquita,	no	obstante,	se	inquietó.	Sabía	cuánto	debía	de	afectar	esta	situación	a
Desiderio.	No	se	trataba	únicamente	de	la	inquietud	natural	de	un	hijo	respecto	a	la
vida	amenazada	de	su	padre.	Conocía	los	pormenores	de	la	vida	de	Desiderio	y	sabía
que	sentía	hacia	su	padre	una	especie	de	ruda	pasión	a	distancia.	Es	decir	que,	a	pesar
de	que	la	relación	entre	padre	e	hijo	no	era	frecuente	fuera	de	las	horas	de	trabajo,	él
admiraba	 ciegamente	 a	 aquel	 hombre	 batallador	 y	 severo,	 porque	 estaba	 dotado
precisamente	de	las	virtudes	que	a	él	le	faltaban,	en	especial	las	de	la	tenacidad	y	las
de	 la	 continuidad.	 Pero,	 además,	 comprendía	 Blanquita	 que	 para	 él	 la	 cuestión	 no
estaba	 ahora	 en	 si	 amaba	 o	 no	 a	 su	 padre	 ni	 se	 reducía	 a	 las	 conclusiones	 de	 un
sentimiento	 filial.	 Se	 trataba	 de	 algo	 mucho	 más	 vasto	 y	 hondo:	 se	 trataba	 de	 su
propia	responsabilidad,	que	hasta	entonces	había	estado	prohijada	y	usufructuada	por
don	Joaquín.	A	sus	cuarenta	años,	Desiderio	era	todavía	un	«hijo	de	familia».

—Por	lo	tanto,	he	tenido	que	estar	en	la	fábrica	todas	las	horas,	excepto	las	que	he
pasado	en	casa	de	él,	junto	a	su	cama.

Los	jugadores	conversaron	unos	instantes	en	voz	alta,	con	viveza,	en	la	discusión
y	comentario	de	las	incidencias	del	partido	que	acababan	de	concluir.	Pasaron	junto	a
ellos,	 que	 se	 habían	 separado	 discretamente,	 y	 saludaron	 con	 una	 inclinación	 leve,
simulando	no	dar	importancia	al	encuentro.	Eran	los	«habituales».	También	ellos	se
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habían	acostumbrado	a	 los	encuentros	de	esta	pareja	 irregular,	que	para	ellos	ya	no
era	pábulo	de	comentarios.	En	cuanto	quedaron	de	nuevo	solos,	Desiderio	se	acercó	a
Blanquita	y	le	tendió	su	mano,	que	ella	acarició.	Se	acercaron	aún	más,	mirándose	a
los	ojos.	Ella	se	apoyó	de	pronto	en	él.	Y	él,	sin	poder	evitarlo,	la	besó.	Fue	un	beso
breve,	alevoso,	y	luego	otro,	y	un	abrazo.	Se	separaron	bruscamente.	Les	pareció	que
acababa	de	escucharse	de	nuevo	el	rumor	de	la	puerta.

—¿Cuándo	nos	veremos?	Mañana,	mañana	sin	falta	quisiera	verte	—suplicó	ella,
apretando	su	mano—.	¿A	qué	hora	podrás?

—Digamos	 a	 las	 doce	 —propuso,	 mirando	 maquinalmente	 su	 reloj,	 sin	 que
viniera	a	cuento.

—Sí,	a	las	doce	—consintió—.	Si	hubiera	algo,	si	no	pudieras,	yo	te	esperaré	de
todos	modos	hasta	que	llegues.	Pero	no	dejes	de	ir.

Un	 instante	 quedaron	 los	 dos,	 fijo	 el	 uno	 en	 el	 otro.	Así	 era	 todos	 los	 días,	 en
todas	 las	 ocasiones.	 Un	 torneo	 furtivo	 de	 reproches,	 de	 explicaciones.	 Una	 larga
diatriba,	un	 regateo	de	miradas	y	de	 frases,	una	 tortura	 infinita.	Ella	estuvo	 todavía
tentada	de	acercarse	y	besarle	de	nuevo,	pero	ahora	sí	chirrió	la	puerta	y	el	camarero
volvió	a	entrar.	Ella	se	separó	y	resueltamente	se	encaminó	a	los	vestuarios.

Desiderio	no	aguardó.	Se	despidió	del	camarero	con	un	adiós	y	salió	al	exterior.
Montó	en	su	coche	colorado,	que	había	parado	en	la	rotonda.	Lo	puso	en	marcha	y
con	un	rápido	sesgo	 lo	encaró	a	 la	salida,	 saliendo	por	ella	con	rapidez.	Cuando	se
separaba	 de	Blanquita	 aún	 le	 quedaba	 durante	 un	 trecho	 el	 rastro	 de	 su	 presencia,
aquella	 ternura	 delicuescente	 que	 nubla	 las	 percepciones	 y	 nos	 baña	 en	 un	 suave
letargo	 indefinible	y	dulce.	Cruzaban	por	 su	ánimo	 las	palabras	de	ella	 junto	a	una
ristra	 de	 manchones	 verdes	 y	 oscuros:	 las	 copas	 de	 los	 plátanos	 de	 la	 avenida	 de
Pedralbes.	El	tiempo	era	seco,	pero	la	brisa	fresca.	Poco	a	poco	su	ánimo	se	volvía	a
centrar.

¿Cambiaría	 de	 pronto,	 por	 la	 voluntad	 del	 destino,	 su	 vida	 entera?	 Si	moría	 su
padre	 tal	 vez	 pudiera	 realizar	 de	 un	 golpe	 su	 existencia,	 como	 ciertos	 banqueros
«realizan»	 una	 partida	 de	 acciones	 al	 portador.	 Vender	 su	 vida	 o,	mejor,	 su	 «falsa
vida»	 en	 un	 instante…	 Se	 encontraría	 por	 fin	 dueño	 de	 sus	 actos,	 maestro	 de	 sus
resoluciones;	 le	 cabría	 la	 oportunidad	 de	 decidir	 por	 sí	 mismo,	 sin	 la	 ayuda	 ni	 el
escrúpulo	 de	 nadie	 ajeno	 a	 él.	 Podría	 elegir,	 sin	 titubeos.	 Quedaría	 de	 momento
eliminada	 la	 sombra	 protectora	 de	 su	 padre	 y	 la	 coacción	 que,	 a	 distancia,	 ejercía
sobre	sus	actos.	Podría	entonces…	plantear	a	fondo	la	cuestión.	Podría	encararse	con
Crista	y	decirle:	«No	te	quiero,	Crista,	jamás	te	he	querido.	Nos	casamos	porque	las
circunstancias	nos	forzaron	a	ello,	y	fue	un	error.	No	puede	un	hombre	encarcelarse
conscientemente	 para	 purgar	 toda	 una	vida	 la	 borrachera	 de	 una	noche.	 ¡Diecisiete
años	por	una	noche	de	Carnaval!	Vive	tú	tu	vida,	ya	que	ni	tú	ni	yo	nos	necesitamos».
Sería	dueño	de	sus	actos	y	podría	separarse	de	Crista	y	casarse	—sí,	casarse—	con
Blanquita,	su	íntimo	amor,	su	compañera	y	amiga	del	alma.

Por	 un	 instante	 pensó	 entonces	 en	Carlos,	 su	 hijo.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 preocuparle?
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¿No	entendería,	acaso,	pasados	los	años,	la	implacable	ley	del	corazón?	No	pensaba
siquiera	en	apartarse	de	él,	ni	en	hurtarle	nada	del	patrimonio	que	el	día	de	mañana
iba	a	pertenecerle.	Todo	lo	contrario.	Sanearía	de	una	vez	aquella	fortuna	y	la	fuente
de	 su	 riqueza,	 salvando	 los	 muchos	 gastos	 que	 le	 ocasionaba	 la	 vida	 irregular	 de
Crista	y	de	él	mismo.

Pero	ahuyentó	de	pronto	todos	esos	cálculos.	Su	padre	no	iba	a	morir.	Era	preciso
que	 su	 padre	 no	muriera;	 era	 necesario	 que	 se	 salvara.	Cuando	 aquella	 tarde,	 poco
hacía,	 le	 vio	maltrecho	 y	 agobiado	 en	 la	 cama,	 postrado	 de	 dolor	 y	 hundido	 en	 la
inconsciencia,	de	 la	que	 solo	escapaba	un	 silbido	entrecortado,	 sintió	el	peso	de	 su
historia	vital;	en	una	ráfaga	pasaron	ante	sí	los	años	transcurridos.	Rememoró	el	piso
de	la	calle	de	Caspe	en	la	soledad	de	los	dos,	cuando	él	era	niño.	Se	dio	cuenta	de	la
humanidad	verdadera	de	aquel	hombre,	que	moderaba	la	dureza	con	la	comprensión,
la	 fortaleza	 y	 la	 terquedad	 con	 la	 experiencia.	 Sabía	 que	 su	 padre	 era	 uno	 de	 esos
hombres	que	nunca	habían	errado	a	sabiendas.	Le	consideraba	distinto	a	todo:	como
un	árbol	añoso	y	fuerte	agitado	por	las	tormentas,	herido	por	el	rayo;	como	el	mármol
o	el	granito	arrancado	de	 la	cantera,	que	 la	vida	ha	 labrado	pacientemente.	No;	era
preciso	 que	no	muriera	 su	 padre,	 aunque	durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 tuviera	 que	 ir
congeniando	con	 la	 infelicidad,	con	 la	 insatisfacción.	En	definitiva,	 si	 se	 trataba	de
separarse	de	Crista,	¿por	qué	no	lo	hacía	ahora,	viviera	su	padre	o	no?	¿Qué	tenía	su
padre	que	ver	con	eso?

Entraba	 de	 lleno	 en	 la	 ciudad.	 El	 oreo	 de	 la	 colina	 había	 cedido	 a	 un	 cálido	 y
caliginoso	aire	transido	de	luces	y	de	espectros,	de	tranvías	y	de	cláxones.	Con	ello,
las	lucubraciones	se	mezclaban	ya	a	las	contingencias	callejeras.	Ya	no	podía	soñar.
No	 le	 quedó	más	 que	 un	 leve	 rastro	 de	 ensueño	que	 decía:	 «Mañana,	mañana	 otra
vez,	a	las	doce…».

Cuando	entró	en	el	Ateneo,	la	noche	se	había	abatido	ya	sobre	las	cosas	dejando
solo	en	lo	alto	pinceladas	de	un	azul	desvaído.	Las	farolas	iluminaban	en	las	Ramblas
a	 una	 muchedumbre	 variante	 y	 movediza,	 en	 chapoteo	 inconsecuente	 contra	 las
calzadas	y	los	escaparates.	Las	flores	parecían	oler	con	el	olor	nocturno,	empapadas
del	 agua	 con	 que	 las	 floristas	 las	 habían	 rociado	 al	 atardecer.	 En	 los	 quioscos,	 la
multicromía	de	las	imágenes	se	destacaba	en	la	luz	de	las	bombillas	y	del	acetileno,
que	bordoneaban	incautos	moscones	y	nocturnas	libélulas.

El	Ateneo	no	era	en	aquellas	horas	un	remanso	de	paz	para	uso	de	intelectuales,
como	durante	el	día.	La	bonanza	del	verano	echaba	a	los	lectores	al	jardín,	presidido
por	tres	o	cuatro	palmeras	cimbreantes,	junto	al	surtidor	que	desgranaba	una	melodía
muy	tenue	de	agua	danzarina.	Desiderio	se	dirigió	primero	al	saloncito	de	 la	planta
noble,	que	estaba	despoblado;	luego	salió	al	jardín.	En	un	amplio	círculo	de	sillas	de
mimbre	una	docena	de	hombres	conversaban	con	voces	atropelladas	y	vigorosas,	solo
soterradas	a	intervalos	por	risas	imperantes	y	súbitas.	En	los	veladores	del	centro	del
círculo	gravitaban	en	la	penumbra	los	destellos	del	refresco,	el	oro	de	la	cerveza,	el
oscuro	y	espeso	picón,	el	esmeralda	de	la	menta.	Apenas	se	distinguía	el	rostro	de	los
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hombres.	No	obstante,	al	divisar	a	Desiderio	uno	de	ellos	se	levantó	de	su	asiento.
—Bravo,	Rius.	Veo	 que	 te	 han	 dado	mi	 recado	—se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 tendió	 la

mano.
Era	un	hombre	alto,	con	una	frente	despejada	y	unos	ojos	brillantes	y	negros,	que

destellaban	con	viveza.	Su	cabellera,	 también	muy	negra,	desbordaba	en	 las	sienes,
un	poco	revuelta,	como	si	constantemente	 la	agitara	el	aire.	Cogió	amistosamente	a
Desiderio	por	el	brazo	y	le	apartó	del	círculo	en	que	estaba.

—Llevaba	unos	días	con	muchas	ganas	de	verte,	para	charlar	contigo.	Te	lo	diré
en	dos	palabras.	Se	retiraron	a	un	extremo	del	patio,	uno	de	los	ángulos	al	abrigo	de
las	tertulias	y	de	los	espontáneos.	Le	hizo	sentarse.	—¿Tienes	cinco	minutos	para	mí?
Desiderio	miró	su	reloj.	—Me	hubiera	gustado	tener	más	tiempo.	Pero	por	desgracia
tengo	que	 ir	 a	 casa	de	mi	padre	 en	 seguida.	Está	grave	desde	 anteayer.	Explicó	 en
pocas	palabras	la	enfermedad	de	su	padre,	pero	atajó	de	pronto:	—Dime:	¿de	qué	se
trata?	—Sería	 largo	de	contar	si	empezara	a	entrar	en	 justificaciones.	En	definitiva,
quisiera	 que	 me	 hicieras	 un	 informe	 sobre	 lo	 que	 tú	 hayas	 podido	 observar	 en	 tu
campo,	 con	 relación	 sobre	 todo	 a	 los	 aparceros.	 Tu	 finca	 es	 el	 prototipo	 de	 las
masoverías	de	nuestra	tierra.	Y	tu	testimonio	nos	puede	ser	muy	útil.	Se	trata	de	una
pequeña	 molestia,	 un	 servicio	 al	 país	 que	 no	 te	 puede	 causar	 trastornos.	 Nicolás
Borredá	y	Desiderio	Rius	habían	hablado	mucho	de	política	unos	años	atrás.	Habían
militado	 juntos	 en	 las	 filas	 de	 un	 partido	 político,	 «Acció	 Catalana»,	 en	 los
antecedentes	 mismos	 de	 la	 República.	 Pero	 de	 eso	 hacía	 ya	 tiempo;	 muchas
circunstancias	 los	 habían	 separado	 después.	 En	 primer	 lugar,	 Desiderio	 había
abandonado	el	ejercicio	de	su	patriotismo	ocasional	cuando	advirtió	que	el	 renuevo
que	 hubiera	 podido	 significar	 el	 advenimiento	 del	 nuevo	 régimen	 quedaba
desvirtuado	por	la	incomprensión,	por	los	egoísmos	y	por	las	banderías.	Hubo	unos
meses	y	unas	 circunstancias	 críticas	que	derivaron	mal.	Cuando	pocos	meses	 antes
del	 doce	 de	 abril	 regresó	 don	 Francisco	 Maciá	 de	 su	 exilio,	 lo	 hizo	 cargado	 de
prestigio	 y	 por	 encima	 de	 cualquier	 filiación.	 Era	 un	 patriarca	 sin	 partido	 que	 se
ofrecía	 como	 una	 bandera.	 Desiderio	 Rius	 y	 Nicolás	 Borredá	 batallaron	 entonces
juntos	 para	 obtener	 del	 partido	 la	 decisión	 de	 adoptarle	 y	 de	 instituirle	 en	 jefe
indiscutido	de	aquella	hueste	intelectual	y	progresista,	catalanista	y	cosmopolita	a	la
vez,	en	 la	cual	se	cifraban	 las	esperanzas	de	una	rápida	evolución	que	enterrara	 los
siete	 años	 de	Dictadura	 y	 diera	 hombres	 nuevos	 al	 país.	 Su	 esfuerzo	 fue	 vano.	 El
presidente	 del	 partido,	 un	 periodista	 e	 historiador	 de	 mentalidad	 restringida	 y	 de
terquedad	 insólita,	 se	 opuso	 tenazmente	 a	 esa	 resolución.	 La	 figura	 de	Maciá,	 que
podía	 haber	 sido	 entonces	 una	 bandera,	 fue	 izada	 por	 los	 elementos	 extremos	 y	 se
colocó	como	cabeza	de	un	partido	que	en	principio	sentaba	mal	a	 sus	dotes,	en	 las
que	se	mezclaba	un	buen	acopio	de	intransigencia	regionalista	con	la	templanza	que
le	daban	los	años.	Maciá	era	un	federal	católico	que	hubiera	podido	estar	por	encima
del	bien	y	del	mal	en	aquellas	circunstancias.	Su	voluntad	nacionalista	no	casaba	con
el	 simple	 clasismo	 de	 «l’Esquerra».	 Desiderio	 se	 apartó	 desde	 entonces	 de	 toda
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preocupación	 política.	 Nicolás	 Borredá,	 en	 cambio,	 se	 lanzó	 con	 denuedo	 a	 ella.
Independientemente	 de	 «l’Esquerra»	 y	 de	 «Acció	 Catalana»	 pero	 equidistante	 de
ellos	 fundó	su	propio	matiz	crecido	en	 torno	a	un	periódico	para	el	cual,	pese	a	 su
apartamiento,	 Desiderio	 aportó	 ciertos	 fondos	 a	 título	 personal.	 Pero	 después	 de
aquello	apenas	si	se	veía	con	Borredá	más	que	en	el	Ateneo,	y	por	casualidad	las	más
de	las	veces.

—El	informe	te	lo	puedo	dar	en	el	acto.	Lo	que	Companys	está	intentando	en	el
campo	 es	 una	 pura	 insensatez.	 Predicar	 la	 revolución	 es	muy	 cómodo.	 Pero	 en	mi
finca	y	en	todas	las	de	la	comarca	no	hay	espacio	para	la	revolución.	Tú	lo	sabes	tan
bien	como	yo.	Esta	revolución	campesina,	en	nuestra	tierra,	está	hecha	desde	el	siglo
XIV.	Lo	demás	es	propaganda,	simple	propaganda	electoral.

—Sin	embargo,	 sobre	el	papel,	 lo	que	hace	Companys	no	carece	de	 lógica.	No
nos	engañemos.	La	victoria	nos	la	dieron	nuestros	invitados.	Sin	los	votos	de	la	CNT
aquí	 todavía	 mandarían	 Cambó	 y	 Ventosa	 y	 el	 rey	 no	 hubiera	 caído.	 Lo	 que
Companys	 pretende	 es	 liberarse	 de	 esos	 votos	 comprometedores.	 Piensa	 que	 en	 la
próxima	ocasión,	si	la	hay,	esos	votos	de	la	ciudad	nos	barrerán	a	nosotros	mismos.
Por	 tanto,	 busca	 sustituirlos	 por	 un	 proletariado	 que	 no	 sea	 forastero.	 Pretende
edificar	su	fuerza	sobre	bases	nuevas,	que	son	el	trabajador	del	campo.

—El	 trabajador	 del	 campo,	 en	 nuestro	 país,	 se	 lleva	 del	 campo	más	 de	 lo	 que
merece.	A	mí	la	finca	me	cuesta	dinero	todos	los	años.	Lo	que	te	da	el	payés	son	un
par	de	pollos	por	Navidad,	nada	más.	Pero	perdona,	Nicolás.	Otro	día	podemos	hablar
de	eso	con	más	calma.	¿Por	qué	no	vas	alguna	vez	a	la	finca	y	allí,	sobre	el	terreno,
nos	dedicamos	a	hablar?	Ciertamente,	hoy	me	es	difícil.

—Sí,	eso	haremos.	Comprendo	 tu	estado	de	ánimo.	Se	 levantaron	de	nuevo.	—
Espero	que	se	resuelva	bien	lo	de	tu	padre	—animó	Borredá—.	En	cuanto	pases	ese
trance	te	llamaré	de	nuevo.	Desiderio	se	despidió	y	salió	del	Ateneo.	Buscó	su	coche,
aparcado	en	la	esquina	de	las	Ramblas,	y	subiendo	a	él	se	dirigió	a	casa	de	su	padre.
Le	abrió	Josefina.

Avejentada,	 llorosa,	aquella	sirvienta	 rozaba	ya	 la	vejez.	Había	vivido	 todos	 los
avatares	de	aquella	casa,	desde	la	muerte	de	Mariona	hasta	hoy,	y	era	para	Desiderio
como	una	segunda	madre.	En	cuanto	le	vio,	apretó	sus	manos.

—¿Cómo	está?
—Igual.
—¿Qué	dice	el	médico?
—Nada.	Hay	que	esperar.	Hasta	mañana	o	pasado…
Desiderio	entró	en	el	pasillo	y	después,	de	puntillas,	en	el	cuarto	de	su	padre.	Una

sombra	se	 incorporó	en	un	ángulo.	Destellaron	un	 instante,	en	 los	ojos,	el	brillo	de
unas	gafas.	Era	Arturo	Llobet,	el	apoderado.	A	su	lado,	en	la	oscuridad,	otra	sombra
musitaba	oraciones.	Era	la	monjita	veladora,	que	Josefina	había	ido	a	buscar	un	par
de	noches	antes	al	convento	de	la	Esperanza.

—Váyase	a	su	casa,	Llobet.	Yo	me	quedaré	toda	la	noche.	Llobet	ronroneó	algo,
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insistiendo	en	quedarse;	pero	Desiderio	le	empujó	suavemente	hacia	la	salida.	—Esté
tranquilo;	 nada	 puede	 hacer.	 Si	 ocurriera	 algo,	 le	 avisaría	 en	 seguida.	 Lloroso
también,	angustiado,	aquel	hombre,	a	quien	las	espaldas	parecían	habérsele	curvado
de	pronto,	no	sabía	reaccionar.	Pero	ya	en	la	antesala	Desiderio	acabó	de	convencerle.
—Es	necesario	que	descanse	usted.	De	todos	modos,	mañana	por	la	mañana	tiene	que
estar	antes	que	yo	en	el	despacho.	Le	ruego	que	se	vaya	a	descansar.

Llobet	apretó	también	la	mano	de	Desiderio.	Este	le	oyó	cuchichear	con	Josefina
en	el	 recibidor	y	volvió	a	entrar	en	el	cuarto	del	enfermo.	Se	acercó	a	él.	La	barba
revuelta	asomaba	sobre	 la	 sábana,	al	 tenue	 resplandor	de	 la	 lamparita	de	aceite.	Le
pasó	la	mano	por	la	frente,	blanca	y	translúcida,	como	de	pergamino.	Se	oía	el	rumor
silbante	 de	 la	 entrecortada	 respiración.	 La	 frente	 ardía.	 Otra	 vez	 el	 espectro	 de	 la
muerte	 pasó	por	 su	 imaginación.	Se	 retiró,	 inquieto,	 asustado.	Fue	 a	 sentarse	 en	 el
ángulo	 de	 la	 habitación,	 en	 la	 butaquita	 junto	 a	 los	 postigos	 que	 daban	 a	 la	 calle.
Entró	de	nuevo	Josefina.

—Es	necesario	que	tomes	algo.	Voy	a	prepararte	un	poco	de	cena.
Y	empezó	la	vigilia	de	aquella	noche	larga,	interminable.

Durmió	 en	 su	 antigua	 habitación,	 donde	 reconocía	 y	 se	 le	 tornaban	 otra	 vez
familiares	el	 tono	del	papel	de	 los	 tabiques,	el	diseño	de	 las	molduras	del	 techo,	el
perfil	de	 la	estampa	de	 la	pared,	 las	sombras	de	 la	 lámpara.	Los	objetos	del	mundo
exterior	están	todos	atados	a	su	pasado	y	a	su	historia,	y	en	aquel	cuarto	resucitó	de
pronto	el	sabor	de	las	sopas	de	pan	de	otros	tiempos,	el	modo	como	su	padre	pasaba
todas	las	noches	las	cuentas	de	la	jornada,	ante	unos	reversos	de	sobre	aprovechados
como	 borrador;	 en	 los	 que	 había	 apuntado	 las	 cifras	 con	 lápiz;	 su	 extenuación
después	 de	 las	 horas	 pasadas	 con	 Jeannine,	 de	 cuya	 figura	 le	 quedaba	 un	 rastro
impreciso	 de	 suavidades	 y	 exaltaciones.	 Pero	 ¿era	 posible	 que	 hubiera	 vivido	 allí,
todo	 él	 cargado	 de	 esperanzas	 y	 de	 ilusiones?	 ¿Cuántos	 años	 habían	 pasado	 desde
entonces?

Se	 durmió,	 sin	 saber	 cómo,	 con	 la	 evocación	 de	 la	 finca.	La	 figura	 de	Nicolás
Borredá	apareció	en	un	trazo	y	gravitó	unos	instantes	en	una	actitud	peculiar.	Estaban
en	el	balcón	de	la	Generalitat,	en	la	tarde	del	14	de	abril.	La	plaza	estaba	colmada	de
una	 muchedumbre	 que	 se	 agitaba	 como	 una	 ola	 inmensa.	 Los	 gritos	 atronaban	 y
Nicolás	 tenía	 los	 dos	 brazos	 en	 alto;	 desmelenado,	 gritaba	 desaforadamente;	 él
gritaba	 también.	 En	 el	 centro,	 moreno	 el	 curtido	 rostro,	 blanco	 el	 cabello,	 el
presidente	 pedía	 silencio.	De	 pronto,	 todo	 se	 acalló.	 Se	 escuchó	 una	 voz,	 una	 sola
voz:	 «Catalans…».	 Y	 otra	 vez	 el	 bramido	 multitudinario	 e	 incontenible.	 Luego
despertó	un	instante.	Era	la	mano	de	Josefina,	que	estaba	junto	a	él.	«Duerme,	no	te
levantes;	está	bien.	Ahora	está	más	tranquilo».

El	sol	se	filtraba	ya	por	los	postigos	entreabiertos.	Se	sentía	reposado	y	sin	sueño.
Se	incorporó	de	golpe.	Eran	las	nueve	de	la	mañana.	Se	puso	la	bata,	saltando	de	la
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cama,	y	cruzó	el	piso	hasta	 la	habitación	de	 su	padre.	Era	 raro	que	hubiera	podido
dormir	así,	tan	seguido.

Su	 padre	 dormía	 apaciblemente;	 pero	 su	 frente	 hervía	 aún.	 Miró	 a	 la	 monja
veladora,	que	levantó	un	instante	sus	ojos	del	devocionario,	en	la	penumbra.	Le	hizo
un	signo	con	el	dedo,	como	aconsejando	silencio.

Poco	 después	 Desiderio,	 ya	 vestido	 y	 tras	 un	 desayuno	 frugal,	 montaba	 en	 su
coche,	 que	 había	 dejado	 en	 la	 calle,	 y	 se	 dirigía	 a	 la	 fábrica.	 Aquel	 era	 el	mismo
trayecto	 que	 su	 padre	 realizaba	 todos	 los	 días,	 desde	 aquella	 casa,	 a	 lo	 largo	 de
cuarenta	 años,	 los	 que	 él	 tenía.	 Y	 desde	 mucho	 antes	 también,	 en	 compañía	 del
abuelo.	A	Desiderio	 le	 resultaban	 extraños	 la	hora	y	 el	 panorama.	Normalmente	 se
dirigía	a	la	fábrica	una	hora	después,	a	mitad	de	la	mañana	y	desde	la	Bonanova.	La
sombra	es	distinta	en	el	centro	de	la	ciudad.	Es	una	sombra	acogedora	y	húmeda,	que
participa	de	las	exuberaciones	de	la	noche	y	conserva	su	frescor.

Cruzada	la	ciudad,	el	panel	del	largo,	interminable	muro,	con	la	grafía	enorme	de
la	fábrica,	«Tejidos	Joaquín	Rius»,	destellaba	a	 la	 luz.	La	boca	de	 la	entrada	estaba
abierta	y	el	coche	se	deslizó	entre	las	jambas.	Lo	dejó	en	el	ancho	patio	central,	bajó
del	automóvil	y	penetró	en	el	edificio.	Subió	por	la	escalinata	de	mármol	y	llamó	a	la
puerta	del	 despacho	del	 apoderado.	Llobet,	 contra	 su	hábito,	 estaba	de	pie	 junto	 al
ventanal,	observando	la	planta	en	la	que	se	agitaban	los	telares.	Se	volvió	sin	perder
su	aplomo.

—Buenos	días,	señor	Rius.
En	 su	mirada,	 tras	 los	 lentes	montados	al	 aire	y	pinzados	en	 su	nariz,	brillaban

unos	ojos	inquietos,	como	atemorizados.	Preguntó	en	seguida:
—Dígame,	¿cómo	está?
Desiderio	 le	 tranquilizó.	 Le	 había	 dejado	 reposando.	 El	médico	 llamaría	 de	 un

momento	a	otro,	en	cuanto	llegara.
—Pero…	¿no	le	ha	bajado	la	fiebre?
Desiderio	negó	con	la	cabeza.
—No	hay	que	alarmarse,	Llobet.	Seguirá	su	curso	y	se	repondrá:	ya	lo	verá	usted.
Llobet	se	encaró	de	nuevo	al	ventanal.	Observaba	algo	que	le	llamaba	la	atención

en	las	naves.	Desiderio	se	acercó	y	observó	a	su	vez.
—¿Qué	ocurre?
—Nada,	parece	que	hoy,	precisamente	hoy,	están	alborotados.
Lo	decía	como	si	se	tratara	de	una	turba	de	colegiales.
Desiderio	 no	 advirtió	 nada.	 Estaban	 cada	 uno	 frente	 a	 su	 telar.	 Una	 y	 varias

hileras	 de	 telares	 todos	 iguales,	 palpitantes,	 sonoros.	 Un	 vagido	 intenso	 montaba
desde	 la	 nave	 hasta	 su	 percepción;	 era	 un	 rumor	 macizo	 y	 sordo,	 de	 golpeteos	 y
vibraciones	 superpuestas.	 Uno	 de	 ellos,	 de	 los	 operarios,	 sí	 pareció	 adoptar	 una
postura	insólita.	Se	apartó	de	su	máquina	y	se	dirigió	hacia	otra;	cogió	al	operario	que
estaba	frente	a	ella	y,	agarrándole	por	la	camisa,	le	sacudió	con	fiereza,	dándole	unos
manotazos	 en	 la	 nuca,	 amistosa	 y	 bruscamente.	 Hubo	 en	 aquel	 sector	 un	 parón	 y
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hasta	se	vio	reír	a	carcajadas	a	algunos	de	ellos.
—Debería	bajar	a	las	naves,	aunque	no	sea	día	de	inspección.	No	conviene	que	se

desmanden.
A	Desiderio	le	azoraba	la	 inspección.	Eso	era	cosa	de	su	padre	y	de	Arturo.	No

obstante,	se	dispuso	a	complacer	al	apoderado.
De	 algún	 modo,	 en	 las	 naves	 se	 notaba	 una	 relajación	 —o	 por	 lo	 menos	 en

aquella—	por	la	ausencia	de	don	Joaquín.
—Están	de	guasa.	Es	buena	señal.
Se	 disponían	 ya	 a	 salir	 cuando	 entró	 en	 el	 despacho	 un	 muchacho	 joven,	 de

mediana	 estatura,	 fuerte	 y	 macizo,	 cabello	 rubio	 cortado	 muy	 raso.	 Era	 Miguel
Llobet,	el	hijo	de	Arturo.

—Ha	vuelto	Máximo	—informó.
—¿Máximo?
—Sí,	el	que	se	tiró	de	espontáneo	a	la	plaza,	en	la	Monumental.	¿No	lo	oyeron?
Desiderio	 recordó	 el	 lance.	Y	 hasta	 recordaba	 la	 figura	 de	 ese	 personaje,	 en	 el

centro	de	la	irrisión	y	de	la	chacota.	Se	trataba	de	un	muchacho	con	inclinación	a	los
ruedos.	 Era	 un	 protegido	 de	 Feliciano,	 el	 viejo	 sindicalista,	 y	 trabajaba	 junto	 a	 su
máquina.	Pero	acababa	de	pasar	una	quincena	en	los	calabozos	a	causa	de	su	gesta,	de
la	que	no	salió	sin	algunos	revolcones	y	cardenales.	A	su	vuelta,	era	el	centro	de	la
atención	de	todos.	Allí	estaba,	soportando	golpes	y	chistes.

—Vamos	 allá	 —propuso	 Desiderio,	 picado	 por	 la	 curiosidad	 y	 con	 deseo	 de
agradar	a	Arturo.

Salieron	del	despacho	y	descendieron	por	la	escalerilla	que	llevaba	directamente	a
la	nave	central	de	 los	 telares.	Pronto	el	 fragor	de	 las	 lanzaderas	 les	hizo	 levantar	el
tono	de	la	voz.	Al	hallarse	en	el	centro	del	pasillo	le	invadió	de	nuevo	a	Desiderio	la
sensación	sofocante	que	le	aturdía	cuando	se	disponía	a	enfrentarse	con	lo	que	Llobet
llamaba,	 de	 manera	 abstracta	 y	 mortificante,	 «el	 personal».	 En	 la	 coyuntura	 de
enfrentarse	con	ellos,	de	verlos	cara	a	cara,	el	ánimo	de	Desiderio	se	sentía	un	poco
confuso.	Sin	embargo,	y	anticipándose	a	su	apoderado,	echó	a	andar.

A	ambos	lados	del	pasadizo	central	se	alineaban	uno	tras	otro	los	telares,	que	se
prolongaban	 en	 número	 copioso	 a	 ambos	 lados,	 como	 artefactos	 de	 guerra	 en	 una
parada	militar.	A	medida	que	avanzaban,	los	obreros	parecían	perder	una	parte	de	su
personalidad;	 en	 aquella	 circunstancia	 creía	Desiderio	 que	 dejaban	 de	 ser	 hombres
individualizados	 para	 convertirse	 de	 pronto	 en	 adherencias	 y	 complementos	 del
mecanismo	que	manejaban.	Conocía	a	algunos	de	ellos,	de	tanto	verlos	pulular	por	el
patio	a	la	salida,	más	que	de	observarlos	al	pie	de	la	máquina.	Avanzaba	con	lentitud,
como	 su	 padre,	 pero	 a	 diferencia	 de	 este	 no	 se	 paraba	 a	 interpelar	 a	 nadie	 sobre
cuestiones	 de	 trabajo.	 Se	 dirigió	 derechamente,	 a	mitad	 de	 la	 sala,	 al	 telar	 en	 que
trabajaba	Máximo,	 a	 quien	 identificó	 porque	 todos,	 en	 aquel	 momento,	 le	 estaban
mirando.	El	hombre	paró	su	máquina,	para	poder	contestar	al	hijo	del	dueño	con	más
llaneza.
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—¿Qué	tal,	amigo?	Me	han	dicho	que	tuviste	un	disgustillo…
Era	un	 joven	de	unos	veintipocos	años,	pómulos	 fuertes	y	cuello	poderoso,	una

nariz	 roma	 entre	 dos	 ojuelos	 vivaces.	 Su	 tez	 era	 blanca,	 algo	 sonrosada	 y	 el	 pelo,
castaño	claro,	le	hacía	un	revoltijo	sobre	la	frente,	que	acentuaba	su	gesto	malicioso	y
un	poco	desvergonzado.

—El	disgustillo	lo	tienen	ellos.	La	verdad	es	que	yo	triunfé,	pero	me	agarraron…
Hablaba	con	un	ceceo	andaluz,	comiéndose	el	final	de	las	palabras.
—Me	lo	hubieras	dicho;	hubiéramos	ido	a	aplaudirte,	hombre	de	Dios;	esas	cosas

se	avisan.
El	 tono	 era	 amistoso	 y	 de	 confianza.	 Parecía	 que	 a	 Máximo	 le	 gustara	 esta

expansión	 con	 las	 altas	 esferas,	 que	 nunca	 se	 habían	 dignado	 hasta	 entonces
descender	a	su	nivel.

—Sube	mañana	a	mi	despacho	y	hablaremos	más	de	este	asunto.	¿De	dónde	eres
tú?

Hubo	un	asomo	de	desconfianza	en	el	rostro	del	obrero.
—¿De	dónde	va	a	ser	uno?
—¿No	has	nacido	aquí?
—¡Ni	hablar!	Soy	de	Murcia.
Era	ociosa	la	cuestión.	El	dejo	era	inconfundible,	y	hasta	la	expresión.
—¿Desde	cuándo	trabajas	con	nosotros?
—¡Qué	sé	yo!	¿Como	cuánto	hará	que	me	vine?	—inquirió	torciéndose	hacia	su

compañero,	un	hombre	maduro,	que	contemplaba	 la	escena	a	su	 lado	sin	que	en	su
rostro	se	moviera	uno	solo	de	sus	músculos.

—Lleva	 dos	 años	 aquí.	 Primero	 estuvo	 en	 Tintes,	 hasta	 que	 me	 lo	 traje,	 con
permiso	de	ustedes	—dijo	el	segundo	operario.

La	facha	y	la	actitud	de	ese	segundo	operario	no	se	prestaban	a	ningún	género	de
jocosidad.	 Hablaba	 en	 serio	 y	 con	 voz	 muy	 clara,	 sin	 dejo	 alguno.	 Desiderio	 le
observó	unos	instantes.	Iba	a	decir	algo,	pero	insistió,	para	terminar:

—Lo	dicho.	Sube	a	verme	cualquier	rato.	Así	me	explicarás	eso,	por	si	te	puedo
ayudar,	que	conste…	—tranquilizó.

Otra	vez	el	silencio	y	el	golpeteo	de	las	máquinas	se	producían	a	su	contorno,	de
regreso	al	despacho.

Esos	eran,	según	decía	Nicolás	Borredá,	«nuestros	invitados».	Sabía	de	Feliciano,
el	 operario	 serio	 que	 terciara	 en	 la	 conversación,	 que	 era	 un	 jefazo	 en	 la	 Sindical;
eran	 aquellos	 cuyos	 votos	 habían	 dado,	 principalmente,	 la	 victoria	 del	 12	 de	 abril.
Así,	 uno	 a	 uno,	 componían	 el	 substrato	 oscuro	 de	 la	 sociedad,	 muy	 lejos	 del	 aire
afable	que	discurría	por	los	greens	del	golf	de	Pedralbes.	Esos	eran	la	amplia	zona	de
la	 ciudad	 que	 desde	 la	 colina	 de	 Pedralbes	 se	 divisaba	 como	 un	 mar	 confuso	 de
chabolas	y	techumbres,	en	las	zonas	lejanas	que	se	mezclan	a	la	orilla	del	mar	y	que
están	sumidas	en	la	humedad	y	en	la	neblina.	Y	a	ellos	querían	ahora	apartar	de	toda
participación	 pública,	 sustituirlos	 por	 el	 campesino	 a	 la	 hora	 de	 la	 presión	 social;
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porque	 ellos	 recibían	 consignas	 y	 actuaban	 en	 grupos	 y	 tal	 vez	 llevaran	 en	 la
recámara	la	bala	que	los	iba	a	destruir.

En	 aquel	 instante	 sonó	 el	 teléfono.	 Desiderio	 había	 dejado	 al	 apoderado	 en	 su
despacho	 y	 estaba	 solo	 en	 el	 suyo,	 frente	 a	 su	 mesa.	 Le	 atosigó	 raudamente	 una
inquietud.	 Era	 preciso	 que	 su	 padre	 se	 repusiera,	 era	 necesario	 que	 no	 le	 dejaran
«todavía»	al	frente	de	todo	aquello.

Hablaba	el	doctor.
La	 gravedad	 y	 la	 incertidumbre	 subsistían.	 No	 había	 empeorado,	 pero	 todavía

persistía	la	agudeza	del	mal.	Era	preciso	esperar	veinticuatro	horas;	la	crisis	no	podía
tardar	más	de	ese	lapso	en	producirse.

—Pero,	diga,	doctor.	¿Qué	impresión	le	da?
—Yo	tengo	confianza.	Su	corazón	es	fuerte.	Es	preciso	tener	confianza	y	esperar.
Eran	ya	las	once	y	pico	de	la	mañana.	Colgó	el	teléfono	y	se	dispuso	a	salir.	Se

despidió	 de	 Arturo.	 Abrió	 la	 puertecilla	 de	 la	 administración.	 Una	 docena	 de
empleados	 en	mangas	 de	 camisa	 estaban	 abocados	 a	 las	mesas,	 enfrascados	 en	 los
papeles.	Miguel	Llobet	—el	joven—	levantó	la	cabeza,	se	incorporó	y	con	la	mano	le
hizo	un	signo	para	que	le	aguardara.

Ya	 junto	 a	 él,	 le	 explicó	 que	 quería	 despedirse:	 aquella	 tarde	 empezaba	 sus
vacaciones.	Estaría	fuera	solo	unos	días,	puesto	que	se	guardaba	otros	tantos	para	el
fin	del	verano…	Su	aire	deportivo	y	su	sonrisa	parecían	aquel	día	recién	estrenados.
Era	un	mocetón	impetuoso,	de	mirada	clara	y	expresiones	vehementes	y	rápidas.	No
se	parecía	a	su	padre,	que	siempre	daba	rodeos	para	expresar	lo	que	pensaba.

—¿Y	adónde	vas?
—Voy	a	Rupit,	con	unos	amigos.	¿No	lo	conoce?
—No.
—Es	 un	 lugar	 soberbio,	 lo	mejor	 de	Cataluña,	 encima	 de	 las	Guillerías.	 Está	 a

mitad	de	camino	entre	Vich	y	Olot.
—Que	te	pruebe	mucho.
—Desearía	que	me	avisara	si,	por	desgracia,	ocurriera	algo	a	su	padre	—hablaba

sin	cumplidos,	sin	circunloquios—,	pero	confío	en	que	todo	irá	bien.	Mi	padre	tiene
mi	dirección.	Si	estuviera	en	mi	mano	ayudarlos	aquí,	me	quedaría,	pero	¿qué	puedo
hacer?

—Nada.	No	te	preocupes.	Disfruta	de	tus	vacaciones,	eso	es	todo.
—Gracias,	y	hasta	la	vuelta.
—Adiós,	Miguel.
Desiderio	 le	dio	 la	mano	y	un	golpe	amistoso	en	 la	espalda	y	siguió	su	marcha

hacia	el	exterior,	por	la	escalinata.
Volvió	a	su	casa.	Josefina	le	aguardaba.	Le	confirmó	lo	que	el	médico	acababa	de

decir.	Entró	en	el	cuarto	del	enfermo.	Su	respiración,	en	relación	con	la	de	la	jornada
anterior,	parecía	más	regular	y	calmada.	Joaquín	Rius	entreabrió	los	ojos,	miró	a	su
hijo	 unos	 instantes	 y	 le	 pareció	 a	 este	 que	 esbozaba	 una	 sonrisa	 cansada.	 Luego
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tumbó	de	nuevo	su	frente	en	la	almohada.
—Yo	no	vendré	a	almorzar,	Josefina.	Pero	telefonearé;	y	esta	tarde,	a	eso	de	las

cinco,	pasaré	por	aquí.
Josefina	le	despidió	en	la	puerta.	Desiderio	subió	al	coche,	 lo	puso	de	nuevo	en

marcha	y	se	dirigió,	por	las	Ramblas,	hacia	la	Barceloneta,	junto	a	la	playa.
El	 barrio,	 originalmente	 sede	 de	 los	 pescadores,	 era	 ya	 un	 conjunto	 de	 casas

desiguales	 en	 los	 que	 habitaba	 gente	 de	 toda	 clase	 de	 oficios.	 Desiderio	 había
encontrado	 en	 una	 de	 ellas,	 remozada	 frente	 al	 mar,	 una	 especie	 de	 palomar,	 una
azotea	que	había	transformado	en	estudio.	Era	uno	de	esos	rincones	fraudulentos	para
esconder	los	encuentros	que	no	se	pueden	exhibir.	Se	llegaba	a	él	por	unas	escaleras
pinas	y	mugrientas,	 en	 las	que	 se	oía	 chillar	y	 llorar	 a	 los	niños	del	 interior	de	 los
cuartos,	 los	 cuales,	 a	veces,	 aparecían	 en	 la	 escalera	 sin	 calzones	y	 con	 las	narices
sucias.	Blanquita	y	él	raramente	subían	juntos	aquellos	escalones.	Acostumbraban	a
encontrarse	 ya	 en	 el	 interior	 del	 ático,	 que,	 por	 contraste,	 había	 sido	 decorado	 por
Desiderio	con	refinamiento.	Al	llegar	a	la	cumbre	todo	parecía	cambiar.	Y	Blanquita
respiraba	allí,	finalmente,	sin	miedo.

Desiderio	 dio	 vuelta	 al	 llavín	 y	 entró.	 Sobre	 el	 diván	 turco	 estaba	 tendida
Blanquita.	 El	 escote	 y	 los	 brazos	 parecían	 hechos	 con	 una	 materia	 más	 noble	 y
magistral	que	cualquiera	otra.	Su	cabello	rubio,	en	cascada,	fluía	hasta	sus	hombros	y
ocultaba	una	parte	de	su	mejilla;	estaba	adormecida,	abandonada	a	la	leve	brisa	que
entraba	 por	 el	 batiente	 abierto	 que	 daba	 a	 la	 pequeña	 terraza,	 en	 la	 que	 había	 un
balancín	de	dos	plazas	con	un	dosel	de	lona	amarilla	que	lo	resguardaba	del	sol.	En	el
interior	la	penumbra	era	fresca	y	la	luz	moderada	y	suave.

Desiderio	se	acercó	a	ella,	se	tumbó	a	su	lado,	la	acarició	y	la	abrazó,	la	besó	sin
respiro.	 Ella	 se	 revolvió,	 tardamente,	 dócil	 a	 la	 acuciante	 arremetida.	 De	 vez	 en
cuando,	unos	suspiros,	unas	palabras	sueltas	se	perdían	en	el	rumor	que,	abajo,	en	la
playa,	en	la	calle,	hacía	el	vagido	de	la	muchedumbre	y	los	sones	lejanos	y	cascados
de	un	altavoz,	hiriente	en	la	calígine	del	mediodía.

Era	ella	quien	había	querido	que	eso	fuera	así	y	transcurriera	de	ese	modo.	Él	no
la	forzó	a	subir,	la	primera	vez.	Se	entregó	a	él	antes	que	a	nadie	y	para	siempre.	Y	a
medida	 que	 pasaron	 las	 semanas	 y	 los	 meses	 y	 se	 sucedían	 las	 estaciones
modificando	el	estilo	de	luz	de	aquel	contorno	exiguo,	pero	suyo,	testificaba	ella	que
hubiera	vuelto	a	hacer	lo	propio	cien	veces	que	hubiera	surgido	la	ocasión.

Cuando	él	oponía	reparos	a	su	situación	y	le	decía	que	toda	la	vida,	sin	ataduras,
estaba	por	delante	de	ella,	ella	se	negaba	a	escucharle.	Y	cuando,	en	la	incertidumbre
de	 los	 días	 y	 de	 los	 inexorables	 lapsos	 del	 calendario,	 parecía	 que	 surgiera	 una
demora,	un	aplazamiento	de	la	condición	que	ella	era,	le	miraba	a	los	ojos	con	cierta
expectación.

—Deseo	con	toda	el	alma	tener	un	hijo	 tuyo.	Nadie	 lo	sabría,	 tú	y	yo.	Y	eso	lo
arreglaría	todo.

Después,	más	tarde,	Blanquita	y	Desiderio	estaban	sentados,	uno	al	lado	del	otro,
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en	 la	 terraza	 del	 estudio,	 frente	 al	 mar;	 desde	 aquel	 mirador	 se	 columbraba	 la
agitación	 de	 la	 muchedumbre	 en	 la	 playa,	 lacerada	 por	 el	 sol	 y,	 a	 los	 lados,	 el
espectáculo	del	barrio	pescador	y	proletario,	con	la	colada	colgada	en	las	azoteas,	que
una	ligera	brisa	removía.

Había	 transcurrido	 como	 un	 vendaval	 sin	 huella,	 como	 un	 estallido
impremeditado	 y	 tumultuoso	 el	 misterio	 erótico,	 y	 ahora	 quedaba	 un	 impreciso
relajamiento,	una	atonía	sosegada.	La	fuerza	del	sol	era	deslumbrante.	Bajo	el	dosel
de	 lona	 de	 la	 terraza,	 la	 cabeza	 de	 Blanca,	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	 Desiderio,
sostenida	por	él,	no	rumiaba	ni	la	felicidad	ni	la	ignominia.	Simplemente,	se	dejaba
mecer	 por	 el	 leve	 vaivén	 del	 balancín,	 transida	 de	 abandonos,	 a	 los	 que	 llegaban
como	 un	 eco	 lejano	 voces	 confusas,	 desde	 la	 playa,	 desde	 los	 tejados,	 como	 un
resuello	 de	 muchedumbre	 que	 hiciera	 más	 patente	 y	 más	 sabrosa	 la	 soledad	 de
ambos.	 En	 la	 lejanía,	 unos	 patines	 a	 vela,	 unos	 bajeles	 blancos	 y	 el	 humo,	 en	 el
horizonte,	de	algún	barco	en	derrota,	ponían	a	su	percepción	una	lámina	de	irrealidad
y	de	ensueño.	En	aquellos	instantes	nada	existía,	nada	parecía	existir	de	verdad	más
que	ellos	dos,	unánimes,	en	el	silencio	y	la	entrega.

¿De	qué	podían	recelar	ni	qué	cosa	podían	temer?	La	circunstancia	era	exclusiva,
nadie	la	podía	hollar.	Mientras	estaban	juntos	en	aquel	lugar,	al	abrigo	de	todo	y	de
todos,	 el	 universo	 entero	 era	 accidental.	 Solo	 al	 separarse	 volvía	 a	 ser,	 cada	 uno,
vulnerable.	Pero	mientras	permanecían	allí,	en	el	silencio,	cabalmente	eran	el	centro
del	 mundo,	 firme	 como	 una	 pieza	 de	 granito	 incrustada	 en	 la	 tierra.	 Les	 parecía
absurdo,	incoherente,	cuanto	quedaba	al	margen	de	los	dos.	Ni	los	escrúpulos	de	su
vida	corriente,	ni	 las	amenazas	que	 les	cernían,	el	 trabajo,	 los	 recelos	 familiares	de
cada	uno	de	ellos;	 todo	desaparecía,	se	diluía	y	dejaba	de	existir.	Por	eso	Desiderio
estaba	 convencido	 de	 que,	 si	 se	 terciara,	 podría	 realizar	 sin	 temor	 su	 sueño	 y
abandonarlo	 todo	 y	 quedarse	 con	 Blanca	 para	 siempre,	 porque	 entonces	 ya	 no
pensaría	 en	 nada	 contingente	 y	 ajeno	 a	 ellos.	 Los	 temores,	 las	 incertidumbres,	 el
dolor	estaban	únicamente	en	 la	exigencia	de	 la	separación.	Cuando	más	 inquieto	se
sentía	 por	 la	 irregularidad	 y	 el	 peligro	 de	 sus	 relaciones,	 confiaba	 a	Blanca,	 en	 su
depresión:	«Lo	que	temo	es	que	un	día,	sin	saber	cómo,	nos	echen	del	Paraíso».	Ella
protestaba,	 vehemente,	 segura	 de	 sí:	 «No	 podrá	 ser,	 porque	 el	 Paraíso	 somos
nosotros».

Después,	mucho	después,	la	vida	exterior	pugnaba	por	filtrarse	de	nuevo	por	las
rendijas	mal	 cerradas	 del	 ánimo.	 Entonces	 comenzaba	 alguna	 conversación	 trivial.
Blanca	preparó	un	poco	de	comida	y	calentó	café.	Hablaban	como	dos	chiquillos,	sin
ocultar	 ni	 un	 atisbo	 de	 lo	 que	 se	 les	 iba	 ocurriendo.	 Eran	 esbozos,	 a	 veces
caricaturescos,	 de	 la	 gente	 que	 ambos	 conocían,	 o	 recuerdos	dormidos	de	 la	 niñez,
que	 a	nadie	hubieran	podido	 confiar.	Blanca	 contaba	 sus	 andanzas	por	 la	 tierra,	 en
Andalucía.	Desiderio	 explicaba	 entonces	 cómo	 se	había	 enamorado	de	 Jeannine,	 el
dolor	que	sufrió;	quién	era	ella.	Lo	hacía,	no	por	hacerla	sufrir,	sino	porque	era	ella
misma	la	que	le	sonsacaba,	curioseando,	para	enfurecerse	al	fin.	«Ya	debe	de	ser	vieja
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y	 fea.	 Yo,	 no;	 yo	 soy	 todavía	 joven»,	 afirmaba,	 desafiándole.	 «O	 quizá	 ya	 está
muerta».	«Sí,	ya	lo	está»,	decía	él.	Entonces	Desiderio	no	podía	evitarlo;	la	abrazaba
sin	resistencia	y	otra	vez	se	debatía	y	luchaba	y	la	besaba.

Y	 sin	 embargo,	 implacablemente,	 se	 acercaba	 minuto	 a	 minuto	 la	 hora	 de
separarse	otra	vez,	de	mezclarse	cada	uno	por	su	cuenta	en	el	tumulto	ciudadano,	de
romper	 la	 intimidad	 y	 de	 volver	 al	 riesgo.	Desiderio	 la	 contemplaba	 entonces	 con
dolor.	En	aquella	figura	juvenil	y	hermosa	estaba	toda	su	vida.	Pensaba	que	llegaría,
que	tal	vez	llegara	el	día	en	que	esa	realidad	pudiera	aflorar	a	la	luz	pública,	no	ser	ya
más	un	secreto	vergonzante	y	oculto.	Ella	era	mucho	más	que	un	amor	compartido,
infinitamente	más	que	una	aventura	o	un	placer.	Ella	era	cabalmente	su	alma	entera,
su	 amigo	 y	 su	 hermano,	 el	 cuerpo	 que	 adoraba,	 la	 voz	 que	 presentía.	 Ese	 ser
innominado	en	mitad	de	la	ciudad,	en	mitad	del	mundo,	era	para	él	la	ciudad	entera,
el	mundo	 concluso.	Y	 si	 era	 tan	 sencilla	 su	 afección,	 tan	 natural	 su	 hallazgo	 y	 su
encuentro,	¿por	qué	había	de	ser	a	la	vez	tan	difícil?	Un	día,	inesperadamente,	todo
tendría	que	venir	a	su	cauce…	¿cuándo,	cómo?…	¿Y	por	qué	era	así?

Cuando	llegó	de	nuevo	a	casa	de	su	padre	no	habían	dado	todavía	las	cinco,	pero
recordó	entonces	que	se	había	olvidado	de	llamar,	como	había	prometido,	a	Josefina.
En	cuanto	esta	abrió	la	puerta,	él	advirtió	que	algo	inesperado	estaba	ocurriendo.	En
el	 interior	 se	 oían	 voces,	 voces	 graves,	 y	 el	 rostro	 de	 la	 vieja	 doncella	 estaba
desencajado	y	angustiado.

—Mal.	Muy	mal.	Ha	empeorado.
Fue	como	una	cuchillada	que	hiriera	de	súbito	a	Desiderio.	De	golpe	adivinó	 la

realidad	de	su	deserción,	de	su	olvido.
—Están	 ahí	 los	 doctores.	 El	 doctor	 Finat	 ha	 convocado	 una	 consulta.	 Yo	 he

llamado	al	señor	Llobet,	que	está	ahí	también.	Y	ahora	vendrá	el	Viático.
Se	quedó	sin	respiro,	abrumado	de	dolor,	de	remordimientos,	sin	acertar	a	cruzar

aquel	recibidor	que	le	asomaría	a	la	imprevista	realidad.	Todo	cuanto	dejaba	atrás	—
el	borrón	de	sol	de	la	Barceloneta,	el	cuerpo	y	las	palabras	de	Blanquita—	le	parecían
un	 delirio	 culpable.	 Y	 estar	 allí	 entonces,	 entrar	 de	 golpe	 y	 sin	 transición	 en	 la
rotundidad	 de	 la	 muerte,	 abocado	 al	 infinito	 y	 a	 la	 desolación,	 una	 vesania	 sin
atenuante.

En	el	salón,	con	el	doctor	Finat,	médico	de	cabecera,	estaban	dos	hombres	más;
dijeron	su	apellido;	eran	dos	eminencias,	que	se	incorporaron	con	un	aire	indiferente
y	profesional.

—Se	ha	 declarado	 la	 inflamación	 en	 el	 otro	 pulmón.	La	 temperatura	 ha	 subido
aún	 más.	 Tiene	 cerca	 de	 cuarenta	 y	 dos	 grados.	 Francamente,	 he	 aconsejado	 que
llamaran	al	sacerdote;	la	doncella	me	lo	ha	sugerido.	Todo	esto	agrava	la	cuestión.

—Pero…
—Sí;	puede	morir.
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—Y…	¿habría	esperanzas?
El	doctor	miró	a	sus	colegas.	Hubo	un	brevísimo	silencio.
—Naturalmente;	mientras	hay	vida…	ya	se	sabe…
La	 habitación	 del	 enfermo	 estaba	 totalmente	 a	 oscuras,	 solo	 alumbrada	 por	 la

llamita	tintineante	de	la	lamparita	de	aceite.	Allí,	en	un	rincón,	estaba	Arturo	Llobet.
A	pesar	de	la	oscuridad,	su	estampa	era	inconfundible.	Se	incorporó	en	las	sombras	y
se	echó	a	llorar,	en	brazos	de	Desiderio.	Este	sintió	el	estallido	de	aquel	sollozo	viril
en	sus	solapas,	sobre	su	pecho,	como	una	tempestad	sorda	y	contenida	que	rompiera
el	 hechizo	 incauto	y	baldío	de	 las	 horas	 anteriores,	 allí	 donde	 también	 el	 rostro	de
Blanquita	se	había	apoyado	para	soñar.	Aquel	convulso	jadeo	del	hombre,	sin	mentira
ni	 continencia,	 hondo	 y	 terrible,	 desmanteló	 de	 pronto	 su	 ánimo.	 Sintió	 que	 algo
insospechado,	 nunca	 sentido,	 le	 arrasaba	 de	 pronto.	 Le	 temblaron	 las	 piernas	 y	 el
ánimo,	y	cayó	arrodillado	junto	al	embozo	de	la	sábana.	Su	frente,	perlada	de	sudor,
cayó	sobre	la	mano	del	enfermo,	que	era	casi	la	de	un	cadáver.

No	pudo	precisar	si	estuvo	así	unos	minutos,	unas	horas.	Se	levantó	de	pronto,	en
busca	de	Josefina.	La	vio,	hundida	en	un	rincón.	Musitó:

—Envía	un	telegrama	urgente	a	Caldetas.	Que	vengan	en	seguida	la	señorita	y	el
chico.	Diles	la	verdad.	—Y	entonces	rompió	a	llorar,	primero	en	agudo	jadeo,	luego
sordamente.

Se	escuchó	en	 la	puerta	el	sonido	de	una	campanilla	y	se	vio	el	 reflejo	de	unas
velas	 cuya	 luz	 lamía	 insensiblemente	 el	 papel	 de	 los	 tabiques,	 al	 avanzar.	 Los
doctores	 se	habían	marchado.	Entraba	el	 sacerdote,	precedido	por	dos	monaguillos,
en	la	oscura	habitación.	Exánimes,	abrumados,	Llobet,	Josefina	y	Desiderio	cayeron
arrodillados.	 Un	monaguillo	 había	 avanzado	 poniendo	 en	manos	 de	 cada	 cual	 una
vela	 encendida.	 La	 habitación	 se	 llenó	 de	 gente.	Habían	 entrado	 la	 portera	 y	 unos
vecinos;	 una	 docena	 de	 rostros	 a	 medias	 conocidos,	 con	 ese	 dolor	 que	 las
circunstancias	imponen	y	que	no	alcanza	a	ser	sincero.

Se	 acercó	 el	 sacerdote	 a	 la	 cabecera	 del	 enfermo	 y	 susurró	 en	 su	 oído	 unas
palabras,	al	tiempo	en	que	le	cogía	y	apretaba,	sobre	la	sábana,	aquella	mano	inmóvil
y	blanca.	Volvió	a	hablarle,	sin	que	el	enfermo	se	moviera.	Solo	se	oía,	ahora	hondo	y
angustioso,	lacerante,	el	bronco	silbido	de	la	respiración.	Cuando	le	habló	de	nuevo,
este	 respiro	pareció	quebrarse	 unos	 instantes,	 luego	volvió	 a	 empezar	 y	 le	 bendijo.
Sacó	con	cuidado,	con	devoción,	la	santa	hostia	de	una	píxide;	la	mostró	sin	dejar	de
orar	y	haciendo	con	ella	brevemente	la	señal	de	la	cruz	en	el	aire,	se	inclinó	sobre	el
enfermo.	 Josefina	 y	 la	 monja	 le	 ayudaron	 a	 incorporarse	 un	 poco.	 Don	 Joaquín
entreabrió	un	instante	los	ojos.	Fue	un	breve	fulgor,	un	rápido	reflejo.	En	la	boca,	que
era	como	una	mueca	sin	dibujo,	entró	la	parcela	blanca	consagrada.	Pasó	el	sacerdote
la	yema	de	 su	pulgar	derecho	por	 la	 frente,	por	 la	boca,	por	 el	pecho	del	 enfermo.
Luego	 el	 clérigo	 se	 incorporó.	 Oró	 en	 latín	 y	 bendijo	 y	 asperjó	 a	 aquella	 figura
yacente	y	la	habitación.

Desiderio	 y	 Llobet	 estaban	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 en	 el	 pecho,	 ahogando,
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dominando	su	dolor.
Josefina,	en	cambio,	el	pelo	cano,	 los	pasos	cortos,	hacía	acopios	de	entereza	y

balbucía:	«Por	tu	Cruz	y	Pasión,	 líbrale,	Señor…	Por	tu	muerte	y	sepultura,	 líbrale,
Señor…».	La	monjita	y	ella	leían	esas	letanías	en	un	devocionario,	a	media	voz.

A	partir	de	entonces	las	horas	volvieron	a	discurrir	lentamente,	angustiosamente.
Se	hizo	de	noche	y	quedaron	 los	cuatro	—los	dos	hombres,	 la	monja	y	Josefina—,
encerrados	en	la	habitación	agobiante,	caldeada	por	las	emanaciones	de	los	eucaliptos
hirvientes	 y	 los	 cazos	 humeantes.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Llobet	 y	 Desiderio	 salían	 al
salón	y	respiraban	junto	al	balcón	entreabierto	la	emanación	más	fresca	de	la	noche.
Transcurrieron	 muchas	 horas.	 En	 un	 instante,	 inesperadamente,	 se	 acercaban	 a	 la
cabecera	del	enfermo	para	contemplarle,	para	atisbar	en	sus	rasgos	algún	signo	que
les	permitiera	aventurar	el	estado	en	que	se	hallaba,	alimentar	alguna	esperanza.	Pero
todo	seguía	igual.	Otras	veces	les	parecía	que	el	silbido	trágico	de	su	respiración	se
atenuaba	y	en	alguna	ocasión,	alarmados,	creyeron	que	había	cesado	de	respirar.	Pero
luego,	poco	a	poco,	la	respiración	se	fue	volviendo	otra	vez	más	pausada.	Eso	ocurrió
al	amanecer.	Derrotado,	acabado,	Desiderio	se	adormeció	en	un	butacón,	en	la	sala.
Llobet	cabeceaba	sin	moverse	de	la	silla,	frente	a	él.

Con	 la	 luz	 del	 día,	 Desiderio	 fue	 a	 su	 antiguo	 cuarto	 y	 se	 tendió	 en	 la	 cama.
Durmió	 irregularmente,	a	 trechos.	Como	en	 la	noche	anterior,	 las	últimas	horas	del
sueño	 fueron	 totales.	 No	 se	 había	 quitado	 más	 que	 la	 chaqueta,	 los	 zapatos	 y	 la
corbata	para	dormir	así.	Le	despertó	una	voz	inconfundible,	que	aleteaba	sin	rebozo
por	los	pasillos,	por	lo	visto	ajena	al	clima	en	que	aquella	casa	había	vivido	desde	que
don	Joaquín	enfermó.

Era	Crista,	su	mujer.	Desmelenado,	salió	a	su	encuentro.	Llegaba	sin	Carlos,	pero
en	cambio	 la	acompañaba	una	amiga,	Cecilia	Pons,	que	desde	hacía	algunos	meses
era	su	inseparable.

—No,	no.	De	ningún	modo,	Carlos,	no	—arengaba	a	Josefina—.	¿Para	qué?	Esas
cosas	 los	chicos	después	 las	 recuerdan	 toda	 la	vida,	¿verdad,	Cecilia?	Yo	 recuerdo,
cuando	murió	mi	padre,	el	pobre,	¡qué	angustias!	Son	cosas	y	manías	de	antes.	Y	que
conste	que	yo	 a	mi	padre	 lo	 adoraba,	 te	 lo	 juro;	 era	una	persona	 admirable.	Él	me
quería	con	delirio,	esa	es	la	verdad.	¿No	llegaste	a	conocerle,	Cecilia?	No,	claro	que
no…	 ¡Qué	 despiste,	 hija	 mía!	 Si	 cuando	 tú	 y	 yo	 nos	 conocimos	 ya	 estábamos
casadas…	 ¡Ah,	 mírale	 cómo	 sale!	 ¡Qué	 facha,	 hijo	 mío!	 —comentó,	 al	 ver	 a
Desiderio	asomar	por	el	pasillo,	desmelenado	y	sin	arreglar,	en	mangas	de	camisa—.
Le	 decía	 a	 Josefina	 que	 resolví	 no	 traer	 a	 Carlitos,	 el	 pobre.	 ¡Imagínate	 qué
impresión!	Desiderio	cruzó	junto	a	ella,	crispado.	Iba	a	pasar,	pero	se	detuvo.	Saludó
a	Cecilia.

—Discúlpame,	pero…	hemos	velado	casi	toda	la	noche.	Pizpireta,	Cecilia	—baja
y	 rechoncha,	 hermosa	 de	 cara	 pero	 desfigurada	 por	 los	 potingues—	 simuló,	 sin
embargo,	una	compunción	que	no	afectaba	a	Crista.

—Es	natural.	¿Cómo	está	tu	padre?
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Desiderio	miró	a	Josefina.	Esta	habló	por	él,	ante	el	desdén	ostensivo	de	la	mujer
de	Rius.

—Estas	últimas	horas	parece	que	está	un	poco	más	tranquilo,	gracias	a	Dios.
—Vamos	para	allá	—ordenó	Crista.
—Pero	tendrás	la	bondad	de	hablar	más	bajo,	querida.	Está	muy	mal,	muy	mal,	y

quiere	 silencio…	—intimidó	 él.	 Aun	 antes	 de	 que	 entraran	 ellas,	 Desiderio	 quiso
hacerlo	 solo	 y	 con	 un	 signo	 mandó	 a	 Crista	 que	 se	 detuviese	 a	 la	 puerta.	 Estuvo
dentro	 unos	 instantes	 y	 luego	 permitió	 que	 entraran,	 aconsejando,	 sin	 embargo,
silencio.

—Ahora	descansa.	Por	favor,	dejadle	así.
No	obstante,	desde	fuera	oía	Desiderio	el	barboteo	de	las	palabras	de	Crista,	unas

palabras	fuera	de	lugar,	ajenas	a	lo	que	allí	estaba	ocurriendo.
Cuando	las	dos	mujeres	estuvieron	de	nuevo	en	el	salón,	Desiderio	arremetió,	con

cautela,	a	su	mujer.
—A	 pesar	 de	 tus	 razonamientos,	 deberías	 haber	 traído	 a	 Carlos.	 En	 estos

momentos	debiera	estar	aquí.
—¿Ves	 cómo	 son?	—soltó	Crista	 a	 su	 amiga,	 buscando	 en	 ella	 una	 especie	 de

complicidad	 y	 refiriéndose	 en	 su	 generalización	 no	 se	 sabe	 si	 al	 género	masculino
globalmente	 o	 a	 la	 especie	 de	 los	 maridos	 en	 particular—.	 Chica,	 una	 hace	 un
sacrificio,	 se	 levanta,	 se	 viene,	 arma	 un	 zipizape	 en	 casa,	 llega	 sudando…	Pues	 lo
primero	 que	 le	 sueltan	 es	 un	 bufido.	Total,	 ¿para	 qué?	Tu	 padre	 está	 enfermo	 y	 la
verdad,	ya	tiene	años,	pero…	no	se	va	a	morir.

Desiderio	la	miró	con	fijeza,	con	dureza,	sin	hablar.
—En	 esta	 casa	 siempre	 han	 sido	 alarmistas	—dijo,	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 a	 su

amiga—.	Desde	que	era	pequeño,	la	dichosa	Josefina,	que	es	su	ojo	derecho,	le	tenía
de	mimado	que	no	quieras	saber.	Y	cualquier	cosa	que	pase	es	ya	la	catástrofe.

—Cállate,	por	favor,	Crista	—exigió	él,	con	dureza.
—Me	voy	a	casa,	hijo,	a	la	mía.	Tengo	infinidad	de	cosas	que	hacer.	Allí	estaré

toda	 la	 mañana,	 si	 no	 mandas	 lo	 contrario.	 Chica,	 el	 verano	 lo	 trastorna	 todo.	 Y
además,	mira	cómo	voy.	Tengo	que	pasar	por	el	peluquero.	Luego	volveré,	querido…

Y	oyó	que,	ya	por	el	pasillo,	ilustraba	a	su	amiga:
—El	abuelo	es	fuerte…	Tú	verás	como	nos	entierra	a	todos…

www.lectulandia.com	-	Página	24



II

LOS	DÍAS	QUE	SIGUIERON	fueron	de	incertidumbre	y	de	angustia,	y	transcurrieron	para
Desiderio	 y	 para	Arturo	 en	 la	 atmósfera	 sofocante	 de	 la	 alcoba	 oscura	 y	 caldeada,
donde	 el	 viejo	 Rius	 se	 debatía	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 A	 partir	 del	 cuarto	 día
después	 del	 Viático,	 la	 fiebre	 empezó	 a	 ceder	 y	 la	 respiración	 se	 volvió
imperceptiblemente	más	pausada.	Postrado,	con	extrema	debilidad,	el	enfermo	abrió
aquella	mañana	los	ojos,	que	mostraron	un	reflejo	mate	pero	expresivo	de	la	vida	que
volvía	y	que	vencía.

Entonces	Desiderio	y	el	apoderado	se	permitieron	turnarse	de	nuevo	en	el	trabajo,
cuya	dirección	y	responsabilidad	habían	sido	confiadas	durante	el	tenso	proceso	de	la
crisis	 a	 manos	 subalternas,	 a	 las	 manos	 un	 poco	 inhábiles	 pero	 consecuentes	 y
bienintencionadas	 del	 contable	Maluenda,	 un	 hombre	 albino	 y	 tímido,	 cargado	 de
años	y	de	achaques.

Cuando	dos	días	después	regresó	Miguel	Llobet,	el	muchacho,	de	sus	vacaciones
en	 las	 Guillerías,	 se	 encontró	 con	 que	 en	 la	 fábrica	 y	 en	 su	 propia	 casa	 volvía	 a
renacer	la	normalidad,	aún	no	exenta	de	temores.	En	la	figura	de	Arturo,	su	padre,	se
notaban,	sin	embargo,	las	huellas	del	trastorno.	Había	enflaquecido,	los	pómulos	se	le
marcaban	en	el	rostro,	cruzado	por	profundas	ojeras.	Respiraba	con	dificultad	al	subir
la	escalera.	Contrastaba	con	la	vitalidad	del	muchacho,	que	llegaba	del	campo	pleno
de	salud,	desbordante	de	energía,	curtido	por	el	sol	y	respirando	a	pleno	pulmón	los
aires	 ciudadanos,	 como	 si	 no	 le	 afectara	 la	 diferencia	 de	 sabor	 que	 el	 hollín	 y	 el
polvillo	de	 la	ciudad	dejaban	en	su	paladar	y	en	 sus	pulmones,	contrastados	con	 la
pureza,	transparencia	y	frescor	de	los	aires	de	montaña.

Había	estado	acampado	en	un	peldaño	enorme	de	la	cresta	de	las	Guillerías,	en	el
repecho	 de	 un	 manantial	 que,	 antes	 de	 despeñarse	 en	 el	 vacío	 con	 una	 inmensa,
interminable	hebra	de	luz,	que	se	tornaba	de	oro	al	ser	cruzada	por	el	sol,	formaba	un
lago	 de	 aguas	 transparentes	 y	 frías.	 En	 esta	 soledad,	 que	 el	 rumor	 de	 la	 catarata
rubricaba	 por	 la	 noche,	 todo	 era	 distinto:	 la	 vegetación,	 ubérrima,	 maridaje	 de
soberbios	 álamos	 y	 cenicientas	 encinas,	 de	 robles	 oscuros	 y	 helechos	 de	 un	 verde
aterciopelado,	 de	 castaños	 de	 copa	 solemne,	 que	 cubrían	 el	 curso,	 encendido	 de
reflejos,	 del	manantial.	El	 campamento	 estuvo	entre	 los	dos	brazos	del	 río,	 que	 las
truchas	pespunteaban	a	mediodía,	ávidas	de	superficie	y	de	sol.	Eran	dos	docenas	de
muchachos,	casi	 todos	ellos	empleados	de	comercio	o	de	 industrias	como	el	propio
Llobet,	insuflados	del	ardor	patriótico	que,	más	aún	que	sus	ansias	de	aire	libre	y	de
intemperie,	los	llevaba	a	hollar	la	tierra	y	el	solar	con	dedicación	sensorial	e	idealista.

El	grupo	estaba	acaudillado	por	Gaspar	Devesa,	un	par	de	años	más	viejo	que	los
demás,	en	cierne	historiador	y	erudito,	geólogo,	poeta,	filósofo	y	artista.	Congeniaba
en	aquel	lugar	con	la	flora	y	el	fulgor	del	agua,	porque	había	nacido	no	lejos	de	allí,
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en	 una	masía	 cuadrada	 de	 la	marca	 carolingia,	 bastión	 contra	 la	morería	 desde	 los
tiempos	 de	 Carlomagno,	 y	 cuya	 línea	 de	 sucesión	 y	 de	 herencia,	 como	 la	 de	 una
dinastía	feudal,	estaba	desde	el	siglo	XII	impoluta	de	sangres	forasteras.	No	hacía	más
de	cuatro	lustros	que	la	línea	tan	ardidamente	preservada	durante	centurias	se	había
visto	 truncada	de	pronto.	Aún	no	había	podido	explicarse	Gaspar	Devesa	 las	 raíces
del	hundimiento.	Un	padre	emprendedor	y	reformista	puede	acabar	en	el	plazo	de	una
generación	con	aquello	que	 la	historia	ha	plantado	como	un	árbol	en	el	solar	y	que
recibe	 la	 savia	 de	 la	 tierra.	Y	 eso	 había	 ocurrido	 en	 la	 heredad	 de	 «ca’n	Devesa»,
ahora	en	manos	de	unos	sobrevenidos	de	Gerona,	con	negocios	en	la	capital	y	torre
veraniega	en	S’Agaró.	Pero	Gaspar	Devesa	se	sentía	el	heredero	de	la	raza	y	hasta	el
símbolo	 de	 ella.	 Era	 un	 revolucionario	 anterior,	 muy	 anterior	 a	 esta	 palabra,	 un
«remensa»	 intransigente	 e	 irredentista	 que	 pretendía	 rehabilitar	 la	 historia	 en	 aquel
punto	en	que	había	quedado	truncada.	No	quería	saber	de	otro	país	ni	de	otra	tierra,
que	estas	son	intransferibles,	y	consideraba	cualquier	componenda	o	defección	como
un	grave	pecado	contra	el	espíritu.	Al	principio	se	había	adherido	a	los	ideales	en	una
noble	corriente	confusa,	 exaltada	en	 su	ánimo	por	 las	consecuencias	políticas	de	 la
guerra	del	catorce,	en	las	que	se	mezclaban	los	principios	de	la	autodeterminación	de
los	pueblos,	de	las	pequeñas	nacionalidades	—y	pensaba	en	Masaryk,	en	Briand,	en
los	 hombres	 que	 las	 entronizaron—	 junto	 a	 ciertos	 módulos	 tolstoianos,	 cierto
anarquismo	 ideal,	cierto	 individualismo	feroz	y	altruista	de	 raíz	cristiana,	 según	 los
moldes	 de	 la	 «no	 violencia»	 de	Gandhi.	 Pero	 en	 1926	 conoció	 al	 coronel	Maciá	 y
participó	 con	 él	 en	 la	 conspiración	 de	 Prats	 de	 Molió,	 que	 pretendía	 sublevar	 a
Cataluña	desde	el	borde	mismo	de	la	frontera	francesa.	El	movimiento	no	fue	mucho
más	que	una	excursión,	con	arengas,	manifiestos	y	declaraciones	a	la	prensa	comarcal
de	los	bajos	Pirineos,	pero	encendió	en	él	la	llama	de	su	patriotismo	y	de	su	dinámica
ideológica.

Era	un	muchacho	alto,	de	noble	rostro,	de	ojos	inteligentes	y	sosegados,	pese	al
hervor	que	escondían.	Tenía	una	gran	autoridad	sobre	los	demás	y	una	organización
en	cierne	que	se	dispersaba	por	las	principales	poblaciones	de	Cataluña,	sobre	todo	en
el	Vallés	 y	 en	 la	 comarca	 de	Vich.	 Su	 fuerza	 eran	 la	 claridad,	 la	 rotundidad	 de	 su
exposición	verbal	y	su	tenacidad.	Era,	en	verdad,	un	dirigente.

Miguel	Llobet	 le	 había	 conocido	un	 año	 atrás,	 en	 el	Café	de	 la	Rambla,	 donde
sentaba	a	la	sazón	su	cátedra.	Luego	pasó	con	él	muchas	veladas	en	la	redacción	de
un	semanario	intransigente	y	juvenil	 llamado	L’Emprenta,	en	el	que	Miguel	Llobet,
con	aficiones	literarias,	empezó	a	escribir.	Pero	la	acción	proselitista	y	la	cohesión	del
grupo	se	efectuaban	de	hecho	en	las	reuniones	campestres,	que	tenían	una	vertiente
simplemente	deportiva	y	gimnástica	y	otra	vertiente,	mucho	más	acusada,	de	ejercicio
militar.	 Ellas	 respondían	 a	 una	 ambición	 formativa	 global	 de	 los	 hombres	 que	 se
reunían.	 La	 disciplina	 era	 estricta,	 dura;	 la	 organización	 de	 los	 campamentos,
adecuada	 a	 las	 fórmulas	 que	 emparentaban,	 a	 un	 extremo	 y	 a	 otro,	 el	 escultismo
internacionalista	 y	 al	 fascismo	 naciente	 en	 Alemania	 y	 en	 Italia.	 Pero	 ellos	 eran

www.lectulandia.com	-	Página	26



catalanes,	solo	catalanes.	Su	instrumento	de	expansión	cultural	se	llamaba	«Palestra»
y	 su	 catapulta	 ideológica	 y	 política,	 «Nosaltres	 Sols».	 Escondidos	 en	 las	 casas	 de
Rupit,	 junto	 a	 los	 muros	 de	 piedra	 de	 dos	 metros	 de	 anchura	 que	 fueron	 otrora
fortaleza	y	bastión,	se	ocultaban	armas	y	libros:	la	acción	y	la	cultura.	Y	a	la	luz	de
las	fogatas	y	de	los	vivaques,	en	los	mismos	recodos	donde	se	ocultara	tres	cuartos	de
siglo	 atrás	 y	 fraguara	 sus	 golpes	 un	 caudillo	 local	 llamado	Tristany,	 en	 las	 guerras
carlistas,	 o	 donde	 hubiera	 trasegado	 Perot	 Rocaguinarda,	 fraguaban	 su	 revuelta	 y
esperaban	 los	 grupos	 de	 Gaspar	 Devesa,	 actualizados	 y	 en	 tensión.	 El	 campo,	 la
noche,	 los	 repechos	 geológicos,	 los	 valles	 de	 sensible	 temblor	 vegetal,	 los	 pájaros
azules	 que	 gravitaban	 sobre	 la	 enorme	 explanada,	 oteando	 el	 vacío,	 eran	 la
concreción	absoluta	de	 la	patria	 intransferible,	 inmutable	en	el	 tiempo,	al	abrigo	de
toda	filtración	y	de	toda	llamada.	Gaspar	Devesa	hubiera	podido	nacer	en	el	siglo	XIII
y	hubiera	tenido	razón.	Pero	había	nacido	ahora	y	su	abstracción	ideal	era	el	campo,
la	 tierra,	 precisamente	 lo	 que	 concreta	 la	 historia.	 Fuera	 de	 él,	 ya	 se	 hallaba
indefenso,	puesto	que	las	corrientes	del	tiempo	y	del	siglo	empapaban	de	su	realidad
todas	 las	 restantes	 estructuras	 sociales.	 Y	 en	 la	 ciudad	 debía	 de	 hacer	 frente	 con
riesgo	 y	 con	 dolor	 a	 cuanto,	 sin	 desearlo,	 había	 sobrevenido	 y	 era	 el	 aluvión	 o	 la
embestida	de	fuerzas	desbocadas,	irresistibles,	de	la	época	transformadora	y	veloz.

Miguel	 Llobet	 se	 hallaba	 fanatizado	 por	 Devesa.	 Todos	 le	 admiraban,	 pero
Miguel	Llobet	le	idolatraba;	Miguel	era	inseparable	en	esta	devoción	de	un	muchacho
enjuto	 y	 nervioso,	 poeta	 vanguardista	 y	 exestudiante	 de	 cura	 llamado	 Francisco
Altafulla,	cuya	madre,	viuda,	regentaba	—y	a	él	le	mortificaba	esta	absurda	conexión
españolista—	un	estanco	en	la	plaza	de	San	Agustín.	Se	lo	había	proporcionado	a	su
madre	un	ministro	radical	en	reconocimiento	a	los	servicios	que	el	padre	de	Francisco
le	había	rendido	años	atrás	como	jefe	de	una	patrulla	de	la	porra	en	las	elecciones.	De
estos	 antecedentes	 y	 filiaciones	 hacía	 ahora	 caso	 omiso	 Francisco	 Altafulla,
enfrascado	en	la	 lectura	de	Marinetti	y	embebido	en	textos	de	economía	política.	A
pesar	 de	 su	 naturaleza,	 no	 excesivamente	 robusta,	 soportaba	 con	 ardor	 las
incomodidades	y	durezas	de	la	vida	de	campamento	y	se	enardecía	con	los	augurios
llameantes	de	Gaspar,	que	postulaba	la	acción	para	muy	pronto.	Así	como	Llobet	y,
en	general,	todos	sus	compañeros,	flanqueaban	a	Devesa	sin	cálculo,	en	una	entrega
generosa,	 Altafulla	 se	 hacía	 ya,	 en	 cambio,	 un	 diseño	 de	 las	 posibilidades	 que	 le
cabría	 aprovechar	 cuando	 triunfara	 el	 movimiento.	 Era	 separatista	 por	 convicción;
pero,	 en	 el	 fondo,	 del	 futuro	 Estado	 Catalán	 lo	 que	 más	 le	 interesaban	 eran	 las
oficinas.

El	 orgullo	 de	 la	 catalanidad	 se	 manifestaba	 en	 formas	 caprichosas.	 Existía	 el
universo	 entero,	 las	 formas	más	 abiertas	 de	 la	 política,	 pero	 no	 existía	 España.	 El
castellano	era	una	lengua	extranjera	solo	utilizada	por	los	empleados	del	Estado	que
acampaban	 en	 Barcelona	 como	 una	 plaga	 discordante	 y	 refractaria,	 o	 por	 los
inmigrantes	de	toda	especie,	desconocedores	de	la	higiene	y	plagados	de	lacras	—la
sífilis,	 el	 tracoma—,	 que	 patentizaban	 el	 atraso	 y	 la	 miseria	 de	 Castilla.	 El
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exclusivismo	 era	 en	 este	 aspecto	 total,	 pero	 en	 cambio	 se	 recibían,	 leían	 y
comentaban	 las	 revistas	 francesas	 y	 las	 húngaras,	 los	 boletines	 del	 Pen	 Club,	 los
folletos	de	la	Organización	Internacional	de	Educación	de	la	Sociedad	de	Naciones,
bajo	 cuya	 égida	 y	 tutela	 se	 confiaba	 en	 que	 un	 día	 Cataluña	 iba	 a	 obtener	 su
independencia,	dentro	o	fuera	de	la	República	española.

Encuadrados	y	en	formación,	los	torsos	desnudos	tostándose	al	sol	ardiente	y	en
el	 transfondo	 acústico	 del	 mediodía	 que	 desgranaban	 a	 millares	 las	 cigarras,
amodorradas	en	los	viejos	troncos	de	las	quebradas	y	del	valle,	Gaspar	Devesa	había
dado	su	consigna	y	su	instrucción,	con	tal	fuerza	que	los	ánimos	de	todos	quedaron
sacudidos	por	la	llamada:

—Estarem	 preparats	 per	 a	 la	 gran	 diada.	 Quan	 s’apropi	 l’hora	 jo	 seré	 amb
vosaltres.	No	será	una	revolta	sinó	un	capgirament.	Catalunya	i	avant!

Miguel	 Llobet	 y	 Francisco	 Altafulla	 regresaron	 a	 Barcelona,	 primero	 en	 la
techumbre	 de	 un	 autocar,	 por	 los	 escollos	 y	 revueltas	 de	 la	 carretera	 polvorienta,
luego	en	la	plataforma	del	tren	ahíto,	con	las	mochilas	en	la	espalda,	cargados	de	su
peso	 que,	 en	 lugar	 de	 abrumarlos,	 parecía	 que	 les	 daba	 alas	 y	 los	 hacía	 volar.	 Se
miraban	el	uno	al	otro	como	portadores	de	un	secreto	magnífico,	que	pondría	en	vilo
al	país	después	de	más	de	doscientos	años	de	ignominia.

Y	les	parecía	más	difícil,	pero	más	acuciante	y	sabrosa,	la	oportunidad	de	la	lucha
a	medida	que	el	tren	se	iba	adentrando	en	la	Cataluña	industrial	y	moderna,	a	medida
que	 el	 vaivén	 de	 los	 desvíos	 indicaba,	 ante	 un	 paisaje	 de	 casas	 desconchadas	 y	 de
turbiedades	 atmosféricas,	 la	 presencia	 y	 la	 coacción	 de	 las	 realidades	 cívicas	 y
sociales:	 las	barracas	y	 las	chimeneas,	el	 tufo	del	alquitrán	y	el	paso	vertiginoso	de
los	postes	telegráficos	o	el	renqueante	fragor	de	los	tranvías.

Los	 entusiasmos	de	Miguel	 quedaron	un	poco	mitigados	 al	 llegar	 a	 su	 casa.	El
ambiente	familiar	de	los	Llobet	no	había	evolucionado	mucho	con	los	años.	Seguían
viviendo	 en	 aquel	 piso	 de	 la	 Ronda	 de	 San	Antonio	 donde	 Joaquín	 Rius,	 junto	 al
abuelo	 asesinado	 años	más	 tarde,	 había	 pasado	 la	 noche	 del	 tránsito	 del	 siglo.	 Un
gran	 retrato	 con	 orla	 negra	 pendía,	 en	 recuerdo	 suyo,	 del	 tabique	 principal	 del
comedor	y	este,	 junto	a	un	aparato	de	radio	sobre	una	mesilla,	era	la	única	reforma
que	se	había	permitido	aquel	hogar,	rutinario	y	ordenado.	Gertrudis	Llobet,	madre	de
Miguel	y	de	Isabel,	su	hermana,	era	el	prototipo	de	la	mujer	casera,	solo	ocupada	en
el	 gobierno	 de	 las	 cosas	 del	 hogar	 y	 pendiente	 de	 que	 la	 vida	 de	 todos	 los	 días	 se
deslizara	 sin	 trastornos.	 Ella	 sufría	 a	 veces	 por	 el	 temperamento	 impetuoso	 y
deportivo	del	muchacho,	por	sus	ideas,	que	consideraba	un	poco	atolondradas.	Pero
sabía	 que	 era	 bueno,	 cumplidor	 y	 formal,	 amante	 de	 los	 suyos,	 y	 procuraba	 no
contrariarle.	Se	miraba	en	el	espejo	de	su	marido,	aquel	ser	ecuánime	y	serio	que	la
había	protegido	y	que	la	había	amado,	por	cuya	voz	hablaba	ella.

No	habían	tenido	más	que	dos	hijos,	y	aun	separados	entre	sí	por	media	docena	de
años	 de	 distancia.	 Isabel	 era	 una	 muchacha	 de	 dieciséis	 años,	 educada	 según	 los
cánones	de	las	madres	reparadoras,	hacendosa	y	callada.	Su	madre	la	vestía	quizá	con
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demasiado	 rigor,	 con	una	modestia	 exagerada,	que	no	hacía,	 sin	 embargo,	más	que
realzar	las	gracias	de	su	aspecto.	Era	risueña	y	tímida	y	admiraba	a	su	hermano	por
todo	lo	contrario,	aunque	compartiera	a	veces	la	inquietud	de	su	madre.

Cuando	a	 la	vuelta	de	 sus	 excursiones	Miguel	Llobet	dejaba	 sobre	 las	baldosas
del	piso	una	gruesa	mochila	llena	de	objetos	y	de	ropa,	arrugada	y	apestosa	de	sudor,
la	madre	y	la	hermana	tenían	una	jornada	entera	de	trabajo,	porque	eran	de	los	seres
que	 no	 paran	 hasta	 que	 lo	 han	 dejado	 todo	 otra	 vez	 dispuesto.	 Lo	 que	 la	mochila
contenía	les	revelaba	la	existencia	de	un	mundo	alejado,	de	una	tierra	ignorada,	de	los
riscos	y	las	quebradas	que	nunca	iban	a	hollar,	y	con	ello	les	entraba	el	temor	de	que
Miguel	se	marchara	un	día	del	todo,	sin	acertar	a	encontrar	el	camino	del	regreso.

Pero	no	era	así,	ni	sería	así	probablemente	nunca.	Miguel	apretaba	a	su	madre	con
el	abrazo	hasta	casi	quitarle	 la	 respiración;	y	en	este	abrazo,	 repetido	a	cada	nueva
ocasión	de	regreso,	presumía	Gertrudis	el	ardor	de	la	raíz	que	se	abraza	a	la	tierra.

Arturo	Llobet,	el	padre,	se	hacía	explicar	al	dedillo	los	pormenores	de	cada	una
de	las	jornadas	que	su	hijo	había	pasado	fuera	de	casa	y,	en	general,	no	hacía	sobre
ellos	ningún	comentario.	Simplemente	le	gustaba	estar	al	día	de	lo	que	Miguel	hacía
y	pensaba,	mitad	por	deber	paternal	y	mitad,	aunque	no	lo	confesara,	por	una	secreta
admiración	y	envidia.

Cuando	Miguel	llegó	en	esta	ocasión	—aunque	Miguel	nunca	le	contara	del	todo
lo	que	ocurría	allí,	sobre	todo	en	lo	relativo	a	sus	entusiasmos	patrióticos—,	Arturo
Llobet	se	limitó	a	decirle,	después	del	relato:

—Bien.	Mañana	hay	que	espabilarse.	Don	Desiderio	—desde	la	enfermedad	del
viejo	Rius,	Arturo	llamaba	así	al	joven—	estará	un	día	ausente	y	yo	tendré	que	recibir
bastantes	visitas.	De	modo	que	 tendrás	que	ponerme	al	día	 la	correspondencia,	que
está	algo	atrasada.

—Y	el	señor	Rius,	¿cuándo	podrá	volver	al	trabajo?
—Si	no	hay	recaída	de	nuevo,	Dios	lo	quiera,	tiene	aún	para	un	par	de	meses.
La	 sopa	 menestrala,	 invariable	 introducción	 a	 la	 cena,	 en	 verano	 como	 en

invierno,	humeaba	sobre	el	mantel.	Arturo	Llobet	se	santiguó	y	bendijo	la	mesa.

La	salida	del	tren	de	la	ciudad,	por	el	lado	de	la	Maresma,	era	aún	más	ambigua	y
tambaleante	que	por	el	circuito	 interior;	al	cruce	de	 los	desvíos,	Desiderio	se	sentía
zarandeado	 en	 el	 asiento	 de	 segunda	 clase,	 en	 el	 que	 viajaba	 completamente	 solo.
Cada	vez	que	se	trasladaba	a	Caldetas	hacía	lo	mismo.	La	hora	de	trayecto	le	servía
de	 reposo;	 y	 por	 consiguiente	 dejaba	 su	 coche	 en	 la	 ciudad.	 A	 la	 vuelta	 se	 hacía
acompañar	 por	 Antonio,	 el	 chófer	 de	 Crista,	 en	 el	 Rolls	 de	 su	 suegra,	 lo	 cual
constituía	para	esta	un	halago	impagable.

Llevaba	días	con	la	intención	de	ir	a	ver	a	su	familia,	que	veraneaba	en	la	playa,
en	la	antigua	casa	de	Evelina.	Tenía	que	haberlo	hecho	antes	de	que	su	padre	cayera
enfermo,	 pero	 lo	 demoró.	 Luego,	 el	 hecho	 de	 que	 en	 las	 pocas	 horas	 que	 pasó	 en
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Barcelona,	 Crista	 se	 hubiera	 presentado	 sin	 Carlos,	 no	 hizo	 más	 que	 acelerar	 la
urgencia	 de	 aquella	 visita,	 no	 por	 breve	 aplazable.	 Pero	 tuvo	 que	 esperar	 a	 que	 el
estado	de	su	padre	no	ofreciera	demasiada	inquietud.	Y	hacía	el	viaje	en	día	de	labor,
para	ahorrarse	el	«clima»	social	de	Caldetas	en	domingo.

Lo	que	en	otras	ocasiones	era	un	 traslado	mortificante	y	el	cumplimiento	de	un
deber	 lastimoso,	 se	 modificaba	 hoy	 por	 ciertos	 escrúpulos	 que	 sentía	 desde	 que
estuvo	 con	 Crista	 brevemente,	 en	 la	 fugaz	 aparición	 de	 esta	 con	 ocasión	 del
telegrama.	Verdaderamente,	 algunas	 de	 las	 reacciones	 de	Crista	 eran	 insoportables;
pero	una	vez	transcurridas,	sus	propias	reacciones	le	causaban	una	tardía	desazón.	Tal
vez	 hubiera	 podido	 estar	 más	 discreto	 y	 comprensivo	 con	 ella,	 aunque	 la
incomprensión	de	Crista	justificara	cualquier	intemperancia	de	su	parte.	No	obstante,
se	 decía,	 había	 que	 tratarla	 como	 a	 un	 ente	 especial,	 tal	 vez	 incluso	 como	 a	 una
enferma,	o	por	 lo	menos	como	a	alguien	poco	normal.	Ella	no	acababa	de	 tener	 la
culpa	 de	 todo	 lo	 que	 era	 y	 le	 ocurría.	 Por	 tanto,	 era	 preciso	 trampear	 y	 regatear,
alternar	 la	 dureza	 y	 frialdad	 con	 otras	 secuencias	 de	 comprensión	 amistosa	 y	 de
cariño.	En	definitiva,	también	se	trataba	de	salvar	las	apariencias,	no	solo	por	su	hijo,
en	los	pocos	meses	que	sus	estudios	le	dejaban	con	ellos,	sino	por	todos	los	demás,	en
cuya	compañía	vivían.

El	 jadeo	de	un	mar	en	calma	empezaba	a	elevar	en	 la	mañana	soleada	un	vaho
que	 nublaba	 el	 azul	 y	 la	 espuma	 de	 las	 olas	 casi	 pisaba	 el	 terraplén	 de	 los	 raíles.
Desiderio	se	adormeció;	de	vez	en	cuando	ese	mismo	azul	palpitaba	unos	instantes	en
su	percepción	para	volver	a	apagarse.	En	la	aureola	del	azul	amanecía,	a	trechos,	la
imagen	de	Blanquita,	una	imagen	imprecisa	cuyos	rasgos	se	difuminaban	sin	llegar	a
concretarse.	Tanto	pugnar	porque	ella	quedara	impresa	y	viva	en	la	ausencia,	para	que
al	cabo	no	pudiera	jamás	diseñarse	en	el	ensueño	con	la	perfección	de	la	realidad.	Era
un	conjunto	de	formas	vagas	e	irreales	que	no	pertenecían	a	ella,	que	no	lograban	de
ella	más	que	una	atmósfera	imprecisa,	inasible	y	huidiza.	Pero	aun	esa	sola	sensación
fungible	le	atemperaba	y	le	animaba	de	amor.

Las	 estaciones	 y	 las	 paradas	 se	 fueron	 sucediendo	 durante	 largo	 rato,	 con	 unas
sacudidas	en	vaivén.	Aun	lado,	el	mar;	al	otro,	se	diseñaba,	irregular,	el	monte.	Esa
era	 la	 estructura	 del	 país.	 En	 las	 colinas,	 dispersas,	 las	 torres	 de	 vigía,	 torres	 de
moros,	eran	un	residuo	vertical	de	tiempos	abnegados,	ahora	nido	de	garzas	y	cubil
de	 lagartos.	Más	 allá,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 colina,	 los	 valles	 suntuosos	 y	 las	 masías
doradas	por	el	 sol.	Evocó	Santa	María,	 con	 sus	cauces	y	el	bullicio	del	bosque;	de
haber	 sido	 otro,	 o	 si	 todo	 hubiera	 ocurrido	 de	 otro	 modo,	 él	 estaría	 ahora	 allí,
cabalgando	el	campo	junto	a	Blanquita.

Ya	llegaba	a	Caldetas.	El	tren	aminoró	la	marcha,	resopló,	lanzó	una	bocanada	de
humo,	 que	 penetró	 por	 la	 ventanilla	 abierta,	 y	 tras	 unos	 chirridos	 y	 una	 nueva
sacudida,	paró	 junto	al	andén.	En	él	puso	pie	Desiderio,	 sacudiéndose	con	 la	mano
invisibles	rastros	de	hollín	en	su	chaqueta	de	seda	cruda.

Subió	 a	 una	 tartana,	 en	 la	 plazuela.	 El	 tartanero	 le	 saludó	 jovialmente,	 por	 su

www.lectulandia.com	-	Página	30



nombre.	 El	 renqueante	 carricoche	 empezó	 a	 circular,	 al	 paso	 lento	 y	 abúlico	 del
caballo.

No	 por	 conocido	 el	 trayecto	 dejaba	 de	 suscitar	 en	 él	 remembranzas	 de	 otros
tiempos;	 su	 noviazgo,	 las	 horas,	 en	 definitiva	 dichosas	 e	 inquietas,	 de	 su	 primera
juventud.	El	tiempo	había	transcurrido	no	solo	sobre	él,	sino	sobre	todas	las	cosas.	La
estructura	 de	 las	 casas	 y	 de	 los	 chalets	 acusaba	 la	 usura	 de	 los	 años.	Hasta	 en	 las
calles	 se	 notaba	 que	 la	 vida	 de	 la	 población	 veraniega,	 fraguada	 en	 los	 años	 de
principios	de	siglo	y	de	la	primera	guerra,	declinaba	ya.	Todo	aquello	había	dejado	de
ser	la	«moda».

No	obstante,	su	suegra	y	su	mujer	se	empeñaban	en	defender	el	reducto	hasta	el
punto	 de	 ser	 cabalmente	 una	 institución,	 las	 fuerzas	 vivas	 que	 quedaban	 en	 él.	 El
mustio	Casino	no	albergaba	más	que	una	parte	de	los	asiduos	de	otra	hora.	Muchos
de	ellos	habían	muerto:	el	doctor	Duró,	los	Miralles…	Otros	habían	emigrado	a	otros
lugares,	a	Sitges	o	a	la	Costa	Brava.	Evelina	y	Crista	se	bastaban,	no	obstante,	para
mantener	 los	 brillos	 de	 un	 cierto	 fuego	 sagrado,	 con	 la	 complicidad	 de	 algunos
adictos.

Rememoraba	 la	 agitación	 de	 los	 días	 de	 su	 juventud;	 los	 explosivos	 pasos	 de
aquel	 muchacho	 que	 se	 llamó	 Pablito	 de	 Inglada,	 reducido	 ahora,	 por	 fin,	 a	 una
condición	de	bourgeois	gentilhomme	en	la	ciudad	de	Tarragona,	cerca	de	sus	fincas.
Y	 evocó	 en	 un	 instante,	 sin	 saber	 cómo,	 la	 gracia	 de	 Crista	 en	 aquel	 tiempo;	 su
sensualidad	 juvenil	 y	 su	vigor,	 su	naturaleza	 llana	y	 ardiente.	 ¿Cómo	había	 podido
ocurrir	día	a	día,	año	a	año,	la	alteración	mental,	el	desarreglo	nervioso,	la	avería	de
aquel	 temple?	 Y	 ello	 sin	 que	 el	 derrocamiento	 interior	 afectara	 para	 nada	 a	 la
apariencia	 externa.	 Todo	 lo	 contrario:	 Crista	 era	 todavía	 una	 mujer	 elegante	 y
hermosa,	 tal	 vez	 más	 hermosa	 que	 antes.	 Era	 literalmente	 un	 ejemplar	 admirable,
capaz	 de	 hacer	 volver	 la	 cabeza	 a	 los	 hombres	 cuando	 caminaba	 por	 la	 calle	 y	 de
provocar	 el	 requiebro	 vulgar	 de	 los	 desconocidos.	 ¿Cómo,	 entre	 ella	 y	 él,	 había
podido	cambiar	todo	de	tal	modo?	¿Y	cómo	había	podido	cambiar	ella	misma?

Paró	el	coche	frente	a	la	puerta	de	hierro	del	parque.	A	través	de	los	magnolios	se
advertía	la	línea	del	palacete,	blanco,	restaurado	e	impoluto.	Pagó	y	se	adentró	en	el
jardín,	pisando	en	la	grava.	Cosme,	el	 jardinero,	estaba	regando	unas	plantas	con	la
manguera.	Desiderio	 le	preguntó	por	su	mujer	y	él	contestó	que	ella	y	su	madre	no
hacía	 mucho	 habían	 salido	 hacia	 la	 playa.	 Entró	 en	 el	 chalet	 y	 la	 camarera	 le
confirmó	lo	mismo.	También	Carlos	había	marchado	en	bicicleta,	hacía	rato.

Desiderio	salió	a	la	rotonda	y	se	sentó	en	una	butaca	de	mimbre,	bajo	un	parasol
floreado.	Pasaba	una	brisa	fresca	y,	por	encima	de	los	setos,	se	columbraba	el	mar.	En
la	 soledad	 y	 sin	 Crista,	 el	 ambiente	 de	 que	 estaban	 rodeados	 era	 confortable	 y
benévolo;	él	hubiera	podido	ser	feliz	allí.	¿Por	qué	no	lo	era?

Asomó	una	muchacha	esbelta,	en	bañador;	su	cuerpo	era	flexible	y	fino	como	el
de	un	antílope	suave;	el	rostro	moreno	y	el	cabello	rubio,	como	de	mies.	Se	sonrojó	al
verle.	Esbozó	una	excusa.
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—No	te	vayas.	¿Por	quién	preguntas?
¿Tendría	quince	años,	dieciséis?	La	edad	que	Crista	 tenía	cuando	él	 la	conoció.

Estaban	tomando	unos	dulces,	frente	a	la	mesa	del	comedor,	en	el	piso	de	Evelina	del
Paseo	 de	Gracia.	 Él	 se	 arrimó	 a	 ella	 y	 le	 cogió	 la	mano.	 Ella,	 entonces,	 la	 apretó
contra	 sí,	 contra	 su	 muslo,	 que	 era	 duro	 como	 la	 piedra.	 La	muchacha	 le	 miraba,
atolondrada,	a	punto	de	huir.

—¿Cómo	te	llamas?
—Cecilia.
—¿Tú	eres	hija	de	Cecilia	Pons?	No	 te	 reconocí.	 ¡Cómo	has	crecido!	¿A	quién

buscas,	pequeña?
—¿Está	Carlos?
—Ha	salido	hace	un	rato,	en	bicicleta.
Notó	 en	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha	 una	 decepción	 muy	 graciosa,	 una	 mueca

voluntariosa	y	desairada,	que	le	hizo	sonreír.
—Pero	ya	volverá	—tranquilizó.
—Bueno,	 adiós	 y	 gracias	 —contestó	 ella	 en	 voz	 baja,	 volviéndose

apresuradamente,	muy	sonrojada.
Quedó	solo	de	nuevo,	gozando	de	aquella	distensión.	Cruzó	un	instante	de	nuevo

la	 imagen	 de	 Blanquita,	 pero	 se	 desvaneció	 en	 seguida.	 Ahora	 quedaba	 distante,
superflua,	incoherente…

Al	poco	 rato	 se	 escuchó	un	 ruido	de	gentes,	 y	 un	 campanilleo	de	 timbrazos	de
bicicleta,	 inconfundible.	 Debía	 de	 ser	 una	 turba,	 a	 juzgar	 por	 el	 bullicio.	 Se	 oían
voces	de	toda	condición,	pero	todas	juveniles	y	chillonas.	La	primera	que	apareció	en
la	rotonda	fue,	otra	vez,	la	esbelta	figura	de	la	muchacha	rubia.

—Ya	están	aquí;	le	he	encontrado.
—¿De	veras?
La	turba	entró	en	la	rotonda.	Entre	ellos,	tal	vez	más	alto	y	espigado	que	ninguno,

estaba	Carlos.
Era	 un	 muchacho	 radiante,	 delgado,	 ágil,	 de	 tez	 blanca	 y	 pelo	 muy	 negro,

parecido	a	su	madre.	Sus	ojos	brillaban.	Se	acercó	a	su	padre,	abrazándole.
—¿Cuándo	has	llegado?
Luego,	 con	 esa	 incontinencia	 apresurada	 de	 quien	 cumple	 a	 destajo	 un	 renglón

social	 impuesto	 por	 los	 otros,	 empezó	 a	 citar	 nombres	 presentándole	 a	 los	 demás.
Todos	ellos	se	acercaban	con	una	urbanidad	que	traicionaba	su	azoramiento	al	darle
la	mano.

—Vamos	a	la	playa.	¿Te	vienes	con	nosotros?
—Sí,	claro	que	sí.
Dejaron	las	bicicletas	en	el	jardín	y	casi	le	empujaban	por	los	senderos.	Cuando,

cruzada	 la	 vía	 del	 tren,	 empezaron	 a	 pisar	 la	 arena	 de	 la	 playa,	 bajo	 un	 sol
deslumbrante,	 no	 tardó	 Desiderio	 en	 divisar	 el	 toldo	 de	 Evelina,	 una	 especie	 de
ostentosa	construcción	con	entramado	de	cañas	pintadas	de	azul,	que	sobresalía	entre
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las	casetas	de	madera	y	los	parasoles	de	lona.	Los	muchachos,	en	bandada,	corrieron
hacia	allá,	dejándole	atrás.

Bajo	el	dosel	se	agrupaban	media	docena	de	personas,	en	torno	a	la	figura	maciza,
obesa	e	inmóvil	de	Evelina.	Esta	inmovilidad	era	consecuencia	de	circunstancias	muy
recónditas	 y	 escondidas.	 La	 presión	 de	 las	 ortopedias	 en	 aquel	 cuerpo	 era	 tal,	 que
prácticamente	Evelina	no	podía	mover	más	que	 los	brazos.	Eso	hizo,	agitadamente,
en	 cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 proximidad	 de	Desiderio,	 al	 tiempo	 en	 que	 con	 voz
cascada	y	senil	repetía,	ya	antes	de	que	él	llegara:

—¡Bienvenido!	¡Por	fin!	¡Qué	sorpresa!	—y	otras	exclamaciones	por	el	estilo.
Estaba	sentada	en	un	sillón	de	mimbre,	especialmente	hecho	para	ella,	y	en	esta

situación,	 bajo	 una	 ancha	 pamela	 de	 color	 verde	 muy	 pálido,	 parecía	 una	 extraña
divinidad	incaica	rodeada	de	aquellos	a	quienes	se	dispusiera	a	sacrificar.

Entre	estos	estaba	Cecilia	Pons,	sentada	a	sus	pies,	y	Crista,	con	otra	pamela	roja
y	en	bañador,	muy	escotado.	Al	 lado	de	ella	y	vestido	con	 traje	de	calle	veraniego
estaba	un	caballero	con	la	cabeza	cubierta	por	un	canotier,	 sentado	en	un	silloncito
parecido	al	de	Evelina,	aunque	menos	vertical.	Desiderio	se	acercó	a	Crista	y	le	dio
en	 la	 mejilla	 un	 beso,	 que	 obtuvo	 una	 tibia	 contestación.	 El	 caballero	 se	 había
incorporado.	 Evelina	 le	 presentó,	 subrayando	 su	 nombre	 con	 una	 voz	 medida.	 Se
llamaba	Vicente	Burgada.

—Los	Burgada	de	Sardañola,	¿recuerdas?
Desiderio	simuló	reconocerles,	sin	bucear	demasiado	en	su	memoria.
—Eso	 es	 agua	 pasada	 —comentó	 el	 caballero,	 quitando	 lastre	 al	 peso	 de	 su

apellido,	tan	animosamente	exaltado	por	ella.
También	 estaba	 en	 el	 grupo	 un	 matrimonio	 joven;	 ella	 apenas	 hablaba	 el

castellano;	él	lo	hacía	con	un	acento	extranjero,	gangoso;	eran	franceses.	Ese	apellido
sí	 lo	 recordó	 Desiderio.	 Era	 el	 de	 una	 célebre	 marca	 de	 champán,	 barata	 pero
francesa.	 Parecían	 querer	 contradecir	 con	 su	 actitud	 la	 leyenda	 negra	 de	 los
matrimonios	franceses	que	circula	en	España,	puesto	que	estaban	uno	junto	al	otro	y
se	daban	la	mano.

—Quise	venir	unos	días	antes,	pero	ya	sabéis…
—¿Cómo	está	él?	—se	interesó	Evelina.
—Mejor.	Por	fortuna	la	fiebre	ha	cedido	y	el	enfermo	empieza	a	comer.
Entretanto,	 los	 jovencitos	 se	habían	disuelto	 en	grupos	 sobre	 la	 arena	y	Carlos,

entre	otros,	se	zambullía	y	braceaba	en	la	extensión	del	mar.	A	lo	largo	de	la	playa,
dos	 docenas	 de	 toldos	 y	 otros	 tantos	 parasoles	 aliviaban	 el	 sopor	 rendido	 de	 los
cuerpos	de	otros	bañistas,	principalmente	mujeres,	amodorradas	en	la	sombra	o	al	sol.

—¿Cómo	es	que	no	te	bañas?	—preguntó	Evelina—.	Yo	quisiera	poder	hacerlo,
pero	a	mis	años…

Hubiera	 sido	 demasiado	 complejo	 excusar	 esta	 razón,	 como	 seguramente
pretendía	 Evelina,	 cuyas	 fláccidas	 carnes	 se	 mostraban	 a	 la	 esplendorosa	 luz	 sin
ninguna	atenuante.
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—No	traje	el	bañador.	Además,	como	tengo	que	volver	a	Barcelona	muy	pronto,
el	baño	me	fatiga.

—Es	una	pena.	Yo	me	bañaría	si	no	fuera	por	la	tensión.	Tengo	la	tensión	baja	y
el	médico	ha	sido	muy	riguroso	en	esto.	En	cambio,	el	aire	del	mar	me	sienta	muy
bien.

Desiderio	observó	que,	mientras	hablaba,	Vicente	Burgada	no	podía	evitar	unos
tics	instintivos	que	relampagueaban	en	su	rostro,	que	por	otro	lado	era	agradable,	de
líneas	regulares	y	correctas.	Semejaba	un	poco	a	un	galán	de	cine,	pero	algo	grueso	y
demodé.	También	observó	que,	aunque	la	intervención	iba	probablemente	dirigida	a
él,	a	quien	miraba	con	rápidos	sesgos	era	a	su	mujer.	Crista	le	correspondía	sin	decir
nada,	asintiendo	con	la	cabeza.

«He	 aquí	 su	 chevalier	 servant	 de	 esta	 temporada»,	 concluyó	 para	 sí	 Desiderio
observando	 la	 facha	 de	 aquel	 hombre,	 tal	 vez	 de	 su	misma	 edad,	 impecable	 en	 su
terno.	Vicente	Burgada	debió	de	sentirse	observado	por	él,	ya	que	terció	en	seguida,
con	una	observación	trivial	y	mundana:

—Los	últimos	baños	que	pude	permitirme	el	lujo	de	tomar	fueron	en	el	Lemán.
Pero	¡qué	agua!	Parece	horchata	o	algo	peor.

—¿Ha	estado	usted	en	Ginebra?
—Cheri,	Vicente	era	attaché	a	la	Sociedad	de	las	Naciones.
—Trabajé	hasta	hace	un	par	de	meses	con	don	Salvador	de	Madariaga.
—Por	cierto	que	acabo	de	leer	de	él	un	libro,	breve	pero	sorprendente:	Anarquía	y

Jerarquía.	¿Lo	conoce	usted?
—Naturalmente.	Tuve	el	honor	de	hacer	en	él	la	postrera	corrección	de	pruebas.
Había	 algo	 petulante	 e	 ingenuo	 a	 la	 vez	 en	 el	 modo	 de	 expresarse	 de	 aquel

maduro	galán,	que	de	vez	en	cuando	sacaba	de	su	bolsillo	superior	el	pañuelo	de	seda
para	enjugarse	la	frente	con	brevedad,	con	parsimonia.

—Yo	conocí	a	unas	Madariagas	en	Cardedeu,	el	verano	pasado…	—aventuraba
Cecilia,	 que	 buscaba	 siempre	 relación	 entre	 las	 gentes,	 aun	 las	 de	 planos	 más
distantes.

—No;	esas	no	—puntualizó	certeramente	Evelina—.	Tú	te	refieres	a	aquellas	tres
hermanas	militaras	tan	pintorescas.	A	la	mayor	la	llamaban	«el	minuto	de	silencio»,
porque	cuando	entraba	en	un	local	la	gente	paraba	la	conversación,	de	estrafalaria	que
iba.	La	segunda	era	«el	cardenal	primado»:	siempre	iba	de	morado,	la	pobre,	parecía
una	estola.	De	la	pequeña	no	se	decía	nada,	ni	siquiera	el	nombre.	Se	metió	monja	el
año	pasado.

Mientras	 Evelina	 discurría	 de	 ese	 modo,	 Desiderio	 notó	 sin	 querer	 que	 Crista
miraba	fijamente	a	Vicente	a	los	ojos,	sin	que	este	por	su	parte	los	moviera	un	ápice,
ni	siquiera	a	causa	de	los	tics,	manteniendo	los	suyos	fijos	en	ella;	y	al	propio	tiempo
Crista	 había	 adelantado	 imperceptiblemente	 su	 pie	 desnudo	 hasta	 rozar	 con	 él	 el
zapato,	lustradísimo,	del	attaché.

—El	señor	Madariaga	es	una	autoridad	 indiscutida	—opinó	el	 francés,	sin	dejar
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de	 acariciar	 la	 mano	 de	 su	 mujer	 y	 sin	 incorporarse,	 solo	 volviendo	 un	 poco	 la
cabeza,	de	bruces	sobre	la	arena—.	Una	verdadera	autoridad.

—He	reconocido	a	tu	niña,	pero	con	dificultad	—agasajó	Desiderio	a	Cecilia,	tras
un	silencio—.	Es	muy	bonita	y	muy	graciosa.

—Sí,	pobre	hija	—aseveró	ella,	con	un	matiz	de	compunción.
—Es	muy	amiga	de	Carlos,	¿no	es	así?
—Eso	parece.	Es	que	tu	chico	es	muy	simpático	—contestó	Cecilia.
Crista,	entonces,	distrayéndose	en	un	lapso	de	la	tensión	idílica	a	que	la	sometía

el	galán	del	canotier,	arremetió	inesperadamente	contra	los	padres	en	general.
—Has	 tenido	 suerte,	Cecilia.	A	muchas,	 en	 tu	caso,	 se	 les	 llevan	 los	chicos	 los

sinvergüenzas	 de	 los	 padres,	 aunque	 ellos	 sean	 los	 calaveras	 y	 los	 perdidos.	 Pero
como	en	España	la	mujer	no	es	nada,	nada…	Ni	con	República	ni	sin	ella;	la	mujer,
cero.	Si	tu	marido	en	lugar	de	aquella	poule	se	encuentra	con	una	«mosquita	muerta»
de	esas	que	se	acuestan	con	el	primero	que	llega	y	luego	van	a	confesar	tan	frescas,
ahora	la	niña	estaría	con	él.	Has	tenido	suerte,	pese	a	todo.

Hubo	un	silencio	que	Vicente	Burgada	rubricó	con	unos	cuantos	tics.
—¿Por	 qué	 dices	 eso,	 querida?	 —soslayó	 Evelina—.	 El	 pobre	 Paco	 tuvo	 un

beguin,	una	desgracia.	Pero	estoy	segura	de	que	ahora	ya	se	arrepiente.	Habría	que
verle.	En	todo	caso,	tú	verás	como	un	día	volverá	a	ti.

La	 conversación	 era	 demasiado	 punzante	 para	 resultar	 cómoda.	Desiderio	miró
fijamente	a	Crista,	con	reproche.	Estuvo	a	punto	de	hablar,	pero	se	contuvo.

—¡Ay,	cuántas	cosas	hay	que	hacer	por	 los	hijos!	—se	lamentó,	experimentada,
Evelina—.	Y	aun	ahora,	y	os	quejáis…	Pero	en	mi	tiempo…

Desiderio	empezaba	a	inquietarse	hasta	no	poder	más.	Le	fastidiaba,	de	la	cabeza
a	la	cola,	el	tono	híbrido	e	insustancial	del	diálogo;	le	fastidiaba	el	sol,	el	canotier	del
intruso,	la	voz	de	Crista,	la	hipocresía	de	Evelina	y	todo	lo	que	allí	ocurría.	Empezaba
a	lamentar	el	haber	ido.

—Quisiera	hablar	con	Carlos	un	rato.	Porque	pronto	tendremos	que	prepararnos
para	ir	a	Santa	María.

—¿A	Santa	María?	—inquirió	Crista	con	extrañeza—.	¿Qué	se	te	ha	perdido	allí?
—Ya	habíamos	quedado	así	el	año	pasado,	¿no	recuerdas?
—¿Ves	 lo	 que	 ocurre?	—y	 buscó	 la	 colaboración	 de	Vicente,	 pero	 en	 seguida,

dándose	 cuenta	 de	 la	 expresión	 hierática	 de	 este,	 la	 de	 Cecilia—.	 ¡No	 iré	 a	 Santa
María!

—¡Hija	mía!	—protestó	Evelina,	que	empezaba	a	inquietarse.
—Ya	estoy	hasta	 aquí	 de	Santa	María.	Sí,	muy	bonito,	muy	 sano;	 pero	 a	mí	 el

pollo	me	gusta	con	arroz…
Se	hizo	tanta	gracia	a	sí	misma,	que	estalló	en	una	carcajada	sonora,	sorprendente

en	aquel	rostro	suave	y	bello.	Los	demás	sonrieron	también,	y	no	por	cumplido.
Desiderio	se	había	incorporado.	Sin	hacer	caso	de	los	demás	se	encaminó	hacia	la

orilla.	La	arena	se	le	metía	en	el	zapato	y	le	empezó	a	punzar	hasta	por	debajo	de	los
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calcetines.
Carlos	salía	en	aquel	momento	del	agua.	Chorreando,	le	vio	y	se	acercó	a	él.
—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	enfadado?
Pero	Desiderio	sonrió,	esforzándose.
—No,	hijo;	es	ese	sol,	que	me	aplasta	los	sesos.	Dime:	¿cómo	lo	pasas?
—Yo,	bien,	muy	bien.
—¿No	tienes	novia	aún?	—bromeó.
—¡Qué	va!
—Pues	una	chica	muy	mona,	no	más	llegar	me	ha	preguntado	por	ti.
—¿Cecilia?	 Está	 así…	—dijo,	 graciosamente,	 llevándose	 un	 dedo	 a	 la	 sien	 y

atornillándolo	en	ella—.	Es	una	pesada.
Se	volvió	y	corrió	hacia	uno	de	sus	compañeros,	que	salía	entonces	del	agua	y	le

dio	un	empellón	que	le	hizo	caer	de	nuevo	en	el	rompiente.	Luego,	correteando,	para
eludir	las	represalias,	volvió	al	lado	de	su	padre.

—Cecilia	solo	piensa	en…	eso	—explicó.
—¿Qué	es…	«eso»?
—Los	chicos.
Desiderio	se	asombró	de	la	expresión	con	que	Carlos	había	dicho	una	verdad	tan

simple.	Pero	disimuló.	A	la	edad	de	su	hijo,	nunca	se	le	hubiera	ocurrido	a	él	hacer
una	observación	semejante,	y	además,	de	manera	tan	llana,	sin	darle	importancia.

—¿Y	tú?
—A	mí	me	gusta	todo.
Sus	 respuestas	 eran	 rápidas,	 sin	parar	 atención	en	ellas,	 espontáneas	y,	 además,

certeras.	No	dejaba	de	estar	pendiente	entretanto	de	lo	que	ocurría	en	la	orilla.
—¿Te	gustaría	ir	al	campo,	a	Santa	María?
—¡Eh,	tú!	¡Dale	fuerte!…	—aconsejaba,	animaba	a	uno	de	sus	compañeros,	que

acababa	de	abatir	a	otro	sobre	la	arena.
—¿Qué	decías?
—Si	te	gustarían	unos	días	en	la	finca.
Se	volvió	de	cara	a	él.
—¡Claro	 que	 sí!	 ¿Cuándo?	 ¿Me	 dejarás	 cazar	 este	 año?	Hace	 tres	 años	 no	me

dejabas.
—Ahora	 sí…	Ahora	 eres	mayor.	Estará	 el	 abuelo	 contigo,	 en	 cuando	 se	 ponga

bien,	si	puede.	¿Te	gustará	estar	con	el	abuelo?
—¡Mucho!	—dijo,	con	entusiasmo—.	Me	contaba	 las	cosas	de	 los	 tiros	cuando

era	joven	y	por	qué	se	dejó	la	barba	encima	de	la	cicatriz.
—Ve	con	tus	amigos,	anda.	No	te	entretengo	más.
Ni	se	despidió.	Echó	a	correr.
«Los	sinvergüenzas	de	los	padres…».	A	lo	 lejos,	bajo	el	dosel	azul	y	ostentoso,

aquellas	 figuras	 estaban	 como	 las	 había	 encontrado.	 Sin	 acercarse	 a	 ellas,	 derivó
hacia	el	otro	lado	de	la	playa.	Luego,	cruzándola,	se	encaminó	hacia	la	casa.
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Comieron	mucho	más	 tarde,	 en	 el	 comedor	 fin	 de	 siglo,	 casi	 completamente	 a
oscuras	para	evitar	el	sol,	el	calor	y	las	moscas.	El	attaché	los	honró	con	su	presencia.
Era	él	quien	llevaba	la	conversación,	que	tenía	la	trivialidad	apagada	e	impersonal	de
los	 diplomáticos;	 sin	 embargo,	 ciertos	 detalles,	 entre	 ellos	 la	manía	 de	 subrayar	 en
cada	ocasión	sus	conocimientos	y	la	anchura	de	su	círculo	de	amistades,	le	delataban
como	 a	 un	 ser	 subalterno	 y	 burocrático.	 En	 general,	 los	 diplomáticos	 dejan	 de
producirse	«profesionalmente»	fuera	de	la	carrera.	Y	Burgada	no.	Parecía	que	llevara
consigo,	 escondido	 en	 la	 chaqueta	 de	 seda	 cruda,	 un	 pliego	 con	 las	 cartas
credenciales.

Después	de	comer	salieron	a	 la	 rotonda,	donde	 fue	servido	el	café.	La	modorra
del	baño,	del	sol	y	de	la	comida	apagaron	la	conversación.	Bajo	los	parasoles,	Evelina
empezó	 a	 dar	 alguna	 cabezada	 e	 incluso	 se	 sintió,	 a	 trechos,	 el	 paso	 gutural	 de	 su
respiración	por	 la	 laringe,	un	 ronquido	suave	e	 inconscientemente	disimulado,	pero
delator.	El	caballero	se	había	puesto	en	pie	y	contemplaba	el	mar,	mientras	 fumaba
con	boquilla.	Desiderio	notó	que	Crista,	que	simulaba	adormecerse,	no	le	perdía	sin
embargo	de	vista,	con	los	ojos	entornados.	Carlos,	a	quien	Evelina	obligaba	todos	los
días	 a	 hacer	 un	 rato	 de	 siesta,	 se	 había	marchado	 a	 su	 habitación.	 Pronto	 halló	 el
comensal	un	motivo	de	conversación	solo	para	hombres.

—Tenemos	 un	 amigo	 común.	 Creo	 que	 es	 usted	 afín	 de	 Nicolás	 Borredá,	 y
también	tengo	yo	con	él	frecuente	relación.	Soy	secretario	del	Consejo	de	un	par	de
sus	 entidades.	Y	durante	mi	 estancia	 en	Ginebra	he	 resuelto	para	 él	 alguna	gestión
que	le	evitó	desplazamientos.	Es	hombre	muy	ocupado,	que	no	pierde	minutos.

—Perdone,	actualmente,	¿cuál	es	su	actividad?
—Soy	 abogado.	 Mi	 tradición	 es	 jurídica.	 Mi	 abuelo	 materno	 fue	 Milá	 y

Cremades,	el	jurisconsulto,	que	fue	presidente	del	Colegio.	Mis	primeros	pasos	los	di
en	el	bufete	del	padre	de	Nicolás,	don	Ramón	Borredá,	que	como	usted	sabe	fue	en	su
tiempo	el	primer	especialista	de	Derecho	Administrativo.	La	escuela	de	Nicolás	y	la
mía	son	la	misma.	Y	excuso	decirle	que	excelente.

Don	Ramón	Borredá	había	sido	en	tiempos	de	Salmerón	y	de	Pi	y	Margall	una	de
las	figuras	de	la	época.	Era	amigo	íntimo	del	primero	de	esos	personajes:	republicano
el	setenta,	a	ultranza,	con	enormes	bigotes	fluviales	y	secularización	de	cementerios.
Su	hijo	se	llamaba	Nicolás	por	Salmerón,	que	había	sido	su	padrino.

—Es	uno	de	los	valores	más	firmes	con	que	cuenta	la	República	en	nuestro	país.
Hubiera	sido	el	hombre	capaz	de	canalizar	el	entusiasmo	de	los	primeros	meses	hacia
una	estructura	progresivamente	 federal	de	 la	democracia	española.	Las	 intrigas	que
provocaban	 los	 otros	 no	 impedían	 que	 influyera	 en	 el	 ánimo	 de	Maciá,	 que	 como
usted	 sabe	 era	 versátil	 y	 débil	 aunque	 no	 lo	 pareciera.	 De	 haber	 vivido	 el	 «avi»,
Nicolás	 no	 hubiera	 tardado	 en	 ser	 el	 jefe	 del	 Gobierno	 catalán;	 era	 y	 es	 el	 más
político	de	todos.	Por	eso	le	teme	Companys,	que	para	defenderse	propende	siempre	a
la	revuelta.	Companys	no	es	un	político,	sino	un	profiteur.
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Se	extrañó	Desiderio	de	los	conocimientos	que	Burgada	tenía	de	las	interioridades
y	camarillas	de	la	política,	pese	a	su	prolongada	y	reciente	estancia	en	el	extranjero.
Como	si	le	interpretara,	Burgada	explicó:

—Yo	 estuve	 desterrado	 con	 Primo	 de	 Rivera,	 pero	 no	 quise	 volver	 cuando	 la
República.	Estaba	en	Suiza	demasiado	bien	para	asistir	al	reparto	y	a	los	empujones
de	 entonces.	 En	 realidad,	 no	 me	 ha	 interesado	 la	 política	 en	 la	 calle,	 sino	 en	 los
despachos.	Y	aun	ahora	la	tengo	muy	olvidada.	Si	le	hablo	de	ello	es	con	motivo	de
Borredá,	el	cual	sí	que	es	un	político.	Un	político	como	hay	pocos.	¿Sabe	usted	que
Azaña	no	da	un	paso,	en	las	cuestiones	importantes,	sin	consultar	con	él?

En	aquel	momento	Crista	dio	muestras	de	volver	a	la	realidad.	Se	desperezó,	con
cierta	cautela	y	sin	perder	las	formas,	e	interrumpió	las	confesiones	del	attaché.

—¡La	política,	 la	política!	Es	como	el	peinado	en	 las	mujeres.	La	 lleváis	 como
nosotras	la	permanente.	De	vez	en	cuando	hay	que	hacerla.

Desiderio,	 que	 pretendía	 marchar	 de	 nuevo	 a	 Barcelona,	 aprovechó	 esta
oportunidad.

—Tengo	 que	 marcharme	 ya,	 Crista.	 ¿No	 te	 importa	 acompañarme	 unos
momentos?	Le	ruego	nos	disculpe	—dijo	a	Burgada.

Vicente	 inclinó	 sobriamente	 su	 cabeza,	 con	 asentimiento.	 Pero	 Crista	 no	 se
movía,	fija	en	él	con	una	sonrisa.

—¡Qué	pereza!	¡Ahora	me	harás	levantar!	¿No	puedes	hablarme	aquí?	—insinuó,
sin	dejar	de	mirar	al	abogado.

Desiderio	no	contestó.	Ella	se	levantó	de	mala	gana,	pero	con	un	pequeño	brinco
anacrónico,	como	si	no	tuviera	más	de	veinte	años.

Ya	 en	 el	 comedor,	 Desiderio	 abordó	 una	 cuestión	 que	 creía	 que	 no	 exigiría
muchas	palabras:	la	fecha	del	traslado	a	Santa	María.

—Pero	¿aún	estás	con	esas?
—Ten	en	cuenta	que	fue	nuestro	acuerdo	el	año	pasado.	En	septiembre,	allí.
—¡Bah,	un	acuerdo!	Es	tu	conveniencia,	eso	es	todo.
—Quiero	que	Carlos	esté	en	la	finca	un	mes.	Le	conviene	por	todas	las	razones.

No	hablemos	ya	de	su	salud;	los	médicos	no	han	dicho	otra	cosa	desde	hace	años:	un
mes	 en	 el	 campo.	 Pero	 es	 que	 además	 ni	 se	 acordará	 de	 aquello,	 y	 quiero	 que	 lo
recuerde.

—Es	a	ti	a	quien	te	conviene,	no	a	él.	¡Egoísmo,	como	siempre!
—Crista,	escucha.	El	muchacho	está	aquí	viviendo	con	solo	músicas	y	bailes;	no

puede	ser.	Por	otro	lado,	apenas	conoce	a	su	abuelo.	¿No	lo	comprendes?
—¿Y	crees	que	el	abuelo	tiene	muchas	ganas	de	chiquillos?	¡Menudo	él!
El	 tono	 con	 que	 hablaba	 y	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 que	 decía	 tenían	 la	 virtud	 de

irritar	a	Desiderio.	Era	una	fricción	constante,	un	desacuerdo	sin	reposo.	Desiderio	se
aguantó,	respiró	hondo	y	volvió	a	insistir.

—Aun	a	ti	sospecho	que	te	iría	bien	un	poco	de	calma.	Y	a	mí,	a	todos	juntos	—y
en	efecto,	pensaba	que	tal	vez	todavía	algo	de	todo	ello	pudiera	arreglarse,	o	por	lo
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menos	 moderarse,	 con	 una	 breve	 temporada	 de	 convivencia	 en	 la	 finca;	 en	 aquel
momento	no	pensaba	en	su	propia	vida	irregular,	sino	en	todos—.	Hace	tiempo	que
no	 hemos	 estado	 allí.	 Justamente	 había	 quedado	 en	 verme	 en	 ella	 con	 Nicolás
Borredá.	Sería	una	buena	ocasión	para	que	le	conocieras.	No	puedo	llevarle	allí	con
la	casa	cerrada.

Crista	 pareció	 reaccionar.	 En	 realidad,	 ella,	 que	 había	 escuchado	 desde	 su
modorra	 la	 conversación	 que	 sostuvieran	 minutos	 antes	 los	 dos	 hombres,	 supo
relacionar	en	seguida	las	oportunidades.

—¿Es	ese	amigo	de…	Vicente?
—Exacto,	el	mismo.
Estuvo	callada	unos	instantes.
—Bien.	Podríamos	organizar	un	week-end;	¿no	encuentras	a	Burgada	un	hombre

encantador?	¡Y	el	pobre	es	tan	desgraciado!
—¡Ah,	sí…!	¿Qué	le	ocurre?
—Es	largo	de	contar	—confió	ella,	bajando	la	voz,	para	que	el	otro	no	le	oyera

desde	la	terraza—.	No,	no	es	cuestión	de	faldas;	los	hombres	pensáis	en	seguida	en
eso.

—Pues	¿qué	es?
—Son	cosas	suyas,	 íntimas…	Es	hombre	que	lee	mucho,	no	tienes	 idea.	De	ahí

vienen	sus	preocupaciones.	¡Y	está	pasando	un	momento!…	¡Fíjate	tú	que	hasta	duda
de	la	existencia	de	Dios!

—¡Menuda!
—Bueno,	y	eso	aparte;	su	administrador	le	estafó	más	de	quinientas	mil	pesetas

mientras	él	estaba	fuera.
—Bien,	Crista	—zanjó	él,	nervioso—.	Quedamos	de	acuerdo.	Carlos	irá	a	Santa

María	el	mes	que	viene.
—¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 —se	 resignó	 al	 fin	 ella,	 pensando	 ya	 en	 sus

posibilidades	 y	 aptitudes	 de	 châtelaine	 del	 Valles,	 ante	 Vicente	 Burgada,	 su
incomprendido	de	turno,	y	ante	los	demás.

—Pero	¡por	Dios,	Crista,	que	no	se	lo	digas	a	tu	madre!…	—concluyó	Desiderio
con	encono.

Cuando,	a	la	vuelta	de	Caldetas,	Desiderio	entró	en	casa	de	su	padre,	encontró	en
ella	 una	 especie	 de	 selección	 del	 tiempo	 agrupada	 en	 los	 aledaños	 de	 la	 cama	 del
enfermo.	En	 primer	 lugar,	 al	 doctor	 Finat.	Era	 un	 hombre	 de	 setenta	 años,	 de	 baja
estatura,	nervioso,	 con	una	voz	aguda	apenas	perceptible,	 de	una	 impaciencia	poco
adecuada	a	su	profesión.	Mientras	los	demás	esperaban	en	el	salón,	cuando	Desiderio
entró	en	el	cuarto	el	doctor	estaba	auscultando	por	enésima	vez	a	don	Joaquín,	que
mostraba	al	desnudo	su	torso,	blancuzco	y	esquelético.	Nunca	había	visto	Desiderio
las	carnes	de	su	padre	y,	en	aquella	circunstancia,	se	quedó	asombrado	de	la	delgadez
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de	su	cuerpo	en	la	enfermedad.	Parecía	un	eccehomo;	un	vello	completamente	blanco
se	 le	perdía	por	el	 tórax	hasta	 las	axilas,	 sin	disimular	 las	hondas	hendiduras	de	su
carne	en	el	costillar,	que	se	abombaba	dificultosamente	con	la	respiración.	Cuando	le
vio	entrar,	don	Joaquín,	que	estaba	sentado	en	 la	cama	mientras	 la	cabeza	blanca	y
pequeña	del	 doctor	 se	posaba	 en	 sus	 espaldas,	 sonrió	breve	y	 cansinamente.	Aquel
esqueleto	 en	 el	 que	 solo	 el	 fulgor	 de	 los	 ojos	 denotaba	 el	 vigor	 antiguo,	 tenía
alrededor	 de	 la	 boca	 entreabierta	 y	 el	 belfo	 caído	 una	 barba	 revuelta	 que	 parecía
haberse	abierto	y	poblado	en	el	curso	de	la	enfermedad.	Pero	la	cicatriz	del	rostro	se
había	 acentuado	 a	 través	 de	 ella,	 de	 modo	 que	 la	 triste	 sonrisa	 o	 cualquier	 otra
expresión	aparecían	como	una	mueca	violenta	y	 le	daban	un	aspecto	deplorable.	El
médico	se	volvió	del	otro	lado	y	puso	su	mejilla	sobre	el	 torso;	 invitó	al	enfermo	a
expeler	algunas	tosecillas,	que	salieron	tenues	y	fatigosas	de	su	pecho.	Levantó	luego
la	cabeza	y	casi	no	se	le	oyó,	cuando	decía:

—Eso	va	mejor.	La	respiración	es	casi	normal.	No	hay	asomo	de	fiebre.	De	todos
modos,	 antes	 de	 dos	 semanas	 ni	 pensar	 en	 incorporarse.	Y	 aun	después,	 habrá	 que
hacerlo	con	mucha	cautela.

Luego,	 los	 demás	 entraron	 nuevamente	 en	 el	 cuarto;	 en	 primer	 lugar	 la	monja
veladora.	 Era	 un	 ser	 diminuto,	 aún	 menor	 que	 el	 doctor,	 y	 ante	 ambos	 Desiderio
parecía	 un	 gigante.	 Don	 Joaquín,	 que	 en	 la	 vida	 corriente	 jamás	 bromeaba,	 ahora,
postrado	en	la	cama,	solía	hacerlo,	sobre	todo	con	Josefina,	a	quien	por	cierto	causaba
con	 ello	muy	mala	 espina.	 «Hasta	 que	 no	me	 regañe,	 señal	 que	 no	 estará	 bueno»,
aventuró.	Pero	don	Joaquín	bromeaba	sobre	todo	a	causa	de	la	monja.	«Se	lo	diré	a
sor	María	 del	 Rosario:	 le	 pedía	 selección	 y	 no	 me	 ha	 enviado	más	 que	 un	 saldo.
Habría	que	dejarla	de	cuenta»,	chanceó	la	noche	anterior,	usando	un	símil	comercial,
cuando	 la	 monjita	 no	 le	 oía.	 Josefina	 se	 echó	 a	 reír,	 cosa	 que	 tampoco	 hacía	 a
menudo.	«No	tiene	razón.	Es	la	más	dispuesta	del	convento.	¡Pues	no	me	lo	recalcó
sor	 María	 del	 Rosario	 cuando	 la	 fui	 a	 buscar!».	 Y	 era	 cierto:	 infatigable,	 limpia,
cariñosa,	paciente,	aquel	homúnculo	con	tocas	trasegaba	continuamente	y	no	perdía
detalle.

Junto	 a	 la	 monjita	 entraron	 las	 visitas.	 No	 eran	 más	 que	 dos,	 pero	 podían	 ser
consideradas	 verdaderamente	 extraordinarias	 y	 como	 una	 especie	 de	 emisarias	 del
tiempo	y	de	 los	años	baldíos;	no	precisamente	por	 su	edad,	pues	eran	 jóvenes	aún,
sino	 por	 la	 significación	 que	 con	 ellos	 traían.	 Eran	 la	 representación	 de	 los	 únicos
parientes	colaterales	que	le	quedaban	a	Joaquín	Rius,	dispersos	por	la	ciudad,	y	a	los
que	casi	nunca	veía.	Uno	de	ellos	era	Fabián	Rius,	hijo	de	su	hermano	Fabián,	muerto
diez	 años	 atrás	 de	 una	 apoplejía,	 y	 de	 quien	 su	 hijo	 era	 ahora	 una	 viva	 estampa.
Rechoncho,	afable	y	poco	locuaz,	a	punto	siempre	de	sonrojarse	y	como	aturdido	por
el	empaque	de	aquella	casa	amplia,	penumbrosa	y	severa,	hizo	una	visita	sombrero	en
mano,	casi	sin	abrir	la	boca.	Como	a	don	Joaquín,	por	su	extrema	debilidad,	le	estaba
impedido	hablar,	Fabián	cumplía	en	aquella	ocasión	un	papel	teórico	de	convidado	de
piedra.	 Pero	 su	 protocolaria	 visita	 fue	 muy	 agradecida	 en	 el	 fondo	 del	 ánimo	 por
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Joaquín	Rius.	A	través	de	la	estampa	apacible	y	tímida	de	su	sobrino	—a	pesar	de	que
el	 viejo	 ya	 sabía	 que	 Fabián	 era,	 en	 los	 negocios,	 un	 hombre	 batallador,	 padre	 de
muchos	hijos	a	los	que	llevaba	muy	bien,	todos	ellos	en	el	negocio	de	coloniales	que
fue	 la	 segunda	 vertiente	 de	 la	 actividad	 del	 abuelo,	 próspero	 y	 acreditado	 en	 la
barriada	de	Sans—,	Joaquín	Rius	evocaba	en	silencio	el	aire	del	pisito	de	la	calle	de
la	 Paja,	 la	 figura	 de	 su	 madre,	 doña	 Paula,	 trasegando	 entre	 los	 fogones,	 y	 las
madrugadas	 húmedas	 de	 los	 comienzos	 de	 su	 batalla	 vital,	 con	 la	 fiambrera	 en	 las
manos,	a	la	izquierda	de	su	padre	por	las	calles	de	Barcelona.

La	segunda	visita	era	un	religioso:	Francisco	Costa	y	Rebull,	carmelita,	también
sobrino	suyo,	hijo	del	 joyero	Costa	y	de	 la	hermana	de	Mariona,	Mercedes	Rebull.
Un	séquito	de	muertos	parecía	acompañar	a	esas	figuras,	como	signo	del	cambio	del
tiempo	y	el	paso	de	 los	años.	Federico	Costa	y	Mercedes	Rebull	habían	muerto	 los
dos	el	año	veinticuatro.	Primero	ella,	de	pronto,	tras	una	breve	enfermedad	a	la	que
no	 se	 dio	 importancia;	 le	 falló	 el	 corazón.	 Un	 par	 de	 meses	 después	 moría
melancólicamente	él,	como	si	no	pudiera	soportar	la	soledad.	De	los	seis	hijos	de	su
matrimonio,	 el	 primero	 seguía	 la	 tradición	 familiar.	 Se	 había	 casado,	 tenía	 una
porción	de	hijos,	regentaba	y	dirigía	la	joyería,	aún	en	la	calle	de	la	Platería	—hacía
ya	 más	 de	 un	 siglo	 que	 fuera	 fundada	 y	 en	 ella	 había	 recaído	 además	 la	 de	 don
Desiderio	Rebull—,	y	vivía	 en	 el	mismo	piso	de	 la	 calle	 de	 la	Puertaferrisa	 donde
Joaquín	Rius	vio	por	primera	vez	a	Mariona.	Parecía	que	el	tiempo	se	detuviera	allí,
en	esos	nombres,	en	esas	figuras.	Los	tres	hijos	siguientes	eran	religiosos:	Francisco,
el	carmelita	que	ahora	había	ido,	en	nombre	de	todos,	a	visitarle,	avisado	tardíamente
por	josefina.

Luego	Mario,	que	era	jesuita	y	estaba	en	la	India;	Mercedes,	monja	del	Sagrado
Corazón.	 Y	 los	 dos	 últimos	 habían	 seguido	 carrera;	 Conchita	 era	 bibliotecaria	 y
Joaquín,	el	último,	ingeniero	de	caminos,	destinado	en	Valencia.

De	 haberlos	 encontrado	 por	 la	 calle,	 Desiderio	 apenas	 hubiera	 acertado	 a
reconocerlos.	A	su	primo	Fabián,	desde	 luego,	no	 le	hubiera	 reconocido.	La	última
vez	que	lo	vio	fue	mucho	antes	de	su	boda,	cuando	aún	iba	a	los	escolapios	de	Sarriá.
Su	 padre	 le	 llevó	 un	 día	 a	 Sans,	 quizá	 con	 ocasión	 de	 una	 Navidad	 o	 de	 una
onomástica.	 A	 pesar	 de	 sus	 pocos	 años	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 entre	 los
miembros	 de	 una	 misma	 sangre	 puede	 haber	 distancias	 infinitas,	 y	 esto	 acontecía
entre	 él	 y	 los	 otros	 Rius.	 En	 aquel	 tiempo	 sentía	 una	 gran	 nostalgia	 de	 su	 madre
muerta	 y	 advertía	 con	 claridad	 que	 probablemente	 la	 distancia	 que	 mediaba	 entre
unos	Rius	y	otros	era	la	sangre	de	ella,	una	sangre,	la	suya,	más	exigente	y	depurada,
caudal	 de	 sensibilidades	 y	 refinamientos.	 En	 nada	 se	 parecía	 él	 a	 aquellos	 primos
regordetes	 y	 felices,	 prácticos	 y	 ahorradores,	 que	 siempre	 tenían	 en	 la	 boca	 una
referencia	al	dinero	y	a	su	decisivo	influjo	en	los	actos	de	la	vida.	De	ello	hacía	ya
cerca	de	treinta	años	y	el	actual	Fabián	era	como	una	especie	de	ampliación	de	todos
aquellos	Rius	circunstanciales	y	alejados,	que	olían	imperceptiblemente	a	cacao	y	a
cebada,	 a	 arpillera	 de	 sacos	 de	 almacén	 y	 a	 fútbol	 dominguero.	 No	 pudo	 siquiera
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darle	 un	 abrazo,	 pero	 le	 estrechó	 la	mano	 con	 efusión,	 justamente	 para	 que	 no	 se
notara	esta	involuntaria	soberbia.

Con	el	carmelita	fue	distinto.	Varias	veces	se	habían	visto	y	siempre,	sin	saber	por
qué,	con	ocasión	de	conflictos	de	su	vida	conyugal,	cuando	 las	crisis	de	nervios	de
Crista	eran	más	agudas	o	cuando	él	acentuaba	sus	excursiones	sentimentales	por	otros
barrios.	 Desiderio	 estaba	 persuadido	 de	 que	 existía	 un	 enlace	 secreto,	 muy	 bien
organizado,	entre	Josefina	y	el	religioso,	de	modo	que,	aun	sin	aparecer	este,	estaba
siempre	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 a	 él	 le	 ocurría.	 Tenía,	 pues,	 a	 distancia,	 un	 ángel
guardián,	que	ya	no	le	resultaba	ofensivo	ni	molesto.	Era	un	hombre	robusto,	fuerte,
vital,	con	explosiones	de	humor	profano	y	unos	ojos	que	no	eran	 tampoco	aquellos
mortecinos	de	los	Costa,	sino	dotados	de	un	brillo	inteligente,	de	gran	penetración.

Cuando	Desiderio	 llegó,	 ellos	 ya	 hacía	 rato	 que	 estaban	 en	 la	 casa.	 Fabián	 no
tardó	 en	 marcharse,	 expresando	 unas	 excusas	 tímidas	 y	 mirando	 el	 reloj.	 Pero	 el
carmelita	se	quedó,	dispuesto	a	prolongar	un	trecho	la	visita.	Como	en	la	habitación
del	 enfermo	no	 se	podía	hablar	 en	voz	muy	alta,	Desiderio	y	él	 salieron	un	 rato	al
salón.

—Tienes	 que	 llevarme	 al	 chico,	 quiero	 conocerle.	 O	 reconocerle,	 porque	 si	 te
dijera	que	no	le	conozco,	mentiría.	Le	vi	en	pañales.

Desiderio	sabía	que	el	otro	estaba	al	corriente	de	sus	propios	problemas	como	si
fuera	él	mismo.	Por	tanto,	se	dispuso	a	adoptar	la	actitud	del	que	no	teme,	ni	requiere,
ni	 está	 dispuesto	 a	 dejarse	 compadecer.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 religioso	 jamás	 había
aludido	 directamente	 a	 sus	 conflictos.	 Se	 limitaba	 siempre	 a	 hacer	 ciertas
observaciones	muy	generalizadoras,	pero	muy	directas,	salpicadas	a	veces	con	alguna
cita	del	Evangelio.	En	cierta	ocasión,	Desiderio	le	había	replicado:

—Aunque	seáis	sacerdotes	y	deis	 tantos	consejos,	a	veces	muy	consoladores,	 la
verdad	 es	 que	 en	 general	 no	 sabéis	 de	 la	 misa	 la	 media.	 Escucháis	 a	 gente
previamente	dispuesta,	 la	que	va	al	confesionario.	Pero	en	los	conflictos	de	la	vida,
sobre	todo	los	que	nacen	de	la	relación	entre	el	hombre	y	la	mujer,	no	poseéis	escuela
alguna.	 Tolstói	 decía	 que	 el	 hombre	 está	 hecho	 para	 las	 guerras,	 para	 las
revoluciones,	para	la	caza	mayor	y	para	los	terremotos.	Para	lo	que	no	está	hecho	es
para	los	dramas	de	alcoba.

El	carmelita	se	había	echado	a	reír	en	aquella	ocasión,	aunque	añadiera:
—No	son	los	pecados	de	la	carne	los	que	hacen	daño,	sino	los	del	espíritu.	En	el

fondo,	el	adulterio	es	una	soberbia,	no	solo	una	porquería	aunque,	naturalmente,	nos
ofenda	particularmente	por	esto	último.

En	esta	ocasión	el	carmelita	abordó	más	que	otros	el	tema	de	la	responsabilidad
del	hombre.	Se	hacía	cargo	de	la	inquietud	que	debía	de	sentir	Desiderio	durante	las
horas	críticas	de	la	enfermedad	de	su	padre.	¡Con	las	enormes	responsabilidades	que
iban	a	caerle	encima	el	día	que	aquel	faltara!

—La	vida	moderna	es	impetuosa,	difícil.	Y	aunque	tengas	en	la	fábrica	gente	de
toda	confianza,	porque	tu	padre	ha	sabido	escoger,	los	problemas	no	hacen	más	que
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crecer	todos	los	días.	Creo	que	el	papel	de	nuestra	generación	es	más	difícil	que	el	de
las	 otras.	 Entonces	 había	 el	 prurito	 de	 una	 lucha	 abierta,	 sin	 torcerse	 de	 la	 línea.
Ahora	las	cuestiones	son	más	espinosas.	El	individualismo	tiende	a	decrecer	todos	los
días.	Hoy	el	problema	es	de	comprensión	y	de	caridad.

—Sin	duda	 la	papeleta	 era	muy	 fuerte	para	mí.	No	 soy	por	desgracia	 como	mi
padre,	no	tengo	su	carácter;	además,	te	lo	confieso,	me	gusta	vivir	bien.	Y	prefiero	las
ideas	generales	a	las	particulares.

—Lo	que	pasa	es	que	cuando	se	tiene	un	padre	como	el	tuyo,	es	muy	difícil	tener
un	hueco	propio.	En	la	generación	de	tu	padre	había	titanes;	la	segunda	generación	a
la	fuerza	ha	tenido	que	ser	más	transigente.	La	sombra	de	ellos	lo	llena	todo.	Pero	a
vosotros	quizás	os	competa	moderar	el	dinero	con	la	caridad.

Contó	que	a	veces	iba	a	determinados	centros	apostólicos	en	las	barriadas.	Daban
angustia,	miedo	y	tristeza.

—Vosotros	 sabéis	 que	 ellos	 viven	 mal,	 abandonados;	 en	 los	 comienzos	 del
industrialismo,	 el	 patrono	 era	 como	 el	 jefe	 de	 una	 familia.	 Los	 conocía	 a	 todos.
Ahora…

—Por	eso	yo	no	concibo	ahora	la	responsabilidad	del	patrono	sino	en	función	de
unas	 ideas	generales.	No	defendemos	nuestra	fortuna,	como	antes,	sino	 la	suerte	de
toda	la	sociedad.	Por	desgracia,	somos	muy	pocos	los	que	podemos	darnos	cuenta	del
tránsito.	 Te	 confieso	 que	 si	 yo	 tuviera	 fuerzas	 para	 eso,	 renunciaría	 a	 todo	 para
ponerlo	en	práctica.	Pero	entonces	todo	mi	contorno	se	volvería	contra	mí.

—Es	cuestión	de	dar	tiempo	a	las	generaciones.	No	muchas;	una	o	dos.	Quizá	tu
hijo	lo	vea	ya.

—Quizá	 no	 lo	 veamos	 ninguno.	 En	 lugar	 de	 hacer	 la	 revolución	 por	 nosotros
mismos,	 pero	 con	 urgencia,	 dejaremos	 que	 la	 hagan	 ellos	 y	 en	 la	 calle.	 Entonces,
quizá	no	nos	den	tiempo	a	verlo.

El	 religioso	había	 levantado	 su	corpachón	y	 se	disponía	 a	marcharse.	Sobre	 las
sandalias,	 los	 enormes	 pies	 desnudos	 contrastaban	 con	 el	 zapato	 blanco	 y	marrón,
veraniego,	del	hijo	de	Rius.	Sugerían	un	afán	andariego,	el	polvo	de	los	caminos,	la	fe
en	marcha.

—Ve	a	verme	a	menudo.	Yo	soy	tu	primo;	no	pienses	en	que	te	vaya	a	sermonear.
Después	entró	en	el	cuarto	de	don	Joaquín	y	estuvo	un	instante,	despidiéndose.
—Ya	me	perdonaron	todos	los	pecados	—bromeó	el	viejo.
—¿Eran	muchos?
—Un	paquete.	Me	hicieron	descuento.
El	carmelita	sonrió.
—Cuidado:	los	pecados	de	los	viejos	pesan	más.
—Ya	 no	 me	 acuerdo…	 —dijo	 Rius,	 con	 voz	 débil;	 y	 muy	 fatigado,	 pero

sonriente,	apoyó	otra	vez	la	cabeza	en	la	almohada.	Luego	quedaron	a	solas	Desiderio
y	él.	Se	oía	a	Josefina	y	a	la	monja	moverse	por	la	parte	trasera	del	piso,	preparando
la	frugal	cena	y	las	medicinas	nocturnas.
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—Ya	puedes	ir	a	dormir	a	tu	casa.	No	te	quedes	ya	más	—casi	ordenaba	el	viejo.
En	efecto,	eso	haría,	entre	otras	razones,	para	no	dar	trabajo	suplementario	a	las

mujeres.
—He	estado	en	Caldetas	y	he	visto	a	Carlos.	Pasará	contigo	una	temporada	en	la

finca.
Los	ojuelos	del	viejo	se	iluminaron	de	pronto	con	una	expresión	de	fe	y	ternura

que	 animaron	 su	 rostro.	 Pero	 pareció	 que	 se	 adormecía	 y	 Desiderio,	 entonces,	 de
puntillas,	salió	de	la	habitación,	dispuesto	a	marcharse.

Había	 anochecido	 y	 por	 los	 ventanales	 del	 balcón	 llegaba	 la	 luz	 difusa	 de	 los
faroles	de	la	calle,	rodeados	de	un	vaho	de	calor.

Unas	 horas	 después	 ese	 calor	 le	 mantenía	 despierto,	 sin	 sueño	 alguno.	 Había
intentado	dormir	echándose	sobre	la	colcha	de	su	cama,	sin	más	ropa	que	el	pantalón
del	pijama,	pero	la	noche	era	cálida,	irrespirable.	Estaba	casi	solo	en	la	enorme	casa.
Únicamente	el	portero	y	una	sirvienta,	en	la	parte	del	servicio,	compartían	con	él	la
noche	sosegada	y	cálida,	en	aquel	palacio	burgués	rodeado	de	un	parque	que	su	padre
le	había	regalado	cuando	se	casó,	y	que	estaba	edificado	de	acuerdo	con	sus	gustos.

La	 calidad	 de	 aquella	 casa	 no	 había	 conseguido	 dotarla	 del	 ambiente	 necesario
para	que	pudiera	guardar	de	ella	el	recuerdo	de	algunas	horas	gozosas.	Solo	ahora,	en
la	 casi	 absoluta	 soledad,	 la	 sentía	 como	 algo	 propio	 y	 personal.	 Por	 el	 contrario,
aquella	no	era	su	casa,	sino	la	casa	de	su	mujer.	Allí	elaboraba	y	presidía	Crista	sus
partidas	de	bridge	o	fraguaba	Evelina	sus	tés	benéficos.

Desiderio	se	incorporó.	Abrió	la	amplia	balconada	y	salió	a	la	terraza.	La	ciudad
de	Barcelona	dormitaba	a	sus	pies,	envuelta	en	el	vaho	caliginoso.	Millares	de	luces
titilaban	en	la	oscuridad;	al	fondo,	se	diseñaba	Montjuïc	y	hasta	se	advertía	la	parda
silueta	de	su	castillo	y,	a	sus	pies,	la	explanada	de	la	Exposición.	A	ambos	lados,	la
oleada	en	calma	de	las	edificaciones,	en	panel	multitudinario	de	vida	ahora	en	reposo.
Millares,	millones	de	gentes	individualizadas,	cada	una	con	su	sueño	y	su	problema,
intentaban,	como	él,	sustraerse	a	aquel	cálido	cendal	de	neblina,	suavemente	bañado
por	un	lejano	reflejo	de	luna	menguante.	El	sosiego	falso,	la	inacción	involuntaria,	la
pérdida	de	la	voluntad	y	de	la	intrepidez,	día	a	día,	año	tras	año;	era,	simplemente,	el
discurrir	de	la	vida,	mortificado	por	pequeñas	minucias,	arañado	por	los	demás.

Su	padre	vivía,	su	padre	viviría	aún	tal	vez	muchos	años.	Y	él,	aunque	llegara	a	la
vejez,	 sería	 siempre	 ese	 hijo	 de	 familia,	 que	 por	 no	 tener	 problemas	 se	 veía	 en	 la
precisión	de	inventarlos.	Porque	no	podía	vivir	de	otro	modo.

Ante	la	inmensidad	de	los	fulgores	y	de	los	astros	él	no	era	siquiera	una	mota	de
polvo	efímera.	Era	simplemente	un	suspiro	tornadizo	de	algún	dios	tránsfuga,	que	la
mitología	se	había	olvidado	de	anotar	en	el	libro	de	las	sabidurías.

www.lectulandia.com	-	Página	44



III

NO	PODÍA	PRECISARSE	con	exactitud	si	el	Patio	de	los	Naranjos	de	la	Generalitat,	de	tan
noble	 planta	 gótica	 y	 tan	 dorado	 por	 el	 sol	 de	 la	 historia,	 era	 la	 antesala	 de	 un
gobierno	o	un	ágora	bulliciosa,	abierta	a	todos,	una	especie	de	plaza	pública	elevada
de	nivel,	a	la	altura	del	finísimo	porche	de	esbeltas	columnas	que	le	flanqueaba.	Lo
cierto	es	que	a	todas	horas	la	agitación	era	viva	en	esa	plataforma,	que	unos	cuantos
naranjos	simétricos	convertían	en	huerta	y	que	un	surtidor	acompañaba	con	el	rumor
del	agua.	No	solo	eran	los	periodistas,	los	funcionarios,	o	los	que	traían	de	la	calle	el
rumor	y	 la	noticia;	 también	se	congregaban	allí,	de	paso,	gente	de	 los	partidos,	que
esperaban	 visitar	 a	 alguno	 de	 los	 prohombres	 del	Gobierno,	 o	 estos	mismos,	 poco
disciplinados	al	rigor	del	despacho,	y	ávidos	de	continuar	al	aire	libre	un	debate	que
en	definitiva	los	había	encumbrado	a	aquel	lugar.	Por	allí	pasaban	atolondradamente
todos	los	que	vivían	de	la	política,	en	mezcolanza	de	matices	y	de	ambiciones,	salvo
los	que	el	cambio	de	rumbo	de	los	acontecimientos	había	reducido	a	la	oposición	y
que	habían	sido	defenestrados	por	el	bandazo	brusco	del	14	de	abril.

Nicolás	Borredá	recalaba	allí	con	mucha	frecuencia,	casi	todos	los	días.	Y	de	un
tiempo	a	esta	parte,	con	 regularidad.	Cuando	cruzaba	el	patio	se	 formaba	alrededor
suyo	una	apiñada	tertulia,	que	duraba	unos	minutos,	hasta	que	se	decidía	a	entrar	en
el	salón,	antesala	de	la	Presidencia.	Periodistas	y	burócratas	desocupados	le	rodeaban,
seguros	de	que	no	haría	 ascos	 a	 un	 rato	de	 charla	 y	un	poco	 seducidos	por	 su	 alta
figura,	por	su	cabellera	en	constante	nimbo	alrededor	de	la	frente	despejada,	por	su
palabra	fácil	y	aguda	y	por	la	penetrante	manera	de	mirar	de	sus	ojos	negros.

Normalmente	le	acompañaba	una	secretaria,	llamada	Irene	Salvat.
Irene	Salvat	era	hija	de	una	familia	payesa	de	la	comarca	del	Penadés,	llegada	a

Barcelona	con	una	gran	ilusión	de	hacer	carrera	en	la	literatura.	En	la	Universidad,	y
desde	 la	 Facultad	 de	 Filosofía,	 intervino	 en	 los	 sucesos	 que	 preludiaron	 el
advenimiento	 de	 la	 República	 y	 se	 fraguó	 su	 espíritu	 libre	 y	 discrepante	 de	 la
sociedad	 que	 la	 rodeaba.	 Dispuesta	 a	 predicar	 su	 independencia	 con	 el	 ejemplo,
rompió	 con	 su	 familia.	 Publicó	 una	 novela	 —que	 algunos	 consideraron
autobiográfica—	con	éxito	estimable,	principalmente	por	el	atrevido	tratamiento	del
tema,	que	no	era	propio	para	ser	abordado	por	una	mujer,	y	menos	por	una	mujer	tan
joven.	 Regularmente	 empezó	 a	 colaborar	 en	 los	 semanarios	 intelectuales,	 y	 en	 su
honor	 se	 decía	 que	 había	 sido	 la	 primera	 en	 Cataluña	 que	 descubriera	 a	 los	 más
actuales	 de	 los	 escritores	 franceses,	 de	 Proust	 a	 Valery,	 de	 Giraudoux	 a	 Cocteau.
Tenía	 una	 figura	 casi	 masculina	 —a	 la	 que,	 por	 consiguiente,	 se	 achacaban
inclinaciones	 suspectas	 y	 ambigüedades	 de	 mal	 cariz	 que	 no	 hacían	 más	 que
aumentar	 su	 notoriedad—	 y	 el	 peinado	 corto,	 como	 el	 de	 un	 muchacho,	 los	 ojos
febriles,	 negros,	 vivaces,	 el	 estrecho	 talle	 y	 la	 malicia	 breve	 de	 los	 senos,	 apenas
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apuntada	bajo	la	blusa	blanca,	ejercían	sobre	los	hombres	un	interés	especial.	No	se
sabía	 si	 era	 la	 amiga	 de	Borredá	 o	 simplemente	 su	 secretaria.	Lo	 cierto	 era	 que	 el
político	 se	valía	de	ella	para	 innumerables	gestiones	y	que	 iba	muchas	veces	en	 su
compañía,	sobre	todo	a	la	Generalitat.

En	aquellos	días	 la	personalidad	de	Borredá	quedaba	subrayada	por	el	conflicto
que	enfrentaba	abiertamente	a	la	Generalitat	de	Cataluña	con	el	Gobierno	Central,	a
propósito	de	la	Ley	que	las	comisiones	habían	elaborado	relativa	a	los	Contratos	de
Cultivo.	El	Tribunal	de	Garantías	Constitucionales,	 suprema	 institución	de	Derecho
del	Régimen,	había	fallado	en	contra	de	la	constitucionalidad	de	esa	Ley.	Y	Nicolás
Borredá	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 las	 negociaciones	 que	 se	 llevaban	 entre	 los	 dos
Gobiernos	en	discordia.

El	bochorno	estival	se	cernía	sobre	las	baldosas	del	Patio	y	Nicolás	Borredá	buscó
la	 sombra	más	 acogedora	 de	 los	 porches	 de	 la	 balaustrada.	Allí	 se	 entretuvo,	 pero
muy	 brevemente,	 contestando	 a	 las	 preguntas	 de	 los	 reporteros.	 Aquel	 día	 andaba
apresurado;	los	despidió	con	una	ancha	sonrisa.	Poco	había	que	decir	y	se	dirigió	al
salón,	para	entrar	en	el	despacho	del	presidente.

Entretanto,	Irene	Salvat	quedó	como	secuestrada	en	mitad	de	los	grupos.
—¿Es	 cierto	 que	 la	 aplicación	 de	 la	 Ley	 se	 solventará	 a	 través	 de	 un	 nuevo

Reglamento?
—I	 què	 voleu	 que	 us	 digui	 si	 no	 sé	 res?	 Si	 ho	 sabés,	 ho	 aprofitaria	 per	 a	 mi

mateixa.
Con	esta	excusa	Irene	se	zafaba	de	cualquier	contestación,	que	hubiera	resultado

aventurada	e	indiscreta	en	aquellas	circunstancias.
El	 periodista	 que	 había	 formulado	 la	 pregunta	 era	 Narciso	 Guimerans,	 el

informador	en	el	diario	de	la	oposición,	La	Veu	de	Catalunya.	Era	un	hombre	maduro,
de	 estampa	 socarrona	 y	 benévola,	 que	 pese	 al	 calor	 se	 cubría	 con	 un	 fieltro
deslustrado,	 en	 el	 que	 había	 huellas	 indescifrables	 de	 lluvias	 y	 tormentas	 antiguas.
Consiguió	llevar	a	Irene	a	su	lado.

—Tú	sabes	que	te	he	servido	las	noticias	cuando	he	podido.	Te	anuncié	la	caída
de	Lerroux,	¿te	acuerdas?	Dime	si	Samper	ha	aceptado	la	solución	del	Reglamento.

—Sí,	 es	 posible	—se	 limitó	 a	 contestar	 ella,	 apartándose	 en	 seguida,	 para	 no
explicar	más.

—¿Y	qué	dice	el	presidente?	—pero	esta	cuestión	quedó	colgada	en	el	aire.
En	realidad,	esta	última	era	la	gran	incógnita.	Todo	dependía,	en	puridad,	de	las

intenciones	del	presidente,	que	nadie	era	capaz	de	descifrar.
No	estuvo	mucho	rato	Nicolás	Borredá	en	audiencia	con	el	presidente.	Se	formó

un	remolino	de	grupos	cuando	él	salió	del	despacho.	Contra	su	hábito,	no	se	paró	a
hablar.	 Buscó	 con	 la	 mirada	 a	 Irene,	 que	 se	 acercó	 a	 él	 apresuradamente.	 Ella
comprendió	 en	 seguida	 que	 la	 conversación,	 aunque	 breve,	 había	 sido	 aquella	 vez
importante.

Las	zancadas	de	Borredá	apenas	podían	seguirlas	los	periodistas,	cuyas	preguntas
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se	 entrecruzaban	 sin	 que	 Borredá	 quisiera	 atenderlas.	 Finalmente,	 un	momento,	 se
paró.	Procuró	tranquilizar	a	todos.

—Amigos,	hasta	el	viernes,	por	lo	menos,	no	habrá	noticias.	Pregunten,	si	acaso,
a	sus	colegas	de	Madrid.

Con	 eso	 bastaba.	 Todos	 comprendieron	 que	 la	 propuesta	 se	 había	 hecho	 y	 que
esperaban,	 simplemente,	 contestación	 del	Gobierno	 central.	Dejaron	 que	Borredá	 e
Irene	 los	 adelantaran.	 Estos	 bajaron	 apresuradamente,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 la
escalera.	El	coche	de	Borredá	esperaba	en	el	patio,	y	a	él	subieron	Borredá	e	Irene;
aquel	se	puso	al	volante	y	cruzó	la	portalada.

Irene	 no	 alteraba	 los	 silencios	 de	 su	 leader,	 que	 eran	 escasos,	 pero	 siempre
justificados.	Por	 tanto,	 comprendió	que	 era	 necesario	 dejarle	 desbravar	 en	 silencio.
Creyó	que	 torcería	 hacia	 el	 Palacio	 de	 Justicia,	 pero	 lo	 hizo	 hacia	 el	 lado	 opuesto,
hacia	las	Ramblas.	Así	acontecía	cada	vez	que	ocurría	algo	inesperado;	necesitaba	un
trecho	de	reflexión,	sentir	que	el	paisaje	le	evaporaba	las	ideas	y	se	las	aclaraba.	Al
dejar	atrás	la	plaza	de	San	Jaime	se	volvió	hacia	Irene.

—Deberás	hacerme	inmediatamente	una	gestión.	El	presidente	sigue	su	línea,	y	lo
de	Madrid	no	es	más	que	una	distorsión.	Convoca	en	seguida	la	reunión,	para	las	seis,
donde	tú	sabes.

Irene	comprendió.	El	coche	paró	un	momento,	justo	para	que	ella	pudiera	bajar,
en	la	acera	de	las	Ramblas.

Nicolás	 Borredá	 no	 se	 tenía	 a	 sí	 mismo	 por	 un	 político,	 aunque	 ejerciera	 la
política	 desde	 la	 tribuna	 parlamentaria	 y	 desde	 la	 prensa.	 Se	 consideraba,	 por
tradición,	 un	 jurisconsulto	 y	 por	 vocación,	 simplemente	 un	 revolucionario.	 Había
vivido	los	días	de	la	Dictadura	en	París	como	muchos	otros	intelectuales	expatriados,
aunque	propiamente	no	se	considerara	tampoco	un	intelectual;	y	había	vuelto	de	allí
con	 ideas	muy	concretas	sobre	 la	 transformación	que	preconizaba	y	exaltaba	en	 los
cafés	de	Montparnasse;	su	emblema,	republicano	y	avanzado,	no	había	tardado	en	ser
—por	 lo	menos	oficialmente—	el	de	 todo	el	país,	no	muchos	meses	después	de	 su
retorno.	Casi	sin	esfuerzo	se	encontró	de	pronto	convertido	en	uno	de	los	prohombres
catalanes	 del	 grupo	 dirigente.	 Lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 se	 sintiera	 igual	 a	 los
demás.	 Su	 apellido	 era,	 en	 cierto	 modo,	 garantía	 del	 más	 acendrado	 historicismo
nacionalista.	 Su	 padre,	 don	 Ramón	 Borredá,	 había	 ocupado	 la	 Presidencia	 de	 la
Academia	 de	 Jurisprudencia	 y	 un	 sillón	 en	 la	 de	 Buenas	 Letras.	 Los	 estudios	 y
tratados	de	su	progenitor	sobre	derecho	catalán	constituían	autoridad	incuestionable.
Por	 tanto,	 él	 era,	 por	 ese	 lado,	 un	 apellido	 ilustre;	 pero	 en	 la	 práctica,	 sus	 propios
conocimientos	jurídicos,	que	no	eran	pocos,	los	había	puesto	al	servicio	de	las	ideas
más	 avanzadas,	 porque	 creía	 que	 solo	 de	 ese	 modo,	 rompiendo	 con	 la	 inmediata
tradición,	 se	 conseguiría	 enlazar	 dos	 tramos	 de	 historia	 que	 ya	 resultaban	 muy
distantes	 en	 el	 tiempo.	Otras	 razones,	 además	 de	 esta,	 le	 impulsaban	 a	 la	 acción	 y
eran	 de	 orden	 temperamental.	 Detestaba	 las	 jerarquías;	 se	 consideraba	 incapaz	 de
someterse	 a	 la	 disciplina	 de	 un	 partido;	 dentro	 del	 suyo,	 andaba	 suelto.	Y	 por	 esa
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misma	 razón	y	por	una	 innegable	 superioridad	 sobre	 sus	correligionarios,	personal,
cultural	 y	 económica,	 por	 su	 capacidad	 para	 desdeñar	 los	 cargos,	 se	 puede	 afirmar
que	se	había	hecho	indispensable.

Él	 sabía	 desde	 hacía	meses,	 desde	mucho	 tiempo	 atrás,	 que	 la	 cuestión	 elegida
para	una	actitud	de	rebeldía	y	de	ruptura	con	las	instituciones	recién	implantadas	y	en
el	seno	del	propio	país,	era	precisamente	la	llamada	Ley	de	contratos	de	cultivo,	en	la
que	 había	 intervenido	 como	 ponente,	 a	 la	 que	 había	 dedicado	 en	 su	 bufete	 horas
enteras	y…	en	 la	que	no	creía	en	absoluto.	Pero	sabía	que	era	un	punto	de	fricción
suficiente	para	que	la	mecha	quedara	encendida.	No	creía	en	absoluto	en	las	formas
conservadoras	de	la	plácida	existencia	catalana.	No	creía	en	los	valores	potenciales	de
una	 redención	 de	 las	 gentes	 del	 campo	 en	 Cataluña;	 y	 fuera	 de	 Cataluña,	 menos
aunque	esto	ya	quedara	lejos	de	su	órbita.	Era	republicano	por	convicción,	porque	le
parecía	un	arbitrismo	 inútil,	 en	pleno	siglo	XX,	 confesarse	otra	 cosa.	No	 le	 causaba
mucha	zozobra	para	alcanzar	el	planteamiento	de	la	revulsión	el	hecho	de	los	medios
que	 debieran	 emplearse;	 consideraba	 que,	 aun	 en	 la	 derrota,	 inexorablemente	 se
caminaba	 hacia	 delante.	 No	 acababa	 de	 ser	 un	 idealista;	 se	 consideraba	 como	 un
revolucionario	mitigado	por	el	confort	y	blanqueado	por	el	escepticismo.

Las	condiciones	de	la	labor	de	la	payesía	en	el	extenso	cultivo	de	la	vid	eran	en
Cataluña	muy	especiales.	Se	regían	por	un	convenio,	casi	siempre	verbal	o	tácito,	o
simplemente	redactado	en	un	papel	de	mano	a	mano,	entre	el	dueño	del	terreno	y	el
viticultor.	 Gracias	 a	 este	 convenio,	 que	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 pensó	 en
legalizarlo	había	constituido	un	modelo	de	buenas	relaciones,	la	viña	en	Cataluña	era
próspera,	y	la	relación	entre	el	propietario	y	el	colono	amigable	y	confiada.	Nicolás
Borredá	había	estudiado,	ya	en	sus	días	de	Universidad,	y	en	el	bufete	de	su	ilustre
padre,	 este	 tema,	 que	 entonces	 no	 le	 preocupó,	 pero	 en	 el	 que	 ahora	 se	 podía
considerar	 un	 experto.	 Las	 raíces	 del	 tratado	 arrancaban	 de	 la	 romanización,	 pero
habían	 sufrido	 diversas	 alternativas	 con	 el	 correr	 de	 los	 siglos,	 siempre	 sobre	 el
principio	 de	 afinar	 y	 perfeccionar	 un	 convenio	 de	 buena	 voluntad;	 en	 líneas	 muy
sencillas,	 se	 trataba	 de	 que	 el	 propietario	 cedía	 el	 uso	 de	 la	 tierra	 al	 rabasaire,	 o
cultivador,	por	el	 tiempo	en	que	durara	 la	vida	de	 las	cepas,	con	 la	obligación,	por
parte	de	este,	de	dar	al	 amo	una	parte	de	 la	cosecha,	 aproximadamente,	 en	el	 siglo
XVI,	una	quinta	parte	y	una	suma	menguada	de	dinero.	Durante	siglos	este	pacto	no
había	sido	signo	de	enemistad,	sino	de	armónica	y	favorable	componenda	entre	dos
partes.	No	había	legislación	alguna,	ni	foral	ni	civil,	de	esa	figura	jurídica,	que	difería
de	la	enfiteusis,	y	que	perduró	por	encima	del	Decreto	de	Nueva	Planta	dictado	por	el
primer	 Borbón,	 que	 interrumpió	 la	 vigencia	 del	 derecho	 catalán.	 La	 tierra	 había
revertido	muchas	veces	a	manos	del	propietario	extinguida	la	vida	de	los	dos	tercios
de	las	cepas	plantadas	por	él	o	por	sus	antecesores;	en	otros	casos,	el	contrato	tácito
se	 consideró	 automáticamente	 renovado.	 Pero	 en	 las	 notarías	 y	 en	 los	 juzgados	 no
existía	 apenas	 querella	 alguna	 sobre	 este	 tema.	 Fue	 una	 bandera	 que	 se	 levantó
deliberadamente	 con	miras	 políticas.	 Y	 eso	 lo	 sabía	 perfectamente	 el	 jurisconsulto
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revolucionario	Nicolás	Borredá.	También	sabía	Nicolás	Borredá	que,	en	 la	práctica,
sin	 la	vigencia	natural	de	esta	 ley	no	escrita,	pero	hecha	costumbre	en	el	país,	 este
hubiera	 quedado	 desmantelado	 cuando	 la	 plaga	 de	 la	 filoxera	 arrasó	 prácticamente
todas	las	viñas	de	Cataluña.	Nicolás	Borredá	sabía	perfectamente,	mejor	que	nadie,	la
extorsión,	 el	 descalabro,	 la	 revulsión	 que	 planteaba.	 Pero	 era	 preciso	 actuar	 así
porque	era	sinceramente	progresista	y,	en	una	palabra,	partidario	de	la	subversión	de
una	sociedad	inmovilizada	y,	por	tendencia,	reaccionaria.

Hacía	meses	que	Nicolás	Borredá	presagiaba	 la	 revolución.	Él	no	 intervenía	 en
eso;	pero	estaba	en	primera	fila;	se	consideraba	un	espectador	privilegiado,	no	más.
Ya	que,	desde	algunos	días	atrás,	empezó	a	pensar	que,	por	el	momento,	aquel	golpe
—si	 se	 daba—	sería	 inútil.	Lo	 había	 advertido	 días	 atrás,	 pero	 sobre	 todo	 lo	 había
advertido	durante	el	curso	de	aquella	jornada,	en	los	breves	minutos	de	su	entrevista.
Sin	haberse	preocupado	a	fondo	de	las	técnicas	de	la	revolución,	por	instinto	intuyó
que	aquella	revolución	casera	no	pasaría	de	ser	una	lúgubre	y	vociferante	algarada.

¿Por	qué?	Porque	entre	la	mezcolanza	y	la	diferenciación	de	posibles	ideales	que
llevaran	a	la	gente	a	la	calle	a	luchar,	no	había	ninguno	que	afectara	o	que	fuera	capaz
de	movilizar,	en	aquella	ocasión,	a	la	innumerable	y	soberana	masa	obrera	industrial.
Todos	los	prohombres	políticos	que	le	rodeaban	en	su	partido,	y	aun	sus	dirigentes,	se
estaban	engañando	respecto	a	la	naturaleza	de	su	victoria	electoral	del	12	de	abril,	ya
lejana	más	de	tres	años	de	su	experiencia	y	de	la	cual,	él	mismo,	inesperadamente,	se
halló	 encumbrado	 a	 la	 nueva	 política.	 Pero	 ¿eran	 ciegos?	 ¿No	 sabían	 todavía	 que
aquella	victoria	se	la	habían	dado	esas	masas	obreras	simplemente	para	dar	el	tumbo
a	la	situación,	pero	que	no	tenían	en	ellos	confianza	alguna?	Y	para	sus	adentros	se
embraveció	 el	 humor	 de	Nicolás	 Borredá:	 «Y	 tienen	 toda	 la	 razón	 del	mundo.	 ¿A
santo	de	qué	van	a	tener	confianza	en	mí,	por	ejemplo,	los	anarcosindicalistas,	ya	que
para	ellos,	por	muy	convincentes	que	 tenga	yo	 las	 ideas	soy	 la	mismísima	estampa
del	burgués	a	quien	detestan?».

Cuando	dejó	a	Irene	siguió	con	su	coche	hacia	la	embocadura	de	las	Ramblas,	y
torció	a	la	derecha,	hacia	los	arrabales	de	Casa	Antúnez,	donde	se	apelotonaban	las
casuchas	y	los	detritos,	se	apilaban	los	bidones	baldíos	del	Puerto	Franco	y	se	definía
un	 trecho	 de	 playa	 maloliente,	 por	 la	 que	 correteaban	 los	 perros	 y	 los	 niños
semidesnudos.	En	 la	orilla,	algunos	chiringuitos	donde	se	servía	el	vino	barato	y	 la
empanada	de	sardinas	albergaban	a	una	humanidad	desechada	y	confusa,	muestra	de
ese	 proletariado	 inmigrante	 que	 tostaba	 su	 hambre	 al	 sol.	 Eran	 residuos	 de	 la
sociedad,	 a	 quienes	 Nicolás	 Borredá	 observaba	 con	 una	 especie	 de	 delectación
sombría.	 Ellos	 eran	 el	 ingrediente	 de	 su	mapa	 político	 y,	 en	 su	 terno	 impecable	 y
burgués,	 en	 su	 facha	 de	 privilegio,	 fraguaba	 en	 ellos	 la	 inexorabilidad	 de	 una
revulsión	española.

No	obstante,	después	de	caminar	un	 trecho	por	 la	arena	de	 la	playa,	soslayando
las	salpicaduras	del	mar,	 los	parches	del	alquitrán	sobre	la	resaca	y	la	embestida	de
los	canes	tránsfugas	y	de	los	chiquillos,	necesitaba	reponerse.	Concluida	la	reflexión
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misógina	 e	 ideal,	 pretendía	 lavarse	 de	 ella	 y	 rehabilitarse	 en	 la	 condición	 que
afirmaba	 su	 propia	 superioridad	 cívica	 y	 política.	 Volvió	 al	 coche	 y,	 cruzando	 en
dirección	inversa,	por	los	muelles,	por	el	paseo	de	Colón,	militar,	enfático	e	isabelino,
se	dirigió	a	la	Barceloneta,	para	despojarse	de	sus	ideas	y	de	sus	vestidos	en	el	Club
de	Natación.

Una	muchedumbre	de	hombres	en	bañador	llenaba	las	dependencias	del	Club,	la
piscina,	los	frontones,	las	terrazas,	u	hormigueaba	en	la	playa.	Cruzó	por	los	pasillos
sin	 saludar	 a	 nadie	 y	 se	 arrimó	 a	 la	 fila	 de	 armarios	 de	 los	 vestuarios;	 abrió	 su
armarito,	 se	 despojó	 de	 su	 ropa	 y	 se	 puso	 el	 slip.	 La	 brisa	 templó	 su	 ánimo	 y
atemperó	 sus	 nervios.	 Respiró	 profundamente	 e	 hinchó	 el	 tórax	 a	 aquella	 salubre
emanación.	Hizo	unas	flexiones	y	luego	se	encaminó	al	exterior.

En	el	frontón,	muchos	hombres	contemplaban	una	partida	que	estaba	en	su	cenit.
Se	escuchaba	el	bote	sonoro,	seco,	de	la	bola	al	dar	contra	la	pared,	y	las	voces	de	los
jugadores,	ariscas,	secas	también,	autoritarias.	Eran	cuatro	seres	ágiles	y	tostados	por
el	 sol,	 tensos	 los	músculos,	 sudorosa	 la	 piel,	 que	 brillaba.	 La	 pelota	 era	 un	 punto
raudo	y	zumbante,	que	hería	el	aire	como	una	flecha	de	un	extremo	a	otro,	impulsada
al	 golpe	 de	 la	mano	 abierta.	Nicolás	movió	 los	 dedos	 de	 su	 diestra,	 ensayándolos,
para	 comprobar	 su	 agilidad	 y	 su	 docilidad.	Aquellos	 dedos	 estaban	 hechos	 para	 la
estilográfica,	pero	la	palma	era	dura	como	el	hierro,	habituada	a	los	golpes	más	duros,
capaz	 de	 recibir	 y	 de	 devolver	 el	 choque	 de	 aquel	 proyectil	 de	 caucho	 hiriente	 y
rompedor.	Uno	de	los	jugadores	advirtió	su	presencia.

—¡Ea,	Borredá!	No	te	marches,	que	haremos	una…
Era	Matías	Palá,	un	deportista	ya	maduro,	cuyas	carnes,	propensas	a	ensancharse,

eran	metódicamente	 domesticadas	 por	 el	 ejercicio	 violento	 todos	 los	 días	 del	 año.
Con	una	fiereza	impropia	de	su	estructura,	un	poco	obesa,	Palá	corría	de	un	extremo
al	otro	lado	de	la	cancha	y	dominaba	las	situaciones	más	difíciles.	Estaba	chorreando
sudor,	que	con	 rápidos	sesgos	de	 la	mano	se	sacudía	de	 la	 frente	y	del	cogote.	Sus
compañeros,	más	jóvenes,	parecían	sin	embargo	inferiores	y	menos	temibles	que	él.
Estaban	terminando	la	partida.	Estimulado	por	la	proximidad	de	un	nuevo	adversario,
Palá	parecía	tener	ganas	de	concluirla	cuanto	antes.

—No	pensaba	que	vinieras.	La	última	vez	quedaste	bien	servido.
—No	sufras.	Me	he	entrenado	a	conciencia	—respondió	Borredá.
Matías	Palá	disparó	un	gran	saque,	que	su	adversario	más	próximo	pudo	devolver

con	dificultad,	al	borde	mismo	de	la	raya	horizontal.	La	pelota	cayó	mansamente	muy
cerca	de	la	pared.	Palá,	que	lo	había	previsto,	acudió	como	una	centella	y	disparó	de
nuevo	muy	fuerte.	El	otro	contrincante	empalmó	con	fiereza,	de	modo	que	la	bola	fue
a	parar	a	los	pies	de	la	pareja	de	Palá.	Este	lanzó	con	malicia	cerca	de	la	raya,	pero	el
primero	recogió	la	bola	y	la	clavó	en	la	pared,	para	que	rebotara	en	el	ángulo,	entre	el
muro	y	el	suelo,	en	un	ángulo	muy	difícil	que	la	hizo	volver	al	centro	casi	sin	rebote;
pero	Matías	Palá	la	recogió,	agachándose,	y	la	proyectó	suavemente	a	la	misma	línea
para	 que	 cayera	 unos	 metros	 dentro	 de	 la	 cancha,	 sin	 fuerza	 y	 rebotada.	 Habían
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ganado.	 Siguieron	 unos	 comentarios	 jocosos,	 irónicos,	 y	 unas	 réplicas	 un	 poco
resentidas	de	los	vencidos.	Matías	Palá	se	secó	con	una	toalla	el	sudor	de	su	cuerpo	y
se	acercó	a	Nicolás.

—¿Te	 has	 convencido	 de	 que	 no	 tengo	 contrincante?	 Y	 además,	 no	 necesito
reposar.	 Cuando	 quieras,	 estoy	 a	 tus	 órdenes.	 No	 obstante	 lo	 cual,	 se	 sentó,
resoplando.

—Te	conviene	coger	fuerzas	antes	de	empezar	—aconsejó	Matías	nuevamente—.
Me	encuentras	por	casualidad,	pero	en	plena	forma.	Esta	noche	salgo	para	Madrid.

Borredá	 le	miró	 a	 la	 cara,	 sin	 contestar.	Le	observó	 frunciendo	 irónicamente	 el
entrecejo.

—¿Vas	a	Madrid	como…	transportista	o	como	terrateniente?
—Voy	a	Madrid	como	miembro	del	Instituto	Catalán	de	San	Isidro.	Lo	que	no	me

impedirá	darte	previamente	una	paliza	en	el	frontón.
—¿Cómo	puedes	tú	formar	parte	de	este	rebaño?	—preguntó	hiriente	Borredá,	y

subrayó	su	extrañeza	incorporándose	de	golpe	y	haciendo	botar	la	pelota,	que	Palá	le
había	confiado,	dispuesto	ya	a	empezar	el	partido.

Matías	se	situó	a	su	vez	en	la	cancha.	Sin	decir	palabra	empezaron	a	jugar.
—Te	doy	la	salida,	empieza	—concedió	Palá.
Aquel	hombre	había	 subido	de	 la	nada.	Su	padre	era	uno	de	 tantos	menestrales

que	a	la	sombra	de	las	calles	estrechas	del	barrio	de	la	Marina	regentaba	una	parte	del
gran	negocio	de	transportes	que	había	cimentado	la	fortuna	de	su	hijo;	aquella	parte,
mantenida	 aún	 por	 un	 mero	 prurito	 sentimental,	 hacía	 que	 Matías	 confesara	 a
menudo:	«Yo	no	soy	más	que	un	 recadero,	o,	 si	queréis,	menos	aún,	un	carretero».
Pero	lo	cierto	es	que	Palá	era	el	principal	transportista	de	Barcelona.	Sus	camiones	y
sus	carros	llenaban	tres	almacenes,	los	tinglados	del	muelle	estaban	a	su	merced,	las
agencias	 de	 Aduanas	 estaban	 en	 sus	 manos.	 En	 ocasiones	 trascendentales	 había
tomado	decisiones	 tajantes;	 durante	 la	Gran	Guerra	había	 sabido	 retirarse	 a	 tiempo
del	negocio	de	fletes	que	había	fraguado	y	luego	disuelto	tantas	fortunas.	Hombre	de
temperamento	y	de	 iniciativas,	no	tardó	en	derivar	a	otros	negocios.	Era	uno	de	los
principales	 accionistas	 de	 varias	 compañías	 relacionadas	 con	 su	 especialidad;	 en
particular	 de	 una	 fábrica	 de	 motores	 de	 automóvil	 que	 marchaba	 viento	 en	 popa.
Además,	había	comprado	una	gran	finca	en	el	Penedés,	productora	de	vino	excelente.
Metido	 en	 los	 bancos,	 Matías	 Palá	 no	 se	 equivocaba.	 Compraba	 y	 vendía	 en	 su
momento	y	si	por	azar	una	operación	no	le	salía	bien,	no	se	arredraba.	Nadie	le	había
visto	vacilar.

Matías	 Palá	 se	 había	 casado	 en	 la	 juventud	 con	 Carolina	 Bugeda,	 muchacha
insignificante	de	 la	 sociedad	de	Barcelona.	No	habían	 tenido	hijos.	Al	principio	no
los	deseó	y	después	resultó	ya	tarde.	Carolina	Bugeda	se	había	enamorado	de	él	pese
a	la	diferencia	social	que	los	separaba	cuando	se	conocieron.	Carolina	pertenecía	a	la
burguesía	 catalana	más	 arraigada	 y	 de	 principios	más	 peripuestos.	 Su	 padre	 era	 un
notario	 de	 prestigio,	 del	 que	 se	 decía	 que	 no	 había	 podido	 dar	 más	 que	 fe	 de	 las
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determinaciones	de	 sus	dos	hijas,	 respecto	a	 sus	 elecciones	de	marido:	Carolina,	 la
mayor,	 pese	 a	 la	 oposición	 paterna,	 se	 casó	 con	 Matías	 Palá.	 Elisenda,	 hermosa,
imperativa	y	snob,	había	ido	a	parar	a	manos	de	un	tal	Perico	Maravall	y	se	le	esfumó
en	pos	de	él,	trasladándose	a	Andalucía.	La	suya,	que	pudo	haber	sido	tenida	por	una
espléndida	boda,	resultó	a	la	postre	un	desastre	financiero	y	simplemente	un	desastre
conyugal.	Y	 ahora	Matías	 Palá	 tomaba	 cierto	 desquite	 del	 viejo	 cascarrabias	 de	 su
suegro,	llevando	a	su	casa	a	Blanquita	Maravall,	su	sobrina,	y	exhibiéndola	como	un
trofeo	por	Barcelona.

Para	ocultar	con	hechos,	ya	que	no	con	palabras,	la	modestia	de	su	origen,	Matías
dedicaba	 sus	 ocios	 y	 parte	 del	 dinero	 sobrante	 a	 refinados	 caprichos.	 Tenía	 una
hermosa	colección	de	jades,	poseía	una	biblioteca	escogidísima	y	el	mejor	conjunto
de	vestigios	asirios	y	egipcios	que	se	podía	admirar	en	España	fuera	de	los	museos.
Cuando	podía	tomarse	unas	vacaciones	reservaba	un	camarote	de	lujo	y	se	marchaba
a	Oriente,	él	solo,	o	con	unos	amigos.	En	aquellos	granos	de	trigo	todavía	amarillos
después	de	veintiséis	milenios	que	fueron	hallados	en	la	tumba	de	Nefertiti,	le	parecía
ver	 la	 fragilidad,	 la	 irrisión	 de	 la	 condición	 humana;	 y	 en	 los	 jeroglíficos	 de	 las
formidables	columnas	del	templo	de	Karnak,	leía	en	concreto	un	balance	siniestro	de
frustrados	idealismos	históricos;	la	vida	para	él	era	solo	una	cuestión	de	dominio	y	de
actividad.

Aquel	 mismo	 singular	 olfato	 que	 le	 hacía	 desechar	 negocios	 en	 apariencia
seductores	 que	 venían	 a	 proponerle	 y	 que	 veía	 fracasar	 al	 poco	 con	 escondida
satisfacción,	le	advertía	que	estaba	a	punto	de	llegar	su	momento	psicológico.	Hasta
entonces	su	vida,	sus	triunfos	y	su	suerte	no	habían	pasado	de	ser	un	entretenimiento
baladí.	En	definitiva,	 tal	como	habían	ocurrido	 las	cosas,	consideraba	que	no	había
habido	mérito	exagerado	de	su	parte,	puesto	que	en	todo	cuanto	había	emprendido	le
parecía	 que	 no	 había	 habido	 opción,	 que	 siempre	 había	 actuado	 hasta	 entonces	 en
terreno	 firme.	 Pero	 la	 mayor	 ganancia	 de	 todas,	 en	 su	 fulgurante	 historial,	 era	 la
experiencia	que	poseía	sobre	la	debilidad	de	las	gentes,	sobre	su	ductibilidad,	sobre	la
escasa	 entereza	 de	 los	 caracteres	 de	 los	 demás,	 sobre	 el	 acopio	 de	 snobismo,	 de
vanidad,	de	insensatos	escrúpulos	en	que	estaba	montada	y	organizada	la	sociedad	en
que	vivía.	Cualquiera	de	 los	 tratantes	o	cualquiera	de	 los	carreteros	que	había	visto
disputar	con	su	padre	por	el	precio	de	una	carga,	hubieran	podido	dominar	a	su	antojo
a	 ese	 mundo	 del	 póquer,	 del	 whisky	 y	 del	 jazz-band	 con	 solo	 haber	 tenido	 su
paciencia	y	sus	modales.	Llegaba	el	momento	en	que	 la	débil	sociedad	de	hombres
débiles,	 de	 caracteres	 tambaleantes,	 debía	 ser	 sacudida	 y	 suplantada	 por	 otra,	 de
hombres	de	temple,	entre	los	que	no	hubiera	espacio	para	la	ociosidad,	en	la	que	todo
tuviera	otro	sentido:	el	de	la	productividad,	en	beneficio	de	los	demás,	el	de	la	lealtad,
el	trabajo	para	quienes	quisieran	tenerlo	y	el	«cara	a	cara»	con	las	realidades.	Matías
Palá	 era	 un	 progresista	 consecuente	 pero	 autoritario,	 un	 hombre	 persuadido	 de	 la
necesidad	de	establecer	un	mundo	sin	mojigaterías,	como	una	colmena	presidida	por
una	invisible	reina,	en	cuyos	pólipos	vibrara	el	incesante	zumbido	de	la	prosperidad
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colectiva.
Un	 conjunto	 de	 mirones	 se	 había	 agrupado	 para	 ver	 el	 singular	 partido,

establecido	entre	dos	elementos	tan	notorios	y,	a	la	vez,	tan	separados	por	las	ideas	y
por	las	inclinaciones.	Hasta	en	los	que	miraban	había	una	secreta	preferencia	por	uno
u	otro	de	los	dos	contrincantes,	no	derivada	de	las	circunstancias	deportivas,	sino	de
las	sociales	y	políticas.	Se	sabía	que	Matías	Palá	era	conservador,	elemento	conspicuo
de	la	«Lliga»	de	Cambó	y	batallador	en	las	derechas,	aunque	no	hubiera	ejercitado	la
política	en	ningún	cargo	ni	se	hubiera	presentado	como	candidato	a	ninguna	elección.
Pero	pronto	defraudó	el	lance.	Los	diez	primeros	tantos	marcaron	una	superioridad	de
Matías,	recalentado	en	el	juego,	pero	después	se	desinfló	y	Borredá,	ya	en	tensión,	le
fue	sobrepasando	hasta	llevarle	media	docena	de	puntos	de	ventaja	cuando	concluyó
el	partido.

—Pues	 es	 verdad	 que	 te	 has	 entrenado	 —concluyó	 Matías,	 justificándose	 y
volviendo	a	cepillar	sus	carnes	con	la	toalla	y	sentándose	rendido,	mientras	resoplaba
—.	Vamos	a	tomar	un	refresco.

—Espérame	en	el	bar.	Voy	a	darme	una	zambullida.
Cuando	Borredá	volvió,	chorreando	agua	hasta	tal	punto	que	sus	mechones	se	le

aplastaban	en	las	sienes	y	mejillas,	encontró	a	Palá	ante	un	par	de	cervezas.
—Conque	¿te	vas	a	Madrid?
—Yo	y	diez	mil	más.	¡Ah,	y	casi	todos	payeses!	No	hay	apenas	«amos».
Sin	poderlo	disimular,	Borredá	torció	el	gesto.
—¡Qué	van	a	hacer	los	pobres!	Los	tenéis	agarrados	por	la	cosecha…
—¡Nada	de	eso!	—insistió	Matías—.	En	fin,	más	vale	que	hablemos	del	partido,

me	refiero	a	la	pelota.	Ya	sabes	mi	parecer:	os	estáis	jugando	el	país,	el	Estatuto	y	la
libertad.	Me	parece	inconcebible	que	un	hombre	como	tú	juegue	con	la	demagogia.
Es	como	si	en	una	partida	de	dobles	fueras	a	favor	del	contrario.

Borredá	se	irritó,	sin	dejar	de	sonreír	por	ello.
—Y	perderéis	 la	 partida.	 Si	 subleváis	 al	 campo	 os	 encontraréis	 con	 un	 chasco.

Los	payeses	no	están	para	esos	líos.	No	los	conocéis.	Ellos	son	todavía	más	egoístas
que	nosotros,	los	«amos».	No	os	seguirá	ni	uno.

—Tal	vez.	Pero	será	una	campanada.	Con	esto	basta.
—¿A	costa	de	qué?	No	os	gustan	los	votos	que	os	dieron	la	victoria,	no	os	gusta

la	FAI,	pero	tenéis	que	apechugar	con	ella.	A	nosotros	tampoco	nos	gusta;	por	eso	no
la	 llamamos.	 Si	 los	 necesitáis,	 dominadlos.	 Pero	 es	 a	 la	 inversa.	 ¿O	 crees	 que	 son
tontos?	Entretanto	no	podréis	sustituir	esos	votos	bastardos	por	los	votos	del	campo.
Querido	Nicolás,	esos	son	nuestros,	porque	en	definitiva	y	dentro	de	todo,	el	payés	va
a	misa	y	arar	el	campo	no	es	una	improvisación.	Son	muchos	siglos	de	«repartidora».

Matías	 Palá	 se	 notaba	 locuaz,	 expresivo	 tras	 la	 derrota.	 Le	 daba	 fuerzas	 para
polemizar.

—Lleváis	 la	 política	 a	 vuestro	 antojo,	manipulando	 con	 las	masas	 simplemente
para	 coaccionar	 al	Gobierno	 y	 aun	 a	 la	 gente	 sensata	 del	 país.	Ese	 talismán,	 o	 ese
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comodín,	como	quieras,	es	peligroso.	No	se	puede	hurgar	en	la	basura.	Lo	perderéis
todo	y	lo	perderemos	todo:	nosotros	y	vosotros,	todos.	Esto	se	acabará.

—No	es	cosa	de	hoy,	o	de	mañana	—replicó	Borredá—.	Muchas	de	las	cosas	que
dices	 las	 decía	 el	 general	 Narváez	 hace	 cien	 años.	 Siempre	 hay	 una	 excusa	 para
prolongar	la	tiranía;	esta	puede	ser	militar,	monárquica,	burguesa	o	aristocrática.	Pero
si	vino	la	República	no	era	para	utilizar	los	mismos	términos	que	el	general	Topete.
Fuisteis	 incapaces	 de	 ceder	 un	 real	 a	 los	 obreros	 cuando	 vinieron	 las	 vacas	 flacas,
después	de	la	guerra.	Hicisteis	que	viniera	Primo	de	Rivera.	¿Y	no	os	traicionó?	¡El
orden!	¡A	cambio	del	orden	que	os	asegure	los	balances,	que	os	abra	los	Bancos,	que
os	permita	ganar	beneficios	de	millones	 todos	 los	años,	venderíais	a	vuestro	padre!
Sí,	no	me	interrumpas,	lo	sabes	tú	mejor	que	nadie.	El	trabajador,	que	os	deje	en	paz.
¿Huelgas	 para	 qué?	 ¡A	 formar,	 que	 para	 eso	 están	 luego	 las	 conferencias	 de	 San
Vicente	de	Patín!	Eso	es	lo	vuestro…

El	diálogo	se	agriaba.	Matías	no	contestó.	Sorbió	lentamente	su	cerveza.
—Nicolás…	 —advirtió—.	 Tú	 eres	 el	 hombre	 de	 más	 talento	 que	 hay	 en	 la

Generalitat.	Cuando	murió	Maciá,	todos	creímos	que	tú	sabrías	ver	el	cometido	que
de	ti	esperaba	el	país.	Faltaba	una	figura	integradora,	que	hubieras	podido	ser	tú;	casi
estabas	 predestinado	 a	 serlo.	 Y	 te	 has	 ido	 como	 ellos	 hacia	 la	 ruptura.	 Es	 muy
nuestro:	«caja	o	faja».	Es	una	pena.

—Yo	 no	 puedo	 moderar	 la	 historia.	 Cuando	 se	 inicia	 un	 proceso,	 hay	 que
acelerarlo.	Y	estamos	en	las	últimas	fases	de	ese	proceso.

—Quizás	un	día	comprendas	que	la	historia,	más	que	mudanza,	es	permanencia.
—Quizá	 comprendas	 tú	 un	 día	 que	 nada	 permanece	 sin	 morir.	 Eso	 es	 lo	 que

pasará:	 la	 muerte	 de	 las	 cosas	 que	 confundís	 con	 la	 historia.	 Esta	 es	 una	 palabra
demasiado	misteriosa	para	ti	y	para	mí	—concluyó,	como	si	encubriera	una	amenaza
—.	Y	para	vosotros,	demasiado	cómoda.

—Bien,	Borredá	—dijo	Palá,	levantándose—.	Acepto	tu	vaticinio.	¡Ah,	y	cuando
quieras…	ofréceme	una	revancha!	Lo	dijo	con	cierto	encono,	y	se	marchó.

Nicolás	Borredá	quedó	largo	rato	contemplando	el	mar	y	al	enjambre	de	bañistas
que	pululaban	en	la	arena.	De	pronto	miró	al	reloj	en	el	muro	y	se	tranquilizó.	Tenía
tiempo	de	comer	allí	mismo	y	de	estar	a	las	seis	donde	Irene	Salvat	había	citado	a	sus
interlocutores.

Con	 unas	 pinzas	 depilatorias	 Vicente	 Burgada	 se	 entretenía	 en	 arrancar	 de	 su
entrecejo	el	pelo	inútil,	para	que	sus	hermosas	cejas	se	diseñaran	equilibradamente	en
los	 dos	 hemisferios	 de	 su	 faz.	 Tal	 vez	 el	 secreto	 de	 sus	 tics	 faciales	 fuera
consecuencia	remota	del	esfuerzo	que	hacía	en	esos	instantes,	desde	su	juventud,	para
no	acusar	ante	sí	mismo,	frente	al	espejo,	el	pequeño	dolor	que	le	producía	cada	uno
de	los	tirones	con	la	pinza;	pues	mientras	se	dedicaba	a	esa	minuciosa	labor	de	poda
se	mantenía	inmutable,	estoico	y	hierático.
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Vivía	solo,	solemnemente	solo,	en	un	gran	piso	del	Ensanche	barcelonés	cercano
a	la	plaza	de	Cataluña.	Aquella	vivienda	había	sido	imaginada	por	alguien	incapaz	de
presumir	 el	 sino	 solitario	 y	misógino	 que	 habría	 de	 terminar	 con	 su	 estirpe.	 En	 la
parte	 delantera	 del	 principal	 los	 tresillos,	 los	 canapés,	 los	 cortinajes,	 junto	 a	 las
consolas,	las	ménsulas	y	las	mesillas	modern	style	quedaban	totalmente	vencidas	por
el	tiempo	y	la	inacción.	Una	serie	de	hermosos	cuadros	de	la	escuela	de	Martí	Alsina,
algunos	 de	 gran	 valor,	 colgaban	 en	 las	 paredes	 cuyo	 papel	 con	 flores	 se	 había	 ido
amustiando	 con	 el	 tiempo	 hasta	 desvanecer	 su	 color	 original.	 En	 algún	 trecho,	 se
notaba	la	huella	que	habían	dejado	cuadros	colgados	allí	tiempo	atrás,	que	eran	como
máculas	 delatoras	 de	 graves	 episodios	 financieros	 de	 su	 titular	 actual,	 incapaz	 de
borrar	por	 su	cuenta	aquellas	huellas.	Pero	 la	 totalidad	de	 los	aposentos	era	de	una
limpieza	irreprochable.	No	había	sobre	las	mesas	y	en	la	superficie	de	las	caobas	o	en
el	 tornasol	 de	 la	 plata	 ni	 una	 mota	 de	 polvo.	 Maniático	 hasta	 el	 ridículo	 en	 este
extremo,	 extraordinariamente	 aprensivo,	 el	 solterón	 tenía	 contratado	 el	 servicio	 de
una	 asistenta,	 vieja	 ya	 de	 setenta	 años,	 responsable	 de	 la	 invulnerabilidad	 y	 de	 la
higiene	de	aquellos	aposentos.

Vicente	Burgada	se	depilaba	periódicamente	con	depilatorios	de	perfumería,	pero
retocaba	 su	 obra	 con	 unas	 pinzas	 para	 el	 vello	 de	 más	 compromiso.	 Era	 hombre
ecuánime	 y	 metódico,	 de	 estrechas	 ambiciones,	 de	 escasos	 arrebatos.	 Su	 padre	 se
había	 fugado	 a	 América	 con	 una	 actriz,	 cuando	 él	 no	 contaba	 aún	 los	 diez	 años.
Conoció	 los	 rigores	 del	 internado,	 la	muerte	 de	 su	madre	 después,	 y	 durante	 largo
tiempo	la	compañía	de	su	abuelo,	el	titular	y	autor	del	piso	en	que	habitaba.	De	él	era
todo	cuanto	había	allí,	incluida	la	biblioteca,	con	muchos	volúmenes	de	filosofía,	de
arte	 antiguo	 y,	 sobre	 todo,	 de	 derecho,	 carrera	 que	 él	 mismo	 había	 terminado	 por
seguir.	Pero	cuando	murió	su	abuelo	se	encontró	con	que	sus	bienes	no	alcanzarían
más	 que	 modestamente	 para	 cubrir	 con	 regularidad	 su	 vida.	 No	 era	 hombre	 que
pretendiera	 complicársela:	 se	quedaría	 soltero,	 por	 razones	 económicas	y	porque	 la
historia	 de	 un	 progenitor	 mujeriego	 y	 pródigo	 le	 inclinaba	 a	 la	 prudencia	 y	 a	 la
moderación.

En	 la	 parte	 posterior	 del	 gran	 piso	 el	 panorama	 no	 era	 menos	 ostentoso	 y
trasnochado	 que	 en	 la	 parte	 delantera,	 la	 de	 «recibir».	 Las	 vitrinas	 del	 comedor
abundaban	en	cristalerías	antiguas,	vajillas	de	porcelana	de	Morgental	o	de	Sèvres,	de
juegos	 de	 té	 de	 la	 China,	 que	 la	 asistenta	 limpiaba	metódicamente	 y	 con	 extremo
cuidado,	con	turno	riguroso,	pero	que	nadie	usaba	jamás.	Cuatro	alcobas	mantenían	la
petulancia	de	 sus	 camas	de	 caoba,	de	 sus	 armarios	de	 luna,	 sin	que	nadie,	 salvo	 la
asistenta,	 pusiera	 pie	 en	 ellas	 nunca.	 Un	 pequeño	 cuarto,	 distinto	 a	 los	 demás	 y
contiguo	al	baño	—de	fabulosa	y	anacrónica	bañera—	era	el	habitáculo	nocturno	del
solterón.	La	cama	era	de	metal,	para	no	gastar	siquiera	innecesariamente	las	reliquias
de	valor	que	guardaban	las	demás	alcobas.	La	ventana	abierta	daba	a	un	patio	interior,
del	que	emergían	frecuentemente	efluvios	de	canalones	o	de	arroz	y	que	impulsaban
al	solterón	a	la	calle,	llegado	el	mediodía,	para	regresar	después	a	la	hora	de	la	siesta.
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Vicente	Burgada	acababa	de	incorporarse,	un	poco	antes	que	otros	días,	a	causa
del	aviso	que	recibiera	de	frene	Salvat	de	parte	de	Nicolás	Borredá.	Un	poco	de	brisa
basculaba	 los	 estores	 de	 la	 ventana	 del	 baño	 y	 Vicente	 Burgada,	 en	 camiseta,
interrumpió	un	instante	su	labor	extractora,	para	sentarse	meditativo	en	el	borde	de	la
bañera.	 No	 podía	 zafarse	 de	 la	 insistente	 evocación,	 desde	 que	 unos	 días	 antes
regresara	de	Caldetas.	El	sopor	del	verano,	del	que	se	defendía	en	aquella	zona	de	su
piso,	 tan	 fresca	 y	 sosegante,	 no	 hacía	 más	 que	 acrecer	 la	 insistencia	 de	 sus
cavilaciones.	 Porque	 al	 fin	 se	 había	 producido	 lo	 que	 presumiera	 como	 inexorable
tiempo	atrás,	en	 los	días	 inaugurales	de	su	 relación	con	Crista;	al	 fin,	de	 la	manera
más	imprevista	e	inesperada,	había	conocido	al	marido	de	aquella	hermosa	mujer.	Y
su	 escrúpulo	 era	 muy	 vivo.	 ¿Debía	 proseguir,	 como	 antes,	 su	 coloquio	 con	 ella?
¿Habría	notado	Desiderio	lo	mucho	que	ya	había	entre	los	das?	¿Cómo	reaccionaría
si	lo	supiera?

Hasta	el	día	anterior,	el	paisaje	de	ese	flirt	 tan	suave	quedaba	idealizado	por	las
circunstancias	de	su	origen.	Hasta	entonces	su	ánimo	se	hallaba	sin	saber	cómo	lleno
de	nieves,	 de	nieves	nocturnas,	 de	 claros	 de	 luna	 sobre	 la	 superficie	 helada,	 en	 las
quebradas	azules	e	 imponentes	de	 los	Alpes	 suizos	y	en	 las	 luces	y	 las	músicas	de
Navidad.	Porque	Crista	y	él	 se	conocieron	 la	Navidad	anterior,	cuando	Crista	 fue	a
visitar	 a	 su	 hijo	 a	 Suiza	 con	 motivo	 de	 las	 fiestas.	 Coincidieron	 en	 casa	 de	 unos
amigos	comunes,	un	alto	 empleado	español	 en	 la	Sociedad	de	Naciones.	Crista	 iba
acompañada	 de	 su	 inseparable	 Cecilia	 Pons,	 y	 juntos	 pasaron	 luego	 una	 quincena
inolvidable	 en	Gstaad,	 aunque	 en	 distintos	 hoteles.	Y	 se	 preguntaba	 ahora,	 ante	 el
cambio	brusco	de	situación,	por	qué	Crista	no	había	sido	suya	entonces,	a	causa	de	la
distancia,	a	causa	de	la	 impunidad,	del	sosiego	y	grandeza	de	los	paisajes	alpinos	y
como	consecuencia	ineluctable	del	fabuloso	amor	compartido	y	paladeado	hora	tras
hora,	 día	 tras	 día,	 en	 los	 quince	de	 su	 intrépida	 aventura	 invernal.	Y	 llegaba	 a	 una
conclusión:	 Crista	 no	 había	 sido	 suya,	 no	 se	 había	 entregado	 porque	 ni	 ella	 ni	 él
habían	osado	romper	su	idilio	con	la	grave	responsabilidad	del	adulterio.

La	segunda	pregunta	que	se	formulaba	era	la	siguiente:	¿sería	Crista	suya	alguna
vez?	Hasta	entonces	contestaba	a	ello	sin	titubeo	y	sin	escrúpulo:	sí,	alguna	vez,	un
día	inesperado,	Crista	sería	suya.	Ellos	dos	lo	sabían.	Esto	quedaba	sobrentendido	en
su	 relación,	hasta	unos	días	 antes,	 en	Caldetas;	 es	decir,	 hasta	que	Vicente	no	 tuvo
ante	sí,	categórica,	la	figura	de	aquel	hombre	que	hasta	entonces	no	había	pasado	de
ser	 una	 entelequia	 o	 una	 nebulosa:	 Desiderio.	 Pero	 la	 teórica	 figura	 del	 drama
acababa	de	aparecer	con	su	concreta	estampa,	que	no	era	deplorable	y	mortificante
como	Crista	había	dejado	entender,	sino	cabal	y	cordial,	educada	y	digna	de	respeto.
Por	 otro	 lado	 se	 hacía	 difícil	 presumir	 en	 qué	 ocasión,	 de	 qué	 modo	 sería	 suya.
¿Acertarían	a	interrumpir	el	éxtasis	galante	con	una	insinuación	cualquiera,	en	aquel
momento	de	su	edad	en	que	ya	no	existen	arrebatos	dominantes	y	en	que	la	razón	—
helénica	razón—	se	sobrepone	a	los	instintos?	Otra	incógnita	le	desazonaba:	si	Crista
era	suya	alguna	vez,	¿no	iba	a	quedar	desvirtuada	y	desvanecida	su	delicada	situación
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actual,	 tan	 flexible	 y	 armoniosa,	 limitada	 a	 los	 goces	 y	 entusiasmos	 de	 la	 bonne
compagnie?

Recordaba	 con	 nostalgia	 los	 días	 de	 su	 encuentro	 en	 Suiza	 y	 le	 dolía	 aún	 la
pesadumbre	de	las	semanas	que	pasaron	desde	que	ella	le	dejó,	de	nuevo	abandonado
a	la	vida	cotidiana,	a	la	soledad	célibe	y	burocrática.	Fue	ella,	solo	ella,	la	causa	de
que	renunciara	a	 la	monotonía	apacible	de	una	situación	modesta	pero	asegurada,	y
resolviera,	 en	 un	 acto	 de	 voluntad	 excepcional,	 renunciar	 a	 su	 cargo	 y	 regresar	 a
Barcelona.

Después,	ya	en	Barcelona,	habían	cedido	los	meses,	se	había	disipado	el	invierno,
con	sus	citas	indecisas,	sus	paseos	amistosos,	el	roce	de	las	manos,	el	beso	contenido,
en	 los	 parques,	 en	 los	 cafés	 de	 barrio,	 como	 si	 fueran	 colegiales.	Había	 pasado	 la
primavera	con	esplendor	ardiente;	 los	bailes,	 las	soirées,	 el	 saxófono	de	Albalat,	 el
banjo	 de	 Napoleón,	 la	 desnudez	 negra	 de	 Elsie	 Byron.	 Ella	 y	 él,	 ante	 los	 demás,
sabían	 que	 se	 amaban;	 lo	 sabía,	 además,	 Cecilia	 Pons	 y	 lo	 sospechaba,
probablemente,	 Evelina.	 Y	 luego	 el	 verano,	 con	 sus	 citas	 en	 Caldetas	 y	 sus	 viajes
clandestinos,	en	el	coche	de	Crista…

Todas	 las	 tardes,	 después	 de	 la	 siesta,	 se	 encontraba	 sentado	 unos	 instantes	 sin
saber	cómo	en	el	borde	de	la	bañera	y	en	inconsciente	maduración	de	sus	dichas	y	de
sus	desdichas.	A	veces	le	acuciaba	un	instinto	súbito	de	rebeldía.	«Si	me	quiere,	debe
dárseme».	Otras	veces	se	dominaba:	«No	ocurrió	en	Suiza,	porque	allí	estaba	su	hijo
y	 ni	 ella	 ni	 yo	 somos	 capaces	 de	 concebir	 una	 infamia,	 aun	 en	 silencio	 y	 en	 la
clandestinidad».

Pero	hoy	no	podía	permitirse	el	lujo	de	permanecer	en	aquella	actitud	reflexiva	e
incómoda.	Se	incorporó	de	golpe,	dejó	las	pinzas	en	la	repisa	de	vidrio	y	se	dispuso	a
vestirse.	Lo	hizo	con	flema,	pero	con	regularidad.

Cuando	acabó	de	hacerlo,	unos	 timbrazos	 insistentes	sacudieron	el	 silencio	y	 la
modorra	de	 los	muebles,	 de	 las	paredes,	 que	 se	 sobresaltaron.	Vicente	Burgada,	 ya
vestido,	 se	observó	unos	 instantes	en	el	gran	espejo	del	 recibidor:	 su	 terno	de	 seda
cruda,	el	florón	azulado	de	su	corbata,	el	pelo	liso,	rubicundo,	ya	escaso,	hacia	atrás.
Y	él	mismo	fue	a	abrir	la	puerta.

—Pasen	ustedes.
Eran	tres	hombres,	tres	modestos	hombres,	con	la	gorra	en	la	mano	uno	de	ellos,

los	 otros	 dos	 con	 fieltros	 deslustrados	 que	 se	 quitaron	 al	 trasponer	 el	 umbral.	 Al
descubrirse,	 uno	 de	 ellos	 mostró	 un	 cráneo	 mondo,	 estigmatizado	 por	 unas	 lacras
indefinibles,	que	Vicente	observó	unos	instantes	con	aprensión.

Ceremoniosamente,	 y	 guardando	 en	 cierto	 modo	 las	 distancias,	 los	 acompañó
hacia	un	saloncito	interior,	contiguo	a	su	biblioteca,	que	olía	a	naftalina	y	a	cerrado.
Encendió	la	luz	de	la	lámpara,	para	no	tomarse	la	molestia	de	abrir	las	ventanas.	Los
invitó	a	sentarse	y	los	dejó	solos,	en	el	momento	en	que	volvía	a	sonar	el	timbre	de	la
puerta.	Era	Nicolás	Borredá.

Suntuoso,	 tostado	 por	 el	 sol,	 que	 había	 hecho	 mella	 en	 sus	 facciones,
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coloreándolas,	 Nicolás	 entraba	 sin	 cumplido	 en	 aquel	 piso,	 que	 durante	 los	 dos
últimos	 años	 de	 ausencia	 de	 su	 titular	 le	 había	 servido	 a	 él	 circunstancialmente	 de
garçonnière	y	de	cenobio,	donde	elaborar	en	gran	parte	el	borrador	de	 sus	 trabajos
jurídicos	 y	 políticos.	 Al	 entrar,	 dio	 un	 golpe	 amistoso	 a	 Vicente	 en	 el	 hombro	 y
preguntó	con	inquietud	si	los	otros	habían	llegado.

—Los	he	hecho	pasar	al	saloncito.	Han	venido	tres.
—¿Los	conoces?
Vicente	 negó.	 La	 pregunta	 era	 ociosa,	 puesto	 que	 cabalmente	 no	 conocía	 a

ninguno.	Ni	a	esos	ni	a	los	otros.
Nicolás	se	detuvo	unos	instantes	ante	el	espejo	del	paragüero,	en	el	recibidor,	y	se

pasó	la	palma	por	la	sien,	alisándose	el	pelo.
—Si	 quieres	 que	 tome	 alguna	 nota	 o	 te	 traiga	 algún	 refresco…	 —ofreció,

servicialmente.
Pero	Nicolás	rehusó.
—Preferirán	que	estemos	solos.	No	te	preocupes.	No	será	muy	largo.
Vicente	introdujo	a	su	amigo	en	el	saloncito	y	se	retiró	prudentemente.	No	se	le

escapaba	la	importancia	de	aquella	entrevista,	ni	las	exigencias	de	clandestinidad	que
tenía.	Nicolás	abrió	la	portezuela	y	entró	en	el	saloncito.	Vio	a	los	tres	hombres,	de
pie	en	la	exigua	habitación.	Apenas	se	fijó	en	ellos,	pero	notó	el	aspecto	apocado	y
receloso	 que	 presentaban.	 Dos	 de	 ellos	 eran	 de	 mediana	 edad.	 El	 tercero	 era	 más
joven.	Les	 dio	 la	mano	 y	 los	 invitó	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	 contigua,	 despacho	 y
biblioteca	en	la	que	se	filtraba	la	luz	de	la	calle,	que	ya	empezaba	a	decaer.

—Sentaos	 por	 favor,	 y	 poneos	 cómodos	 —ofreció,	 abriendo	 el	 balcón	 y
quitándose	la	chaqueta—.	Si	lo	preferís,	poneos	en	mangas	de	camisa.

Entonces	 sí	 fijó	 su	 atención	 en	 ellos.	 Reparó	 en	 el	 que	 estaba	 en	 el	 centro,	 un
hombre	de	mediana	 estatura,	 vestido	 con	un	 traje	marrón	 claro	y	una	 corbata	 azul,
que	 se	 notaba	 se	 había	 puesto	 para	 aquella	 entrevista,	 pero	 que	 habitualmente	 no
llevaba.	 El	 nudo	 estaba	 mal	 hecho	 y	 le	 caía	 a	 un	 lado.	 Era	 un	 hombre	 pausado,
ligeramente	curvado	de	espaldas,	de	mirada	triste,	noble	y	el	pelo	ligeramente	gris.

—Perdona,	 eres	Feliciano	Martín,	 ¿no	es	 eso?	Nos	conocimos	en	 la	Audiencia.
Era	en	enero	o	en	febrero,	el	año	¿Cómo	acabó	aquello?

—Nos	echaron	seis	años,	pero…
—Bien	—interrumpió	uno	de	ellos,	el	de	la	calva	con	lacras,	un	hombre	enjuto,

de	voz	honda,	que	miraba	fijamente	con	unos	ojos	acuosos—.	Quisiéramos	saber	para
qué	se	nos	ha	convocado.

El	joven	miró	a	Borredá	y	tomó	la	palabra.
—Llevamos	poderes	del	Comité	para	decidir	aquí	sobre	algunas	cuestiones,	pero

sobre	otras	tenemos	que	consultar.
—Se	 trata	de	conocer	 la	 reacción	de	 la	Confederación	con	motivo	del	conflicto

que	existe	entre	la	Generalitat	y	el	Gobierno.	El	resumen	es	el	siguiente:	el	Gobierno
ha	 propuesto	 una	 fórmula	 para	 que	 se	 elabore	 un	 reglamento	 que	 permita	 la
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aplicación	 de	 la	 Ley	 de	 Contratos	 de	 Cultivo	 sin	 herir	 la	 Constitución.	 Pero
sospechamos	 que	 esto	 no	 es	más	 que	 una	 argucia	 dilatoria	 y	 que	 forzosamente	 se
tendrá	que	 ir	a	 la	 ruptura;	es	decir,	a	 la	huelga	general	y	a	 lo	que	sea.	En	ese	caso,
¿cuál	será	la	actitud	de	la	CNT?

Los	convocados	se	miraron	entre	sí.	Tomó	la	palabra	el	de	las	lacras.
—El	Comité	secundaría	la	huelga,	pero	no	se	compromete	a	secundar	lo	demás.
—¿Qué	quiere	decir	que	no	se	compromete?
—¿Quién	llevaría	la	dirección	del	movimiento?	—planteó	a	su	vez	el	calvo.
—Naturalmente,	la	Generalitat:	el	delegado	de	orden	público.
Hubo	un	silencio	entre	ellos,	que	fijaron	su	vista	impávidamente	en	el	suelo,	antes

de	dar	una	opinión.
—Hay	docenas	de	los	nuestros	metidos	en	la	cárcel	por	él.
—Serían	puestos	en	libertad	inmediatamente.
Tardaron	unos	instantes	en	reaccionar.	Feliciano	iba	a	hablar,	pero	lo	hizo	en	su

lugar	el	más	joven.
—La	enemiga	de	Dencás	no	ha	sido	Samper	ni	el	Gobierno,	sino	nosotros.	Se	ha

cansado	 de	 machacarnos.	 Para	 nosotros	 no	 hay	 diferencia	 entre	 él	 y	 Arlegui.	 De
modo	que	no	tenemos	ninguna	confianza.	Lo	que	necesita	Dencás	es	un	somatén:	esa
especie	de	partidas	catalanistas	y	burguesas,	que	son	lo	suyo.

Interrumpió	Feliciano,	bruscamente:	—Los	obreros	irán	a	la	huelga	y	saldrán	a	la
calle	por	una	razón	sindical	que	mejore	al	obrero,	no	por	política.

—La	 revolución	 siempre	 es	 política.	 Ganado	 el	movimiento,	 se	 os	 abrirían	 las
puertas	de	la	Generalitat.	Pero	primero	sería	necesario	ganar	la	calle.

—La	Específica	no	intervendrá;	secundará	la	huelga,	pero	nada	más	—insistió	el
de	las	lacras.

—Pensadlo	bien.	Todavía	faltan	semanas,	meses	quizá.	Pero	cuando	la	ruptura	se
produzca,	pensad	que	es	una	ocasión	única.	Cuesta	mucho	promover	algo	así.

—No	está	madura.	¿Quién	nos	asegura	la	victoria	a	nosotros,	a	los	trabajadores?
Puede	ser	que	esa	victoria	la	obtengamos	en	Asturias,	pero	no	aquí;	la	victoria	de	la
Generalitat	sería	tan	burguesa	como	la	de	las	derechas.	Teníais	ocasión	de	acercaros	a
nosotros,	 pero	 no	 ahora,	 cuando	 nos	 necesitáis.	 Los	 escamots	 nos	 persiguen,	 nos
maltratan,	torturan	a	nuestros	compañeros.	Los	sótanos	de	Comisaría	están	llenos	de
los	nuestros;	no	han	variado	para	nosotros,	desde	Martínez	Anido	hasta	hoy.	Y	ahora,
porque	 nos	 necesitáis	 queréis	 borrar	 el	 pasado,	 cuando	 nuestros	 compañeros	 están
aún	en	la	cárcel,	cuando	aún	hoy	se	nos	está	buscando	como	conejos.	Y	si	no,	¿dónde
tenemos	que	hablar	de	eso?	Si	quiere	algo,	que	el	presidente	nos	cite	en	su	despacho
y	que	no	nos	venga	a	pedir	favores	de	tapadillo.	Sinceramente:	esto	no	es	más	que	un
engaño,	un	anzuelo.

El	calvo	había	hablado	serenamente,	sosegadamente,	con	una	voz	solo	quebrada	a
veces	por	un	acento	dramático,	que	subrayaban	sus	ojos	grises	y	acuosos,	de	hombre
tenaz	y	sufridor.	Nicolás	Borredá	pareció	que	se	confiaba.
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—Hay	 un	 sector	 en	 el	 Gobierno	 que	 os	 aprecia	 y	 que	 disiente	 de	 los
procedimientos	que	emplean	con	vosotros.	Sería	la	ocasión	de	borrar	el	pasado	y	de
dar	la	razón	a	los	que	os	estiman.

—No	necesitamos	ni	queremos	eso	—rehusó—.	Cuando	el	 trabajador	salga	a	 la
calle	 será	 por	 su	 propia	 convicción	 y	 para	 su	 provecho.	 Para	 la	 libertad	 y	 la
emancipación	de	verdad.	Nuestros	compañeros	sufren	en	la	cárcel,	eso	es	todo;	y	no
queremos	nada	con	los	que	los	han	metido	en	ella.

Hubo	un	largo	silencio.	Al	cabo,	Nicolás	concluyó:
—Es	 una	 lástima.	 Nos	 arrepentiremos	 todos.	 Pensad	 todavía,	 reflexionad.	 ¿No

puedo	tener	una	respuesta	estos	días?
—La	respuesta	ya	está	dada.
—En	 ese	 caso,	 no	 hay	más	 que	 hablar.	 Sin	 embargo,	 en	mí	 tenéis	 siempre	 un

amigo.
Se	levantó.	Los	otros	lo	hicieron	también.	Abrió	la	puerta,	para	que	pudieran	salir,

y	 los	acompañó	hasta	el	pasillo.	De	detrás	de	una	cortina	salió,	 impecable,	Vicente
Burgada.

—Cualquier	 cosa	que	pueda	ofreceros,	 no	dudéis	 en	venir.	A	 través	de	Vicente
Burgada,	que	es	como	si	fuera	yo	mismo	—indicó,	señalándole—,	o	a	través	de	mi
secretaria,	 Irene	Salvat,	me	 tendréis	 inmediatamente	a	vuestro	 lado.	Y	estoy	seguro
de	que,	sea	cual	sea	la	suerte	de	todos,	llegará	un	momento	en	que	nuestros	caminos
se	encontrarán.

Los	 emisarios	 no	 respondieron.	 Hasta	 pareció	 que	 el	 más	 joven	 levantaba	 los
hombros	con	actitud	de	desdén	y	de	indiferencia.	Se	perdieron	silenciosamente,	uno
tras	otro,	en	la	oscuridad	de	aquella	escalera	burguesa.

Uno	tras	otro,	es	decir,	a	intervalos.	Ni	siquiera	estaban	seguros	de	que	la	cita	de
Nicolás	Borredá	no	fuera	una	añagaza	para	pillarlos	a	todos	a	la	vez	y	de	que	aquella
entrevista	no	tuviera	el	triste	colofón	de	la	Comisaría.	Pero	no	querían	confesarle	al
político	este	temor	y,	por	tanto,	mientras	el	más	joven	bajaba	la	escalera	con	grandes
zancadas,	a	toda	prisa,	los	demás	remolonearon	en	los	rellanos.	Se	adelantó	luego	el
calvo	y,	finalmente,	Feliciano	Martín,	que	esperó	un	par	de	minutos	antes	de	llegar	al
portal,	e	hizo	luego	su	salida	al	exterior.

Aún	batallaba	el	sol	en	el	ocaso.	Había	sido	una	jornada	de	calor	y	de	sudor,	que
empezaba	a	pesarle	en	los	hombros;	esos	hombros	un	poco	hundidos,	refractarios	al
reposo	y	hechos	a	la	lucha,	que	solo	había	aplastado	la	vida	misma.

Feliciano	Martín	Ruiz,	 hijo	 de	 anarquista,	 era	 a	 su	 vez	 un	 anarquista	 íntegro	 e
integral.	 Su	 padre	 había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 y	más	 abnegados	 actores	 de	 los
comienzos	de	la	lucha	social	en	Barcelona.	Discípulo	de	aquel	Anselmo	Lorenzo	que
regresó	de	Londres,	donde	colaboró	con	Carlos	Marx,	fue	el	introductor	en	España	de
las	 obras	 del	 maestro	 y	 uno	 de	 los	 promotores	 de	 la	 lucha	 social	 que,	 desde
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Andalucía,	le	trasladó	a	Barcelona.	Durante	sus	huidas	a	París,	que	fueron	frecuentes,
el	padre	de	Feliciano	conoció	en	el	café	de	la	Rotonda	al	agitador	ruso	Stavolinsky,
fundador	 de	 la	 plataforma	 sindicalista,	 y	 al	 anarquista	 Néstor	 Magno,	 que	 mandó
unas	 unidades	militares	 en	 el	 frente	 de	Ucrania	 contra	 los	 rusos	 blancos;	 pero	 que
después,	 puesto	 que	 era	 anarquista,	 tuvo	 que	 huir	 de	 Rusia.	 Feliciano	 vivió,	 pues,
desde	 su	 infancia,	 a	 través	de	 las	vicisitudes	de	 su	padre,	 en	el	 clima	 inquietante	y
tenso	de	la	lucha	social.	El	primer	Feliciano	Martín	murió	en	la	cárcel	de	Barcelona,
de	una	embolia,	cuando	ya	iba	a	cumplir	los	setenta	años.

Feliciano	 Martín	 Ruiz,	 hijo	 de	 aquel,	 era	 desde	 los	 veinte	 años	 uno	 de	 los
elementos	más	destacados	de	 la	Confederación	Nacional	del	Trabajo.	Hablaba	muy
bajo,	pero	cuando	 lo	hacía	había	que	prestar	una	 fe	absoluta	a	sus	palabras.	Era	un
hombre	que	no	había	mentido	jamás,	quizás,	entre	otras	cosas,	porque	hablaba	muy
poco.

Su	compañera	y	consejera	era	una	mujer	un	par	de	años	mayor	que	él;	 tenía	de
ella	dos	hijas	gemelas,	de	una	edad	que	no	pasaría	de	 los	dieciséis	años.	Era	Pabla
quien,	en	los	momentos	de	desánimo,	afirmaba	en	Feliciano	los	ideales	sindicalistas
de	la	lucha	a	ciegas,	como	un	año	antes,	con	ocasión	de	la	firma	del	Manifiesto	de	los
treintistas,	 cuando	 tuvo	 que	 asistir	 al	 duro	 golpe	 de	 la	 segregación	 de	 sus	 grandes
compañeros	 de	 otras	 horas:	 Pestaña,	 Seguí,	 etc.	 Desde	 los	 catorce	 años,	 teniendo
Pabla	dieciséis,	no	había	conocido	Feliciano	a	otra	mujer,	ni	probablemente	conocería
a	ninguna	otra,	aunque	los	años	hubieran	pasado	más	de	prisa	sobre	el	cuerpo	de	ella
que	sobre	el	de	él.

Lo	que	 los	unía	era	el	 ideal.	Un	 ideal	casi	sobrehumano	y	bastante	difuso,	pero
sentido	 con	 vehemencia,	 con	 ardor.	 Les	 importaba	 un	 ardite	 la	 República,	 que	 era
semejante	 a	 la	 Monarquía:	 burguesa,	 tiránica	 y	 falsa.	 Eran	 antisocialistas,
anticomunistas	integrales.	Lo	aceptaban	todo	por	el	libre	albedrío,	razón	de	sus	actos
y	 de	 los	 actos	 de	 los	 demás.	 Pero	 el	 primero	 y	 principal	 error	 era	 el	Gobierno,	 el
mando.	 Llegaría	 un	 día	 en	 que	 el	 hombre	 sería	 libre	 en	 una	 sociedad	 sin	 Estado
alguno.	 Pabla,	 tenaz	 y	 solitaria,	 cuando	 hablaba	 empleaba	 magistralmente	 los
términos	 de	 la	 acción:	 «Los	 redomados	 burgueses,	 señores	 del	 feudalismo
capitalista»,	o	«los	arrastrasables».	Feliciano	tenía	una	fe	absoluta	en	lo	que	afirmaba
su	compañera;	su	léxico	era	más	sobrio,	pero	su	decisión	era	tan	ardiente	como	la	de
ella.

Feliciano	y	 su	compañera	vivían	en	un	piso	de	 la	 calle	de	 la	Unión,	 cercano	al
«barrio	 chino».	 El	 barrio	 entero	 hedía	 —por	 el	 lado	 siniestro—	 a	 prostíbulo	 y
podredumbre.	 Cuando,	 aún	 no	 amanecido,	 salía	 de	 su	 casa,	 Feliciano	 veía	 a	 los
tristes,	 tambaleantes	 noctámbulos	 salir	 fatigados,	 ojerosos,	 de	 los	meublés,	 infames
residuos	 de	 una	 sociedad	 que	 pronto	 iba	 a	 desaparecer.	 «Sí;	 también	 eso	 será
quemado»,	decía,	acordándose	del	 folleto	que	él	y	Pabla	habían	escrito	unos	meses
atrás,	 por	 encargo	 del	 Comité:	 «Al	 fuego	 los	 títulos	 de	 la	 propiedad,	 al	 fuego	 las
hipotecas,	las	actas	notariales,	las	sociedades	burocráticas;	al	fuego	los	libros	de	los
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Bancos,	las	letras	de	cambio.	Al	fuego	esos	papeles	malsanos,	títulos	de	esclavitud	de
la	Humanidad,	impuesta	por	millones	de	soldados,	los	magistrados,	las	sotanas	y	los
canes	 hambrientos	 de	 presupuesto».	 Pues	 bien,	 se	 decía	 Feliciano:	 «Al	 fuego	 los
prostíbulos,	 al	 fuego	 esa	 carroña	 de	 burgués	 que	 se	 vuelve	 a	 casa	 cuando	 yo
despierto».

La	CNT	secundaría	la	huelga,	pero	se	abstendría	de	salir	a	la	calle.	Él	fue	uno	de
los	principales	sustentadores	de	esa	táctica	en	la	reunión	del	Comité	en	la	que	habían
discutido	el	asunto.	«El	día	en	que	el	proletariado	haga	la	acción,	esta	acción	debe	ser
exclusivamente	para	el	proletariado,	que	se	basta	por	sí	solo	para	conquistar	el	poder,
sin	ayuda	de	esos	bergantes	que	ahora	gobiernan».	Por	eso	la	CNT	no	iría	a	la	lucha
aquella	vez	en	Cataluña,	y	por	eso	se	pondría	en	evidencia	la	escasa	fortaleza	—física
y	moral—	de	los	seudorrevolucionarios,	de	los	burgueses	disfrazados.

Feliciano	subió	al	tranvía	en	la	plaza	de	Urquinaona,	hasta	las	Ramblas.	Entró	en
las	calles	estrechas,	con	la	colada	colgada	en	los	balcones,	donde	vivía	hacinada	una
inmensidad	 de	 gentes	 con	 sus	 mismos	 problemas.	 «Cada	 sábana	 que	 cuelga	 —
pensaba—,	un	proletario	con	hambre».	Las	mujeres	no	paraban,	las	mujeres	sufrían.
Primero,	 porque	 la	 cesta	que	 llevaban	a	 la	 compra	pesaba	muy	poco	pero	 era	muy
dura	 de	 llevar.	Después,	 porque	 los	 hijos	 lloran	 y	 hay	 que	 sonarles	 y	 limpiarlos	 y,
antes	que	nada,	hay	que	hacerlos;	se	hacen	solos,	sin	querer,	y	entonces	¿qué	pasa?
Hay	 que	 seguir	 trasteando,	 hay	 que	 aprovechar	 unas	 horas	 para	 ganar	 unas	 pobres
pesetas	 limpiando	 en	 las	 casas	 de	 los	 ricos.	 Pabla	 había	 hecho	 eso:	 ir	 a	 limpiar	 la
colada	de	 los	demás,	 cada	vez	que	 él	 estaba	detenido,	 agacharse,	 arrodillarse	 en	 el
suelo	de	los	demás	y	volver	a	casa	rendida	y	tener	que	ir	a	la	compra	y	sudar,	sudar;
en	 invierno	como	en	verano,	 la	maldita	esclavitud	del	 trabajo;	 la	maldita	esclavitud
de	tener	que	comer	y	no	llegar	a	hacerlo	nunca	del	todo.

Cuando	 llegó	 a	 su	 casa,	 un	 poco	 de	 cena	 humeaba	 en	 los	 fogones.	 Pabla	 le
esperaba,	 y	 las	 dos	 chicas,	 iguales	 las	 dos,	 sumisas	 y	 calladas.	 Zurcían	 ropa	 en	 el
comedor,	una	habitación	pequeña	pero	limpia,	en	cuyo	rincón	había	una	máquina	de
coser,	que	durante	el	día	no	paraba.	Se	sentó	Feliciano	a	la	mesa	y	desdobló	el	diario.
Pabla	le	miraba	interrogadora.

Cuando	después	de	cenar	las	chicas	se	fueron	a	dormir,	sin	necesidad	de	que	ella
le	preguntara,	Feliciano	la	informó:

—Vamos	 a	 la	 huelga,	 pero	 no	 al	 golpe.	 En	 Asturias	 sí	 irán.	 Pabla	 asintió,
complacida.

—Entretanto,	 no	 los	 dejaremos	 en	 paz.	Necesitamos	 dinero.	 Se	 han	 proyectado
una	serie	de	golpes	escalonados	y	se	forman	nuevos	grupos.	Voy	a	salir.

Pabla	no	le	preguntó	para	qué.	Le	notaba	enfebrecido,	presto	a	la	acción.	Pabla	no
sufría	más	que	cuando	le	veía	inactivo.

Se	reunieron	aquella	misma	noche	en	casa	de	un	tal	Rebollo,	una	de	las	barracas
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del	barrio	de	La	Torrassa.	Estaban	allí	Feliciano,	el	Bizco,	Rebollo,	dos	chavales	de
dieciocho	 años	 llamados	 Pepe	 y	 el	 Rubio,	 valientes	 como	 el	 rayo,	 y	 Máximo,	 el
torero.	 Feliciano	 los	 había	 congregado	 para	 comunicarles	 la	 determinación	 del
Comité	 en	 la	 reunión	 de	 aquella	 tarde,	 en	 la	 que	 de	 paso	 se	 había	 acordado	 no
intervenir	en	el	golpe	de	la	Generalitat.	Junto	a	ellos,	en	un	rincón,	dormitaba	sobre
un	catre	la	mujer	del	Rebollo,	una	pobre	enferma	cuya	respiración	daba	un	inquieto
contrapunto	de	suspiros	al	silencio,	en	la	penumbra,	y	hacía	que	los	hombres	hablaran
aún	más	bajo	de	lo	que	solían	en	aquellas	circunstancias	para	no	alertar	a	la	policía.

—Necesitamos	dinero,	como	sea.	Y	además,	necesitamos	que	 la	gente	se	entere
todos	los	días	de	que	existimos.	Los	del	Gobierno	y	los	de	la	oposición,	y	sobre	todo
nuestros	 compañeros,	 los	 que	 están	 en	 la	 cárcel.	Todos	 deben	 saber	 que	 existimos.
Pero	ya	no	quedan	hombres	y	es	preciso	que	a	los	que	salgan	ahora	no	los	conozca
nadie.	¿Entendidos?

La	pálida	luz	del	acetileno,	contra	la	que	se	estrellaban	unos	moscones,	acentuaba
con	sombras	las	facciones	de	Feliciano.	Hablaba	en	voz	muy	baja,	alrededor	de	una
mesa	desvencijada,	y	estaban	sentados	sobre	unos	cajones,	al	lado	del	catre	en	el	que
dormía	la	mujer	del	Rebollo.

—Se	han	planeado	una	serie	escalonada	de	golpes.	Tú,	Máximo…	¿me	escuchas?
…	Es	hora	de	demostrar	los	redaños,	por	algo	que	valga	la	pena	y	no	en	los	toros.	¿O
no	recuerdas	cómo	viniste	aquí	y	quién	te	amparó	entonces?

El	 murciano	 se	 despabiló	 de	 pronto.	 Miró	 a	 Feliciano	 con	 ojos	 brillantes,	 de
pronto	avivados.	Pero	levantó	los	hombros,	como	si	ello	le	importara	poco,	mientras
con	un	cuchillo	se	iba	puliendo	las	uñas,	negras	y	planas	en	unos	dedos	fuertes.

—¿Qué	hay	que	hacer?
—Lo	que	te	he	dicho,	un	golpe.
Feliciano	explicó	de	qué	clase	de	golpe	se	trataba.
—Te	he	dicho	que	necesitamos	dinero.	Y	ahora	te	voy	a	preguntar:	¿dónde	crees

que	está	el	dinero?
Máximo	barruntó:
—Supongo	yo	que	en	las	casas	de	los	ricos.
—No.	El	dinero	está	en	los	Bancos.	Hay	más	de	uno	en	Gracia:	he	aquí	el	plano.
—Pero…	yo	no	he	hecho	nunca	eso.
—Razón	de	más.	Tú	no	estás	fichado.	Si	escapas,	escapas	del	todo.
—¿Y	cómo	se	hace?
—¿Cómo?	Cuanto	antes.
Desenvolvió	un	paquete	liado	con	periódicos.
—Aquí	 tienes	 tres	pistolas	y	esa	munición.	Esos	 te	enseñarán	a	montarlas,	si	es

que	no	sabes	—y	señaló	de	nuevo	a	los	chavales.
—Bien.	Lo	haremos	—respondió	Máximo.
—Lo	demás	va	de	tu	cuenta	—concluyó	el	anarquista.
¡De	 su	 propia	 cuenta!	Nunca	 había	 hecho	 aquello.	Muchas	 otras	 cosas	 sí	 había
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hecho,	pero	no	aquello.	Los	campos	de	Veda	eran	otra	cosa;	una	terrible	llanura	árida
que	 sorbía	 la	 sangre.	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	 diferencia	 había	 de	 la	 sangre	 de	 un
carnero,	terco	y	enjuto,	a	la	de	un	hombre	que	se	defiende?	Se	trataba	de	ir	por	todo,
de	 una	 vez;	 no	 ser	 ya	 nunca	 más	 un	 robaperas,	 jugador	 de	 mus,	 saltabarreras	 y
miserable.	 Por	 todo,	 de	 una	 vez…	 ¿Es	 o	 no	 es?,	 preguntaba	 al	 filo	 de	 la	 navaja
mientras	mondaba	una	pera,	y	le	parecía	una	lengua	que	hablara	y	respondiera:	es.

En	aquel	otro	entonces	de	sus	temores,	en	los	días	ya	lejanos	de	zagal,	Máximo
no	 tenía	 más	 que	 catorce	 años	 y	 un	 hambre	 muy	 honda,	 que	 le	 pinchaba	 en	 el
estómago;	que	le	descoyuntaba	por	dentro,	que	le	hacía	revolcarse	contra	los	cardos,
los	espinos	crecidos	en	los	intersticios	del	pedregal	como	si	pudieran	socorrerle	por
fuera.	 Pero,	 no;	 tenía	 hambre,	 deliraba	 de	 hambre	 y	 abrió	 el	 cuchillo,	 agarró	 al
carnero	por	el	pescuezo	y	lo	degolló.	Vio	cómo	se	apagaba	la	vida	en	un	reverbero	de
los	 ojos	 que	 brillaron	 un	 instante	 y	 se	 apagaron	 para	 siempre.	 Hay	 una	 tierra	 en
España	donde	 los	huesos	 se	mondan	 solos,	 contra	el	granizo,	 el	viento	y	el	yermo.
Solo	pudo	chamuscar	un	poco	de	aquella	carne	correosa	y	sorber	su	sabor	y	su	jugo,
antes	de	huir.	¿De	qué	huía?	Imaginaba	la	siniestra	figura	del	labrador,	con	la	muleta
al	 aire,	y	 los	guardias	 civiles.	Luego	vinieron	 las	 jornadas	en	el	 tope	de	 los	 trenes,
luego	 la	 sisa	 en	 los	mercados,	 el	 hambre,	 paso	 a	 paso,	 hasta	 acercarse	más.	 Y	 de
pronto,	un	mundo	nuevo,	un	pedazo	de	mar,	 la	sombra	exigua,	pero	acogedora,	del
pisito	de	Feliciano	en	la	calle	de	la	Unión;	luego	los	tabiques	de	aquellas	casucas	de
La	 Torrassa;	 y	 los	 tranvías,	 la	 ciudad	 entera,	múltiple,	 prometedora.	Y	 después,	 el
aprendizaje	de	un	oficio	y	un	jornal,	un	jornal	para	uno,	la	risa,	un	poco	de	vino	los
sábados	y	una	baraja	de	cartas	los	domingos.	Dieciocho	años;	y	lejos,	muy	lejos	de	la
osamenta	 de	 un	 carnero	 muerto	 y	 la	 Guardia	 Civil,	 la	 sangre	 en	 la	 navaja,	 la
compañía	de	una	mujer…	¡Ea,	ir	por	todo,	de	una	vez!	¡Por	todo!…

Él	era	un	hombre	que	de	buena	gana	no	hubiera	 trabajado,	que	esto	no	gusta	 a
nadie,	pero	le	empujaron	dos	cosas:	la	Cucharas	y	la	afición…	La	Cucharas	era	una
parte	de	su	propio	catre,	famosa	en	La	Torrassa	por	su	modo	de	sisa	con	cuchara	en
las	droguerías	de	 los	barrios	de	 señorío.	Con	ella	no	había	 forma	de	pasar	hambre;
trabajaba	como	si	la	llevara	un	motor.	Era	regordeta	y	chillona	en	la	cama,	y	la	mitad
de	La	Torrassa	podía	señalar	por	sus	voces	el	minuto	de	sus	deliquios	y	el	aguante
que	Máximo	era	capaz	de	darle	en	una	noche.	Había,	tras	una	tapia,	una	balsa	de	agua
siempre	 llena	 y	 en	 ella,	 invierno	 y	 verano,	 se	 zambullía	 Máximo	 a	 pelo,	 para
desengancharse,	 según	él.	Porque	durante	 el	día,	mientras	 trabajaba	y	 aun	mientras
comía,	se	decidió	Máximo,	tiempo	atrás,	a	ensoñarse	en	su	afición.

La	única	vez	que	robara	en	su	vida,	después	de	lo	del	carnero,	fue	en	la	fábrica
dos	meses	atrás.	Con	esfuerzo	consiguió	separar,	 sin	que	nadie	 reparara	en	ello,	un
corte	de	tres	metros	de	tela,	con	que	sobornar	a	uno	de	los	mozos	de	Nicanor	Villalta
para	 saltar	 de	 espontáneo	 al	 ruedo	 en	 la	Monumental.	 ¡Solemne	 fracaso,	 delirante
jornada,	con	agravantes	de	cuartelillo	y	 todo!	Mas	no	pasó	de	ahí.	Por	 lo	menos	 le
sirvió,	 según	 le	 dijo	 al	 «Bizco»	—que	 en	 estos	 asuntos	 era	muy	 entendido—	para
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comprobar	que	no	tenía	antecedentes	por	 lo	del	carnero.	Desde	entonces,	cuando	el
apoderado	 pasaba	 inspección	 hurgando	 con	 los	 ojos,	 se	 consideraba	 tranquilo	 y	—
cosa	rara—	le	miraba	a	las	botas	primero	y	luego	a	los	ojos;	primero	a	aquellas	botas
con	 borceguíes	 que	 eran	 el	 pedestal	 oscuro	 pero	 emblemático	 de	 su	 condición	 de
burgués.

¡Qué	 fracaso!	 Sí;	 en	 adelante	 iba	 a	 hacer	 lo	 que	 Feliciano	 le	 mandara.	 No
solamente	no	consiguió	dar	un	solo	pase	al	berrendo	que	le	tocó	en	suerte	—a	pesar
de	que	ya	estaba	de	acuerdo	con	el	peón—,	sino	que	el	toro	«le	derribó,	le	pisoteó,	le
mordió	y	se	le	meó	encima»,	según	proclamaba	después	la	Cucharas,	con	temeraria
exposición	 de	 su	 propio	 físico.	 Sorprendente:	 cuando	 Máximo	 la	 oía	 decir	 eso,
echaba	la	cabeza	atrás	y	sonreía	sonrojado.

El	plan	se	maduró,	se	enfebreció	aquella	noche.	No	era	preciso	esperar	más.	En
realidad,	 Máximo	 se	 sintió	 seguro	 al	 comprobar	 la	 seguridad	 de	 los	 otros.
Cabalmente,	 cuando	 llegaron	 allí	 los	 demás	 ya	 lo	 tenían	 todo	 previsto,	 salvo	 su
conformidad.

El	Rubio	y	Pepe,	los	dos	muchachos,	habían	paseado	la	acera	durante	varios	días
a	 la	 hora	 en	 que	 se	 proponían	 dar	 el	 golpe	 y	 habían	 estudiado	 la	 situación,
marcándola	luego	sobre	el	papel	que	Feliciano	acababa	de	sacar	a	la	luz	y	señalando
el	lugar	en	que	se	apostaba,	no	lejos	de	allí,	la	pareja	de	guardias.	Feliciano	aportó	los
datos	 suplementarios.	Trabajaban	en	 la	 sucursal	del	Banco	cinco	empleados.	Quien
tenía	los	cuartos	era	un	hombre	maduro	y,	además,	miope:	el	cajero.	Había	que	entrar,
cruzar	la	valla	y	actuar;	era	posible	que	el	público	que	estaba	ante	las	ventanillas	no
se	diera	cuenta	de	 lo	que	ocurría	detrás	de	ellas	 si	 acertaban	a	obrar	 con	 rapidez	y
energía.	La	mejor	de	las	horas	era	entre	las	diez	y	las	once	de	la	mañana,	cuando	ya
se	han	marchado	los	que	van	con	sus	talones	al	cobro	a	primera	hora.

Después,	Máximo	iría	a	entregar	el	botín	a	la	mujer	de	los	lavabos	de	la	plaza	del
Teatro	y	luego	a	la	fábrica,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Feliciano	habría	firmado
por	él,	a	la	entrada.	Ni	siquiera	constaría	que	no	había	ido	a	trabajar.
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IV

LA	CALLE	 ESTABA	LLENA	DE	GENTE,	 sobre	 todo	de	mujeres	 que	 salían	 del	mercado	y
caminaban	con	las	bolsas	de	comida	hacia	sus	casas.	Aquel	era	un	día	que	invitaba	a
airearse	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 en	 las	 laderas	 del	 Tibidabo,	 que	 desde	 la	 calle	 se
transparentaba	 con	 nitidez,	 como	 si	 las	 jaras	 y	 tomillos	 del	monte	 estuvieran	 a	 un
paso.	Máximo,	que	había	repasado	a	fondo	su	propia	conducta,	para	no	fallar,	estaba
exaltado	 por	 un	 ardor	 desconocido,	 como	 si	 de	 pronto	 fuera	 a	 justificar	 todos	 sus
fracasos	y	a	enterrarlos	de	una	vez.	Se	decía	a	sí	mismo	que	lo	más	importante	era,
como	le	había	insistido	Feliciano,	no	impacientarse,	no	atolondrarse,	no	correr.	Eso	sí
era	 coraje	 y	 hacer	 algo,	 y	 no	 aquella	 maldita	 angustia	 que	 le	 acometió	 antes	 de
echarse	al	ruedo	o	aquel	otro	descalabro	de	pánico	irreprimible	que	sintió	sin	motivo
ni	razón	después	de	lo	del	cordero.

A	un	extremo	de	la	calle	en	el	lugar	en	que	el	«Rubio»	los	había	señalado,	estaban
los	guardias.	Distraídos,	miraban	a	 la	muchedumbre	que	 transitaba	por	 su	 lado,	 sin
fijarse	 en	 nadie.	 Los	 atracadores	 se	 hicieron	 entre	 sí	 un	 signo	 de	 connivencia	 y
Máximo	no	dijo	más	que	dos	palabras,	en	voz	muy	baja	pero	enérgica:

—Vamos	allá.
Entraron	en	el	Banco	sin	hablar	más.	Frente	a	una	ventanilla,	un	joven	estaba	de

charla	 con	 un	 empleado.	 Un	 caballero	 de	 mediana	 edad	 permanecía	 sentado,
esperando	 en	 una	 banqueta,	 junto	 a	 una	mujer	 que	 leía	 una	 novela	 de	 bolsillo.	 El
«Rubio»	se	quedó	en	la	puerta,	sin	sacar	el	arma	todavía.	Pepe	siguió	a	Máximo,	que
había	empujado	 la	portezuela	de	acceso	al	 interior,	y	 se	encaró	con	 los	empleados.
Las	 dos	 mecanógrafas	 levantaron	 la	 cabeza	 y	 palidecieron	 al	 ver	 las	 armas.	 Un
escribiente	iba	a	levantarse,	pero	Máximo	le	achicó:

—No	moverse.	Venga:	el	dinero,	todo…
Hubo	 un	 instante	 de	 pasmo	 y	 luego	 de	 terror,	 que	 trascendió	 a	 los	 rostros.	 El

hombre	que	estaba	en	la	ventanilla	se	volvió	de	pronto.	Era	el	cajero.	Tenía	el	pelo
gris,	y	era	gordezuelo	y	miope.	Pero	sus	ojillos	se	fijaron	en	Máximo,	penetrándole.
Máximo	se	acercó	a	él	y	le	encañonó.

—Aprisa	o	disparo	—al	tiempo	en	que	le	empujaba	hasta	la	caja	abierta.
Pepe	 se	 había	 vuelto	 hacia	 la	 caja	 y	 obligó	 a	 los	 empleados	 a	 agruparse	 en	 un

rincón.	Lo	hicieron	tambaleándose.	Nadie	decía	una	palabra.
Máximo	sacó	de	debajo	de	su	camisa	una	bolsa,	un	saco	de	tamaño	mediano.	La

puerta	de	la	caja	estaba	entornada	y	fue	vaciándola	y	echando	los	fajos	de	billetes	en
el	saquito,	hasta	llenarlo.	Pepe	y	él	cruzaron	rápidas	miradas,	y	de	vez	en	cuando,	a
través	de	la	ventanilla	abierta,	Pepe	echaba	un	vistazo	al	otro	lado	de	la	cristalera.	Se
oyó	la	voz	del	«Rubio».

—Aprisa,	compañeros,	basta	ya…
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El	 joven	 que,	 cuando	 entraron,	 hablaba	 con	 el	 cajero	 a	 través	 de	 la	 ventanilla,
estaba	encañonado	por	el	«Rubio»,	que	lo	tenía	de	cara	a	la	pared.

Máximo	 arrolló	 la	 boca	 del	 saco	 y	 caminó	 de	 espaldas	 hacia	 la	 portezuela,
protegido	 por	 Pepe,	 que	 era	 el	 último	 en	 salir.	 Pero	 de	 pronto	 el	 cajero	 hizo	 un
movimiento	impulsivo,	quiso	abalanzarse	sobre	ellos,	con	un	tintero	en	la	mano,	por
encima	del	escritorio	que	le	cerraba	el	paso;	tropezó	y	cayó	de	bruces	sobre	la	mesa,
derribando	 la	 lamparilla.	 El	 empleado	 joven	 había	 asido	 por	 el	 brazo	 a	 Pepe,	 las
mecanógrafas	 empezaron	 a	 chillar	 histéricamente,	 Pepe	 dio	 un	 tirón	 y	 disparó	 su
pistola;	luego	volvió	a	disparar.

El	 primer	 tiro	 se	 incrustó	 en	 la	 pared,	 con	 un	 gran	 arañazo.	 El	 segundo	 hizo
doblar	de	pronto	el	 torso	al	cajero,	que	se	 incorporaba,	siempre	para	echar	sobre	el
atracador	el	grueso	tintero	de	cristal,	que	le	cayó	entonces	sobre	la	ropa,	en	la	que	se
mezclaron	la	tinta	y	la	sangre.	En	el	momento	de	huir	vio	Máximo	la	reverberación
en	sus	ojos,	aquella	reverberación	de	derrota	que	tan	vivamente	tenía	marcada	en	el
recuerdo.	Fue	un	instante	más	en	que	se	dijo:	calma,	calma,	como	estaba	convenido.
Y	con	pasos	lentos,	de	espaldas	a	la	puerta,	salió	a	la	calle.

Entonces	comprobó	que	la	gente	aún	no	se	había	concentrado	a	pensar	qué	era	lo
que	estaba	ocurriendo.	Le	vieron	salir,	con	el	saquito,	entre	los	otros	dos	atracadores,
que	 conservaban	 la	 pistola	 en	 las	 manos,	 mientras	 él	 la	 había	 guardado	 ya	 en	 el
bolsillo.	 Los	 transeúntes	 estaban	 parados	 y	 los	 miraban	 con	 estupor,	 como	 si	 los
hubieran	petrificado.	Los	tres	doblaron	por	la	esquina,	para	perderse	en	las	travesías
secundarias.	 Se	 oían	 sin	 alteración	 los	 ruidos	 de	 la	 ciudad:	 las	 campanillas	 de	 los
tranvías,	 el	 rumor	de	una	máquina	de	 coser	 en	una	ventana	de	 la	planta	baja,	 y	de
pronto	unos	gritos	y	el	zumbido	de	una	bala	que	pasó	muy	cerca	de	sus	cabezas.

Echó	 a	 correr,	 en	 el	 dédalo	 de	 callejuelas	 laterales.	 Le	 pareció	 que	 ya	 no	 le
seguían.

Pero	en	aquel	instante	una	mujer	gruesa,	plantada	en	mitad	de	un	portal,	empezó	a
chillar	y	a	agitar	los	brazos	en	la	calle	solitaria:	«¡Aquí	está,	aquí	está;	socorro!».	No
podía	acallarla	y	echó	a	correr.	En	el	extremo	de	la	calle	aparecieron	unos	grupos;	y
un	 guardia,	 en	 el	 centro	 de	 ellos,	 volvió	 a	 disparar.	 La	 mujer	 seguía	 gesticulando
cuando	él	dobló	la	esquina.

«¡Maldito	saco!	—pensaba—.	Es	el	que	me	compromete».
Estuvo	 a	 punto	 de	 dejarlo	 en	mitad	 de	 la	 calle,	 pero	 siguió	 corriendo.	 Por	 las

callejas	 apenas	 pasaba	 nadie	 y	 los	 que	 lo	 hacían,	 ajenos	 al	 drama,	 se	 paraban	 a
mirarle	sin	comprender.	Lejos,	cada	vez	más	lejos,	se	escuchaban	voces	y	gritos.

Por	 fin	 acertó	 a	 advertir	 lo	 que	 le	 convenía.	 Era	 preciso	 desconcertar	 a	 sus
perseguidores.	 Ellos	 pensarían	 que	 cada	 vez	 se	 alejaría	 más	 del	 lugar	 del	 suceso;
siendo	 así,	 lo	 que	 le	 convenía	 hacer	 era	 precisamente	 lo	 contrario.	 Resueltamente
dobló	 a	 la	 izquierda,	 para	volver	 a	 encontrar	 la	 calle	de	Salmerón,	 en	 la	que	había
ocurrido	el	atraco.

Aunque	 alejado	 ya	 de	 la	 esquina	 del	 Banco,	 sin	 preocuparse	 por	 el
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comprometedor	saquito,	tomó	un	tranvía	en	marcha.	Dejó	el	saquito	a	sus	pies,	en	la
plataforma,	y	empezó	a	liar	un	cigarrillo.	Las	manos	le	temblaban	ligeramente,	pero
se	 sobrepuso.	 Cuando	 se	 acercó	 el	 cobrador,	 sacó	 sus	 piezas	 de	 cobre	 y	 tomó	 el
billete.

Con	pausa,	miró	a	los	pasajeros.	El	trasto	mecánico	enfilaba	la	calle	renqueando;
no	había	más	que	media	docena	de	pasajeros.	Le	pareció	que	uno	de	ellos	le	miraba.
El	coche	ya	se	acercaba	a	la	esquina	del	Banco.	El	cobrador	se	asomó.

—¿Qué	ha	pasado	ahí?
Una	 piña	 de	 gente	 se	 apelotonaba	 frente	 a	 la	 entrada.	 Los	 guardias	 intentaban

mantenerla	 a	 distancia.	 Los	 pasajeros	 se	 volvieron	 con	 curiosidad,	 observaban
indiferentes.

El	tranvía	se	abría	paso	a	campanillazos	entre	la	muchedumbre	que	se	agitaba	y
comentaba.	Junto	al	cobrador,	Máximo	hizo	como	que	se	asomaba.

—La	rehostia	—dijo—.	Otro	atraco.
—Si	fuera	como	dicen…	Pero	yo	todavía	no	he	visto	un	chavo	de	eso	que	es	para

los	trabajadores.	Eso	son	cuatro	que	mangan	y	nada	más.
Se	ajustó	con	movimiento	brusco	la	cartera	al	hombro,	miró	con	fijeza	a	Máximo

y	se	volvió	al	interior.
—¿A	quién	le	falta	billete?
El	bisoño	atracador	miró	a	 la	calzada,	a	 los	balcones,	a	 la	calle.	A	través	de	 los

cristales	del	 tranvía	se	diseñaba	en	lo	hondo	la	silueta	del	Tibidabo	otra	vez.	Y	una
bocanada	 de	 aire	 cálido	 entró	 hasta	 lo	 más	 hondo	 de	 sus	 pulmones,	 le	 hinchó	 el
pecho,	llenándole	de	sosiego.

Hasta	entonces	no	se	dio	cuenta	de	la	extraordinaria	situación:	el	atraco	ya	estaba
hecho,	 el	dinero	ya	estaba	a	 salvo,	había	conseguido	despistar	 a	 sus	 seguidores;	 en
una	palabra,	había	cumplido.

Con	marcha	lenta	el	tranvía	acabó	de	enfilar	la	calle	de	Salmerón	y	luego	torció,
tambaleándose	 sobre	 los	 rieles;	 pasó	 ante	 un	 convento,	 San	 José	 de	 la	Montaña,	 y
desde	la	plataforma	se	percibió	el	olor	a	mirto	y	a	retama	que	hacen	los	jardincillos
ocultos	por	la	tapia,	en	la	barriada	quizá	por	ello	llamada	de	«La	Salud».

El	cobrador	anotaba	unos	números	en	la	hoja	de	servicios;	era	un	hombre	bajo	y
enteco,	mal	afeitado.	Llevaba	sobre	la	oreja,	apretado	por	la	curva	de	su	gorra,	que	le
caía	 sobre	 la	 nuca,	 un	 cigarrillo	 ya	 liado.	 Acabó	 con	 sus	 números	 y	 se	 acercó	 de
nuevo	 a	 Máximo;	 llegaban	 ya	 a	 final	 de	 trayecto.	 Dijo,	 echando	 una	 mirada	 al
saquito:

—Hale,	compañero;	final	de	trayecto.	Si	quieres	un	consejo,	cógete	ahora	un	taxi.
Mira,	 allí	 tienes	 parada	—y	 señaló	 una	 breve	 hilera	 de	 ellos	 apostados	 junto	 a	 la
acera,	en	la	plazuela	acogedora	y	pueblerina.

Máximo	bajó	del	tranvía.	Miró	alrededor,	a	todos	lados.	Hasta	entonces	no	había
sentido	la	menor	inquietud,	pero	al	poner	pie	al	suelo,	pensó	que	se	descalabraba.	Las
piernas	le	temblaban.	Mientras	actuó	no	sintió	temor	alguno,	ni	siquiera	cuando	vio
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que	el	viejo	se	 tambaleaba	sobre	el	escritorio;	ni	siquiera	cuando	vio	en	sus	ojos	el
terrible	 destello	 de	 la	 muerte.	 ¡Pero	 ahora!…	 El	 saquito	 temblaba	 en	 sus	 manos,
delator.	Y	el	 sol	ofuscante	y	aturdidor	nublaba	 sus	percepciones.	 ¡Dios,	 era	preciso
huir!	¿Qué	hacía	allí,	parado	como	un	bobo?

Echó	a	correr,	pero	paró	en	seco.	Calma,	calma,	se	dijo	de	nuevo.	Era	preciso	no
atolondrarse	ahora;	reflexionar.	Sí;	un	taxi.	Eso	debía	hacer.

Jadeando,	abrió	 la	portezuela	de	uno	de	 los	carricoches,	cuyo	chófer	 le	observó
con	cierto	recelo.	Dudó	unos	instantes	antes	de	hablar.	Al	fin,	con	voz	entrecortada,	le
dio	la	dirección.

—A	la	plaza	del	Teatro;	pero	no	pase	por	esa	calle	grande.
—¿Por	dónde,	pues?
—Por	donde	quiera.	Pero	¡no	por	la	grande,	jolín!
El	coche	se	puso	en	marcha,	con	parsimonia,	como	si	nada	ocurriera.	Y	Máximo

sentía	 que	 tenía	 prisa,	 una	 prisa	 increíble	 por	 desprenderse	 del	 saquito.	 Ahora
comprendía,	 después	 de	 hecho,	 que	 eso	 de	 dar	 el	 golpe	 era	 difícil	 de	 tragar.	 Era
mucho	más	difícil	de	tragar	que	de	hacer.

Por	un	sinfín	de	callejuelas	secundarias	el	vehículo	desembocó	al	fin	en	la	parte
alta	del	Ensanche,	donde	le	pareció	a	Máximo	que	ya	el	acto	que	acababa	de	realizar
se	diluía	y	se	ignoraba.	Apretaba	el	saquito	entre	sus	pies	y	miraba	al	exterior,	la	calle
soleada,	 el	 tránsito	 tranquilo	 de	 los	 coches	 y	 de	 los	 autobuses,	 la	 apacible	 o
apresurada	multitud	 que	 iba	 a	 sus	 quehaceres,	 castigada	 por	 el	 sol.	 Pronto	 llegó	 el
coche	a	la	plaza	de	Cataluña	y	la	rodeó	para	enfocar	las	Ramblas.	Era	como	un	ancho
desierto	poblado	de	estatuas,	flanqueado	por	los	toldos	de	los	lujosos	cafés.	«Un	día
me	sentaré	yo	ahí	—se	dijo	Máximo—.	En	cuanto	se	arme	la	gorda,	palabra	que	me
tomo	yo	ahí	un	refresco»,	barruntó;	y	esa	perspectiva	le	hizo	feliz,	hizo	que	olvidara
todo	lo	demás.

En	 las	 calzadas	 de	 las	 Ramblas	 los	 voceadores	 cantaban	 los	 titulares	 de	 los
diarios.	«Esta	noche	os	quiero	ver.	Ahí	saldré	yo»,	pensó,	en	un	instante.	Y	observó	la
turba	de	ociosos	que	pululaban	por	las	aceras,	en	los	cafés,	a	aquella	hora	matinal	en
la	que	normalmente	Feliciano	y	él	les	daban	a	las	púas	de	las	máquinas,	sudando	la
gota	gorda.	Un	coche	deslumbrante,	de	algún	señorón,	adelantó	al	sórdido	taxi	que	le
llevaba.	Y	recordó	un	comentario	de	Feliciano,	ante	otro	vehículo	igual	que	aquel,	el
de	Desiderio.	«Cuando	exista	una	sociedad	más	pura,	ese	motor	servirá	para	mover
un	tractor,	y	el	tractor	para	trabajar	el	campo	y	levantar	mieses	de	cebada	o	de	trigo
con	 que	 hacer	 el	 pan,	 sin	 necesidad	 de	 doblar	 el	 espinazo.	 Las	 chapas	 del	 coche
cubrirán	los	cielos	rasos	de	las	viviendas,	para	preservarlas	de	la	humedad,	y	el	cielo
será	claro	y	limpio».

Al	 fin	 empezaba	 a	 respirar	 tranquilo;	 mientras	 se	 dedicaba	 a	 pensamientos	 e
ideales	tan	limpios	y	tan	altos,	apretaba	con	sus	pies	el	saquito	y	le	entró	la	comezón
de	 mirar	 lo	 que	 había	 robado.	 «¿Cuánto	 será?	 ¿No	 sería	 quizá	 mal	 visto	 que
arramblara	con	unos	cuantos	de	aquellos	grandes?	¿Lo	 iba	a	notar	nadie?…».	Pero
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ahuyentó	 en	 seguida	 los	 nubarrones,	 avergonzado	 de	 su	 flaqueza.	 Rememoró	 otra
verdad	 de	Feliciano:	 «El	 hombre	 es	 todavía	 débil.	 Llegará	 un	 día	 en	 que	 no	 habrá
necesidad	de	robar,	de	mentir	ni	de	engañar.	Ese	día	el	hombre	será	verdaderamente
puro	y	libre».

Siguió	el	taxi	su	marcha,	lentamente,	Ramblas	abajo.	Las	paradas	de	flores	lucían
su	 fulgor	 y	 algunos	 transeúntes	 se	 paraban	 ante	 los	 puestos	 de	 periódicos	 y	 se
quedaban	allí,	leyendo	o	curioseando.	Desde	el	coche,	Máximo	distinguía	las	figuras
procaces	 de	 algunas	 de	 las	 portadas,	 las	masas	 de	 carne	 obscena	 de	 los	monos	 del
«Papitu»,	las	fotografías	artísticas,	a	toda	plana,	de	Manases,	con	mujeres	desnudas.
Pensó	 en	 la	Cucharas	 y	 en	 sus	 delicias.	 «A	 pelo	—se	 dijo—,	 somos	 igual	 que	 los
burgueses».	 Pronto	 llegaría	 un	 tiempo	 en	 que	 triunfaría	 esa	 vida	 sin	 ataduras,	 a	 la
intemperie,	sin	falsos	rubores,	dedicado	a	la	perfección	natural	del	ser	humano,	que
debiera	andar	desnudo	como	un	animal	privilegiado	para	el	perfeccionamiento	de	la
especie;	el	amor	es	libre	sobre	las	fuerzas	sombrías	y	supersticiosas	de	la	Antigüedad.

Llegó	el	taxi	a	la	plaza	del	Teatro,	bulliciosa	de	gente.	Los	limpiabotas	caminaban
entre	los	grupos	sosteniendo	sus	cajas	y	se	acercaban	a	los	hombres	apoyados	en	los
faroles,	bajo	el	monumento,	aquel	burgués	en	piedra	sentado	como	si	se	impacientara
en	la	antesala	del	dentista.	Aquel	pedruscal,	fuera	quien	fuera,	también	tenía	que	ser
derribado.	El	coche	paró	a	sus	pies	mismos	y	Máximo	volvió	la	vista	a	todos	lados,	al
tiempo	que	pagaba	y	asía	de	nuevo	el	saquito	con	el	botín.	Dio	un	rodeo	preventivo	a
su	 contorno.	En	 la	 calzada,	 una	pareja	 de	guardias	 paseaba	 tranquilamente,	 fusil	 al
hombro.	 Ciertos	 chavales	 se	 perseguían	 entre	 los	 coches	 en	 la	 mañana	 apacible.
Finalmente,	apresurado,	bajó	hacia	el	subsuelo,	hacia	los	urinarios.

Era	un	recinto	fresco	y	en	sombra,	pero	la	loza	hedía	sórdidamente,	al	punto	que
hasta	a	él	le	sofocó.	En	tres	o	cuatro	de	las	secciones	los	hombres,	de	cara	a	la	pared,
se	sometían	a	la	precaria	servidumbre	con	un	aire	resignado	y	usual.	Uno	de	ellos	se
volvió,	le	miró	distraídamente	mientras	se	abrochaba	con	una	mano	torpe;	y	se	cruzó
con	él,	zanqueando	al	principio	para	caminar,	ya	satisfecho	después,	hacia	la	escalera.

«Maldito	—rumió—,	creí	que	eras	la	bofia…».
En	un	rincón	estaba	la	mujer,	absorta	en	su	trabajo	de	calceta.	Era	no	más	que	un

bulto	informe,	hundido	y	silencioso	en	aquel	ambiente	soez.	Se	acercó	a	ella.	Con	voz
muy	alta,	para	que	le	comprendiera,	le	espetó:

—¿Me	abre	usted	un	reservado	que	esté	limpio?
Era	la	consigna	que	le	había	dado	el	Feliciano.
Ella	levantó	la	cabeza	y	le	miró	de	arriba	abajo.	Luego	volvió	a	hacer	calceta.
—¿Un	water?	—inquirió	 con	una	voz	pastosa,	digna	del	 ambiente,	 sin	dejar	de

hacer	media,	pero	mirándole	con	fijeza.	Buscó	entre	los	pliegues	de	un	delantal,	que
fuera	blanco	en	otra	hora,	en	la	falda	ancha	que	estaba	sobrepuesta	sobre	sus	enormes
muslos.	Desgreñada,	torva,	con	el	pelo	enmarañado	que	denotaba	que	en	otro	tiempo
había	 sufrido	 los	 retoques	del	 tinte	barato,	 alcanzó	al	 fin	 algún	objeto	y	 le	dio	una
gruesa	llave.
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—En	el	 tres	—le	 indicó,	mientras	en	 sus	ojos	brillaba	un	 instante	un	 reflejo	de
complicidad.

Con	el	bulto	en	la	mano,	con	la	otra	libre,	Máximo	pudo	apresar	la	llave	entre	dos
dedos	 y	 se	 acercó	 a	 la	 fila	 de	 puertas	 que,	 como	 celdas	 una	 junto	 a	 otra,	 había	 al
fondo.	Abrió	con	dificultad	la	del	número	tres	y	entró	en	ella,	cerrando	por	dentro.

Largo	 rato	estuvo	encerrado,	hasta	que	 la	mujer	de	 los	 lavatorios,	que	no	había
cesado	de	hacer	punto	de	media,	al	escuchar	el	ruido	característico	de	la	cadena	al	ser
tirada,	levantó	un	instante	la	cabeza.	Pero	después	sintió	cerrar	la	puerta,	acercarse	al
hombre	 sin	 levantar	 la	 vista;	 hasta	 que	 este	 estuvo	 junto	 a	 ella.	Vio	 sus	 alpargatas
frente	a	sí	y	levantó	los	ojos.

—Toma,	la	llave.
Lentamente,	 la	 mujer	 cogió	 la	 llave	 y	 un	 par	 de	 monedas	 de	 cobre	 que	 él	 le

alargó,	según	le	había	indicado	Feliciano.	Dio	un	«gracias»	maquinal	y	volvió	a	hacer
media.

Era	mediodía;	Juanita,	la	portera,	estaba	en	la	puerta	de	su	vivienda,	contigua	al
portal	 de	 la	 fábrica.	 Era	 una	 mujer	 de	 unos	 treinta	 y	 pico	 de	 años,	 agitanada	 y
hermosa,	a	 la	que	 todos	 los	hombres	se	dirigían	con	 intenciones	suspectas,	que	ella
sabía	eludir	con	frases	hirientes	y,	a	menudo,	desvergonzadas.

—¿De	 dónde	 vienes	 a	 esas	 horas,	 Máximo?	—pero	 este	 no	 respondió;	 por	 la
entrada	de	los	operarios,	penetró	en	el	ámbito.

Le	 parecía	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 un	 sueño.	 En	 el	 interior	 de	 la	 fábrica	 todo
seguía	igual,	como	si	no	hubiera	ocurrido	aquella	aventura.	Se	escuchaba	el	rumor	de
las	máquinas	y	un	olor	a	apresto	y	a	hilo	que	llenaba	el	aire.	En	el	vestuario	colgaba
el	mono	de	trabajo	y	se	lo	puso,	sin	dejar	de	vigilar	la	puerta	de	los	vestuarios;	pero
nadie	le	vio	ni	entró	en	el	departamento.

Con	 tranquilidad,	cruzando	el	patio,	se	dirigió	a	su	puesto.	Lo	hizo	por	 la	parte
posterior,	 como	 si	 volviera	 de	 los	 lavabos.	Ninguno	 de	 sus	 compañeros,	 apostados
cada	 uno	 junto	 a	 las	 máquinas,	 parecía	 advertir	 su	 entrada.	 Todo	 resultaba	 muy
sencillo,	a	pesar	de	que	un	hombre	herido,	tal	vez	muerto,	yacería	en	el	quirófano	de
un	hospital.

El	Bizco,	Pitágoras	y	otros	hacían	funcionar	sus	telares	sin	mirarle	siquiera.	Pasó
por	su	lado	abrochándose	el	pantalón,	sin	disimulo,	como	si	volviera	de	evacuar.	En
lo	alto,	al	fondo	de	la	nave,	tras	las	cortinillas	transparentes,	se	veía	en	la	ventanilla	la
silueta	del	apoderado,	distraída,	habitual,	sin	mirar	a	la	sala	de	máquinas.

Máximo	 se	 colocó	 rutinariamente	 ante	 la	 suya,	 enfrente	 de	 Feliciano.	 Este
ejecutaba	su	labor	como	si	tal	cosa.	No	le	miró	ni	le	dirigió	la	palabra.	Únicamente
estaba	pendiente	de	la	tensión	de	la	tela	en	las	pinzas	y	pasaba	su	palma	por	detrás	de
ella,	 comprobando	 su	 tirantez.	 Un	 golpeteo	 fuerte,	 insistente,	 el	 de	 la	 lanzadera,
enturbiaba	toda	otra	sensación.
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Se	dispuso	a	su	vez	ante	su	labor;	pasó	la	yema	de	sus	dedos	sobre	la	urdimbre.
Los	hilos	estaban	tirantes,	firmes	en	sus	púas.	Eran	unos	hilos	rojos,	que	llevaban	ya
medio	año	suspendidos	 frente	a	él	y	que,	en	otro	 tiempo,	 le	 sugerían	el	airón	de	 la
muleta	en	los	toros.

Feliciano	 dio	 con	 parsimonia	 la	 vuelta	 al	 artefacto,	 apretó	 unas	 tuercas	 en	 la
banda	y	dobló	hacia	el	otro	lado;	se	puso	de	costado	junto	a	él.

—Todo	ha	ido	bien	—informó	Máximo.
—He	firmado	por	ti	—comunicó	el	otro	en	voz	baja—.	Luego	ha	venido	el	amo

joven,	preguntando	que	dónde	estabas.
—¿Ha	preguntado?	—inquirió,	extrañado	e	inquieto.
Pero	 Feliciano,	 con	 pausa,	 ya	 se	 había	 vuelto	 del	 otro	 lado	 y	 seguía	 haciendo

funcionar	su	telar.
Le	 atosigó	 un	 temor,	 una	 inquietud	 extraña.	 Volvía	 a	 parecer	 que	 algo	 no

marchaba,	como	cuando	lo	del	cordero,	sin	que	hubiera	más	razón	de	inquietud	que
aquella	 otra	 vez.	 Pero	 de	 pronto	 recordó	 que	 unos	 días	 atrás,	 cuando	 volvió	 a
integrarse	después	de	lo	del	cuartelillo,	el	hijo	del	amo	le	anunció	que	quería	hablarle.
Pero	¿y	si	fuera	que	recelaba	de	él?

Estuvo	 un	 rato	 frente	 a	 las	 piezas	 que	 se	 movían,	 pero	 en	 un	 momento
determinado	 ya	 no	 pudo	 más;	 sin	 preocuparse,	 dejó	 la	 máquina	 y	 volvió	 por	 el
pasillo.

Sentía	el	bulto,	el	pequeño	peso	de	la	pistola,	aunque	ya	no	la	llevara	encima;	o
precisamente	 por	 eso,	 porque	 estaba	 en	 el	 otro	 pantalón,	 el	 que	 había	 dejado	 en	 la
percha	del	vestuario.

Cruzó	la	sala	de	máquinas.
—¿Dónde	vas,	torero?	¿Otra	vez	cagaleras?
Era	 la	 voz	 de	Pitágoras,	 siempre	 bronco	 y	 fisgón.	 Pasó	 por	 su	 lado	 sin	 hacerle

caso.	Salió	al	patio.	Volvió	a	ver	en	la	ventana	a	juanita,	que	descolgaba	unos	trapos,
sin	apoyarse	en	la	pequeña	balaustrada	de	geranios	que	constituía	el	pequeño	jardín
colgante	de	su	habitáculo.

—No	te	pasees	tanto,	amigo,	que	te	vas	a	resfriar	—le	advirtió,	con	intención	y
sin	rebozo.

Inquieto	por	esa	frase,	apresuró	su	paso.	Se	volvió,	para	ver	si	alguien	le	seguía.
Pero	estaba	solo.	Solo	se	escuchaba	el	rumor	de	los	telares,	no	en	su	propia	sala,	sino
en	todo	el	conjunto	de	la	fábrica.

Frente	a	su	percha,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	hurgó	hasta	tocar
la	pistola.	La	sacó,	la	miró	un	instante,	palpó	el	seguro,	que	permanecía	corrido,	y	se
la	metió	en	el	bolsillo	de	su	mono.	Ya	tranquilo,	continuó	por	el	vestuario,	para	salir	a
la	puerta	posterior,	que	daba	a	un	segundo	patio,	el	cual	hedía	a	una	mezcla	química	y
pestilente	de	tintes	y	grasas	repugnantes.	Estaba	frente	a	las	naves	donde	se	producía
el	 tinte	 de	 los	 tejidos;	 se	 acercó	 al	 muro,	 miró	 hacia	 lo	 alto,	 por	 si	 alguien	 le
observaba	desde	 los	ventanales	de	 las	oficinas,	y	dobló	por	 la	esquina,	pegado	a	 la
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blanca	pared	 el	 edificio.	Entonces	 echó	a	 correr	para	 cruzar	 el	 polvoriento	 callejón
que	daba	a	los	almacenes.

Estos	estaban	aislados	y	eran	un	amplio	espacio	con	edificación	de	ladrillo.	Eran
la	parte	más	antigua	de	la	fábrica,	que,	según	decían,	se	había	mantenido	así	desde	los
tiempos	 del	 viejo	Rius.	 Eran	 dependencias	 que	 quedaban	 englobadas	 en	 el	 recinto
que,	 después	 de	 la	 ampliación,	 muchos	 años	 atrás,	 las	 había	 envuelto	 y	 las
disimulaba.	Pero	en	realidad	aquellos	muros	eran	la	primitiva	fábrica	del	viejo	Rius,
adaptada	ahora	a	almacén.

Entró	en	la	nave.	Las	piezas,	enfardadas	y	clasificadas,	ocupaban	altos	paneles	de
estantería.	Había	dispersos	en	los	ángulos	carretillas	y	sacos.	Media	docena	de	mozos
trasegaban	por	el	almacén.

—¿Qué	haces	tú	aquí?
Era	uno	de	los	encargados,	un	mal	bicho	amigo	del	apoderado.
—Nada.	Estaba	viendo	si	encuentro	al	Pérez.
El	encargado	le	dejó	pasar,	no	sin	decirle:
—En	tu	máquina,	ahí	debieras	estar	a	estas	horas.
—Es	para	algo	de	su	mujer,	que	me	pidió	el	otro	día.	Desde	lo	del	corte	al	mozo

de	Nicanor	Villalta	se	traía	ese	manejo	con	el	Pérez,	a	quien	simulaba	buscar.
Siguió	 adelante;	 fue	 hasta	 el	 fondo.	 Primero	 dudó,	 pero	 luego,	 sin	 pensarlo,	 al

sentir	el	bulto	inconfundible	de	la	culata	de	su	pistola	en	el	bolsillo,	buscó	una	pila	de
sacos	y	de	residuos,	donde	estaban	los	retales	que	se	llevarían	al	revendedor,	y	metió
hasta	 lo	 hondo	 el	 arma	 comprometedora,	 entre	 los	 resquicios	 de	 dos	 grandes
paquetes.

«¿Para	 qué	 quiero	 yo	 ese	 bicho?	 —se	 dijo—.	 Con	 mi	 cuchillo	 me	 basta».	 Y
tranquilamente,	haciendo	como	que	observaba	sin	encontrar	a	aquel	a	quien	buscaba,
empezó	a	desandar	hacia	la	salida.

Cuando	volvió	a	estar	ante	su	máquina	se	encontró	con	los	ojos	de	Feliciano,	que
habían	mudado	de	expresión.	Eran	duros,	penetrantes,	unos	ojos	que	le	fijaban,	que	le
retenían	 en	 su	 lugar.	 El	 viejo	 anarquista	 no	 dejaba	 de	 laborar	 en	 su	 puesto,	 pero
insensiblemente	dio	la	vuelta	y	se	fue	acercando	a	él.

—¿Dónde	has	estado?	—y	Máximo	no	contestó—.	Es	necesario	que	ahora	no	te
muevas	 de	 tu	 puesto,	 ¿entiendes?	 —hablaba	 como	 si	 le	 diera	 unas	 instrucciones
profesionales,	 señalando	 algún	 punto	 de	 la	 pieza	 con	 breves	 gestos—.	Ya	 basta	 de
movimientos.	Y	en	cuanto	tengas	ocasión,	te	acercas	al	despacho	del	amo	joven,	no
vaya	a	recelar.	Le	preguntas	qué	quería	y	charlas	con	él,	como	si	tal	cosa.	Yo	no	le	he
dicho	que	había	firmado	por	ti,	pero	no	hagas	caso	de	eso.	Le	dices	que	la	Cucharas
estaba	mala.

—¿Mala	de	qué?
—De	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana	—respondió	 el	 otro	 alejándose	 otra	 vez,	 como	 si	 su

enojo	 fuera	consecuencia	de	algún	 fallo	de	Máximo	en	 la	 tarea—.	 ¡Ah,	y	 te	vienes
esta	noche	al	café,	que	se	te	vea	como	siempre!
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Ya	en	su	puesto,	Feliciano	tensó	la	pieza	y	se	puso	obcecadamente	a	trabajar.	El
sol	entraba	a	raudales	por	las	cristaleras	abiertas.

A	Desiderio	Rius	 le	hubiera	agradado	charlar	un	rato	con	aquel	ser	 tan	singular
que	 se	 había	 lanzado	 a	 la	 Monumental	 y	 que	 le	 parecía	 un	 tipo	 divertido,
desmesurado	y	pintoresco.	Pero	al	no	hallarle,	se	volvió	a	su	despacho.	Notó	que	al
apoderado	no	le	hacía	la	menor	gracia	que	se	interesara	por	la	condición	privada	de
un	 trabajador,	 cosa	 que	 podía	 contribuir	 a	 alterar	 el	 equilibrio	 de	 aquella	 casa,
fundada	en	el	principio	inconmovible	de	la	distancia	entre	el	operario	y	la	gerencia.
Desiderio	 notó	 la	 reacción	 del	 apoderado,	 aunque	 este	 nada	 le	 dijera,	 simplemente
por	la	expresión	de	su	rostro.	Llobet	no	hizo	el	menor	comentario	y	se	mostró	serio	y
hermético	durante	largo	rato.

La	 verdad	 es	 que	 Desiderio	 se	 aburría	 en	 el	 despacho	 amable,	 que	 él	 había
decorado	 diferenciándolo	 de	 los	 demás.	Era	 allí	 donde	 solía	 pensar	 en	Blanquita	 y
aquel	era	el	lugar	de	sus	divagaciones	respecto	a	ella.	Descolgó	el	teléfono	y	marcó
unos	números.	La	voz	femenina	amaneció	al	otro	lado.

Hablaron	un	rato,	en	voz	muy	baja.	Después	de	ello,	Desiderio	cogió	su	panamá	y
se	dispuso	a	marcharse.	Al	abrir	la	puerta	del	despacho	del	apoderado,	este,	desde	su
butacón	y	tras	el	escritorio,	se	caló	las	gafas	para	despedirle	y	le	pareció	a	él	por	la
manera	con	que	le	miraba	que	ya	le	había	pasado	el	resquemor	de	su	cita	al	obrero.

Cuando	estuvo	en	el	patio,	saludó	con	la	mano	a	Juanita,	que	le	sonreía	desde	su
ventana,	y	puso	en	marcha	el	coche.

Se	 fue	 a	 la	 Barceloneta	 y	 subió	 a	 su	 estudio.	 La	 escalera	 olía	 a	 sofrito	 y	 a
alimentos.	 La	 pequeña	 estancia	 estaba	 solitaria	 y	 el	 silencio,	 al	 abrir	 ventanal	 y
balconadas,	se	llenó	a	la	vez	de	sol	y	de	rumor	de	playa.

Poco	 después	 llegó	 Blanquita,	 el	 busto	 cubierto	 por	 la	 blusa	 blanca	 y	 el	 pelo
suelto	sobre	los	hombros.	Los	gruesos	labios	se	hallaron	en	los	suyos,	ávidos,	y	los
ojos,	 negros,	 grandes,	 brillantes,	 le	 devolvían	 a	 oleadas	 el	 deseo	 vehemente,
rehabilitaban	de	pronto	su	juventud	soterrada.

No	había	lugar	para	el	diálogo	ni	la	espera.	El	cuerpo	se	desvanecía	prontamente
en	sus	brazos,	como	un	animal	vencido	en	lucha	airada.	Era	un	lapso	lento	entre	 la
realidad	social	del	ser	que	entraba	y	aquel	otro,	ya	desnudo	y	sin	filiación	que	yacía
con	él.

Después,	comenzaba	la	lenta,	larga,	inagotable	huida	de	los	dos.
—Me	ha	parecido	que	estabas	apurada,	desconsolada.
—No	puedo	pasar	tantos	días	sin	verte.
—Pero…	 ¿te	 ha	 ocurrido	 algo?	—y	 al	 decirlo	 sabía	 ya	 que	 ella	 tardaría	 unos

momentos	en	contestar,	retrotrayéndose	a	una	intimidad	que	solo	él	sabría	compartir.
Se	conocían	uno	a	otro	y	no	podía	haber	entre	los	dos	disimulo	ni	secreto.

—Sí…	Ha	vuelto	a	ocurrir	algo…
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Pero	no	acertaba	a	seguir	sin	que	él	le	ayudara.
—¿Otra	vez?
—No	 sé.	 ¡Es	 tan	 raro,	 tan	 especial,	 que	 hasta	 ayer	 no	 podía	 saber	 si	 lo	 que	 yo

pensaba	era	cierto	o	figuraciones	mías!	Es	muy	desagradable.
Matías	Palá,	tío	de	ella	y	en	cuya	casa	vivía,	hacía	un	tiempo	que	había	dejado	de

mantener	con	su	sobrina	un	 trato	natural,	digno	de	 la	estructura	especial	que	uno	y
otro	 definían	 en	 su	 proximidad	 y	 en	 su	 parentesco.	 Tiempo	 atrás,	 con	 un	 par	 de
whiskies	en	el	cuerpo,	él	le	había	dicho	abiertamente	que	no	podía	vivir	junto	a	ella
sin	desearla	y	quererla.	«De	día	y	de	noche»,	afirmó,	mientras	la	cogía	de	la	mano,	en
un	rincón.	Su	tía	Carolina,	rondaba	por	allí	y	Blanquita	temió	un	instante	que	fuera	a
descubrirlos	de	ese	modo.

Pero	 después,	 y	 durante	 semanas,	 todo	 volvió	 a	 ser	 como	 antes,	 como	 si	 no
hubiera	tenido	lugar.	Pensó	que	pudiera	no	haber	sido	más	que	una	deplorable,	pero
fortuita	consecuencia	de	un	exceso	de	whisky.

Ella	estaba	en	la	terraza,	su	cuerpo	al	aire	bajo	el	parasol.	Mientras	hablaba,	él	la
besó.

—Ayer	a	mediodía	—explicó	ella—	volvió	muy	fatigado	del	Club.	Había	jugado
varios	partidos	de	frontón.	Tía	Carolina	tuvo	que	salir	después	de	comer.	Ya	reposado
y	completamente	sereno,	después	de	su	siesta,	yo	estaba	en	mi	habitación	y	entró	sin
avisar,	como	una	tromba.	Créeme,	su	mirada	daba	temor.

Intentó	abrazarme.	Yo	me	 levanté,	me	arrimé	a	un	 rincón	y	él	me	estrechó,	me
dijo	que	no	podía	vivir	 sin	mí,	 en	 fin,	 todo	eso	que	decís	 los	hombres.	—Y	sonrió
tristemente—.	Me	anunció	que	a	su	vuelta	de	Madrid	hablaría	con	su	mujer,	es	decir,
imagínate,	con	tía	Carolina,	y	le	diría	que	a	quien	quería	era	a	mí	y	que	pasara	lo	que
pasara	yo	sería	su	mujer,	y	no	ella.	En	fin,	una	serie	de	calamidades.

Ella	 estaba	preocupada,	 sombría,	 pero	 en	 cierto	modo	divertida	por	 el	 lance,	 al
confiarlo	al	fin.

—Es	 un,	 hombre	 tenaz,	 que	 ha	 tenido	 siempre	 lo	 que	 ha	 querido	 y	 no	 puede
acostumbrarse	 a	 que	 se	 le	 niegue	 nada.	 Él	 se	 acercó	 entonces	 y	 la	 besó	 de	 nuevo.
Sentía	a	menudo	hacia	ella	una	inmensa	piedad,	sin	razonarla.	Pese	a	su	apariencia,	a
su	figura	que	parecía	arrogante,	Blanquita	era	un	ser	solitario	y	desamparado.

—La	culpa	ha	sido	y	es	de	ella.	Mi	tío	es	un	ser	vital,	lleno	de	sangre.	Le	gusta
vivir,	 comer	 y	 beber,	 y	 supongo	 que	 todo	 lo	 demás,	 aunque	 lo	 disimule	 con	 sus
colecciones	de	jades.	Es	un	temperamento,	todo	un	temperamento,	y	necesitaría	a	una
mujer	de	su	temple.	Estoy	segura	de	que	a	ella,	no	la	ha	visto	nunca	como	ahora	me
ves	 tú.	Ella	 se	pasa	el	día	 susurrando.	Hasta	hace	poco,	 él	 creía	que	estaba	de	mal
humor	 y	 resulta	 que	 lo	 que	 dice	 son	 jaculatorias.	 Considera	 a	 los	 hombres,	 y	 en
primer	lugar	a	su	marido,	como	el	demonio.	Un	día	se	le	escapó	a	mi	tío	decir	que	los
matrimonios	como	el	suyo	se	hacen	sobre	la	base	del	pecado.	«Sí;	las	que	pecan	son
esas	mujeres	que	obligan	a	 los	hombres	a	 ir	 fuera	de	casa	a…»	—y	dijo	algo	muy
gráfico—.	Ella	se	santiguó	entonces.	Aunque	es	mejor	que	no	la	vea	como	me	ves	tú
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a	mí	—concluyó	Blanquita—,	porque	te	aseguro	que…	Yo	no	he	visto	un	montón	de
huesos,	 la	 pobre,	 tan	 apretados	 como	 los	 suyos…	 Se	 echó	 a	 reír,	 pero	 luego	 se
horrorizó.

—No	quisiera	haberte	dicho	esto.	Lo	peor	de	todo	es	que	es	muy	buena…
Y	Desiderio	contempló	a	Blanquita	entonces	bajo	esa	inflexión,	el	resquemor	que

la	 atormentaba.	 Empezó	 a	 acariciar,	 primero	 dulcemente,	 luego	 sin	 tino,	 el	 cuerpo
abandonado.	¿Cómo	era	posible	que	la	relación	entre	hombre	y	mujer	no	fuera	esa,
normalmente?	¿Por	qué	la	lucha	era	tan	difícil	para	algunos?

Pensó	en	sí	mismo	y	en	Crista,	y	concluyó	que	era	mejor	no	ahondar	en	ello	y
dejarse	 envolver	 simplemente	 por	 la	 ola	 tumultuosa	 que	 los	 estaba	meciendo,	 para
hundirlos	después	hasta	perder	el	 sentido.	Sintieron	otra	vez	el	vértigo.	Y,	después,
otra	vez	la	soledad	y	el	silencio.

Volvió	a	media	tarde	a	la	fábrica.	Era	la	única	hora	plácida	y	fresca	de	la	jornada.
La	 ventana	 abierta	 que	 daba	 al	 patio	 dejaba	 penetrar	 un	 poco	 de	 brisa	 y	 por	 el
entreabierto	ventanal	se	filtraba	el	rumor	de	los	telares,	que	tras	el	estruendo	de	toda
la	jornada	parecía	ahora,	con	el	hábito,	más	tenue	y	sofocado.

Pensaba	no	estar	en	su	despacho	mucho	tiempo,	pero	era	preciso	que	mañana	y
tarde	ocupara	su	lugar,	aunque	fuera	brevemente,	mientras	duraba	la	ausencia	de	su
padre.	 Justamente	pensaba	verle	 después,	 antes	 de	 ir	 a	 cambiarse	 a	 su	 casa	para	 la
hora	de	la	cena	en	el	«Colón».

Puso	el	ventilador	en	marcha,	que	empezó	a	zarandear	unos	papeles	—los	índices
de	 producción	 del	 mes	 anterior,	 el	 balance	 de	 situación,	 unas	 cartas	 y	 un	 par	 de
presupuestos	 que	 debía	 autorizar,	 cosa	 que	 hacía	 sin	 apenas	 mirarlos,	 puesto	 que
Llobet	 no	 se	 había	 equivocado	 jamás—,	 cuando	 sonaron	 en	 la	 puerta	 unos	 golpes
secos.	 Dio	 una	 voz,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 asomaron	 los	 ojuelos	 vivos	 y	 la	 nariz
provocativa	y	roma	del	murciano.

—¡Hombre,	por	Dios,	muchacho,	entra!	Haz	el	favor	de	entrar,	amigo	—insistió,
al	notar	la	indecisión,	la	timidez	del	otro.

Máximo	 hizo	 su	 entrada	 por	 tandas.	 Primero	 miró	 los	 tabiques,	 con	 destellos
inquietos:	 los	incomprensibles	grabados	que	pasaron	fugazmente	por	su	percepción,
la	mesa	impresionante,	los	visillos	de	la	ventana,	que	se	bamboleaban	a	la	corta	brisa
de	aquella	tarde;	las	manos	delataban	con	el	movimiento	de	sus	dedos	la	desazón	que
sentía.

—Pero	 no	 te	 apures,	 chico,	 que	 vamos	 a	 charlar	 como	 dos	 amigos	 —dijo
Desiderio,	separándose	de	su	mesa	y	ofreciéndole	un	asiento	frente	a	él,	en	 los	dos
butacones	 donde	 acostumbraba	 a	 sentar	 las	 visitas.	 Y	 al	 decir	 esto,	 acreció	 la
inquietud	de	Máximo,	que	no	podía	explicarse	la	razón	de	tal	cordialidad	y	temió	lo
peor—.	Dime:	¿desde	cuándo	trabajas	aquí?

—Irá	por	los	seis	años	—respondió	el	otro	tras	un	titubeo.

www.lectulandia.com	-	Página	76



—He	preguntado	por	ti	esta	mañana	y	tu	compañero	me	ha	dicho	que	no	sabía	de
ti.	¿Qué	te	ha	ocurrido?

Máximo	palideció;	pero	se	tranquilizó	de	nuevo	cuando	el	hijo	del	amo	continuó:
—No	me	 importa	 donde	 estuvieras,	 pero	 ¿no	 era	 una	 capea?	 Eso	 de	 los	 toros,

para	el	que	lo	siente,	es	como	un	narcótico.	¿Es	o	no	es	verdad?
La	 facha	 del	 hijo	 del	 amo,	 pese	 a	 su	 arrogancia	 exterior,	 era	 en	 el	 trato

campechana	e	inspiraba	confianza.	Se	dispuso	a	soltar	la	mentira,	 tal	como	le	había
aconsejado	Feliciano.

—No,	señor.	Mi	compañera	se	puso	mala	y	tuve	que	llevarla	al	seguro.
—Eso	es	más	desagradable.	¿No	será	nada	de	cuidado?
—No,	señor,	no…	—explicó	el	murciano	alegremente,	con	 retintín—.	Cosas	de

las	mujeres…	Se	les	ponen	los	ovarios	a	parir,	¿sabe	usted?	Y	la	mía,	que	en	eso	del
mes	no	es	nada	frecuente…

Desiderio	estuvo	a	punto	de	soltar	la	carcajada,	por	la	expresión	graciosa	de	aquel
rostro	 al	 exponer	 de	 manera	 tan	 directa	 ese	 conflicto	 biológico	 que,	 en	 su	 propio
estamento,	era	como	un	estigma	oculto,	vergonzante	y	grosero.

—¿Tenéis	hijos?
—No.	 Ella	 bien	 quisiera,	 que	 se	 le	 va	 la	 mirada	 tras	 los	 chavales.	 Pero	 usted

verá…	—y	pareció	indicar	que	con	lo	que	ganaba…
Se	le	ocurrió	en	aquel	instante	que	no	estaría	de	más	subrayarle	al	hijo	del	amo

mucha	necesidad	—lo	que	además	era	cierto—,	para	ahuyentar	toda	sospecha	por	lo
del	atraco.

—Los	 chavales	 no	 son	 para	 nosotros,	 los	 trabajadores.	 Y	 uno	 que	 tiene	 sus
vicios…

Desiderio	 pensó	 en	 qué	 vicios	 podían	 ser	 los	 de	 aquel	 muchacho.	 Insinuó:	—
¿Algunos	vasos?

—Sí,	 claro…	Y	 también	 cuando	 se	 lía	 uno,	 alguna	 vez…	Ya	 sabe	 lo	 que	 pasa.
Aunque,	 cuando	 llego	 a	 casa,	 no	 crea,	 la	 Cucharas	 despierta	 al	 vecindario,	 ¿sabe
usted?	Es	chillona	como	nadie…

Ahora	sí,	rio	Desiderio.	Estaba	ante	un	ser	inconcebible	por	su	franqueza,	por	sus
prontos.	¿Quién	sería	esa	Cucharas,	dónde	vivirían?

—¿Tenéis	muchos	vecinos?
—Todos	los	que	usted	quiera.	Parece	aquello	el	diluvio	universal.
—¿Dónde	vivís?
—En	La	Torrassa.
—Voy	a	ver	si	os	busco	un	piso.
—¡Oh,	no,	señor!	Se	agradece	la	intención,	pero	no	hay	por	qué.	Rumió	Desiderio

si	era	que	le	había	ofendido.
—Claro,	 pronto	 podrías	 prosperar	 aquí	 y	 hacerte	 cargo	 de	 una	 máquina.	 Te

encontraría	algo	de	buen	precio,	para	que	tú	y	tu	mujer	estuvierais	conformados.
—No,	señor,	no.	Que	estamos	bien	allí.
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Desiderio	no	insistió.
—Dime	ahora…	¿Piensas	volver	a	 torear?	También	eso	quiere	amigos,	y	yo	los

tengo.	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 el	 empresario	 de	 las	 Arenas.	 Podría	 yo	 hablarle,	 si	 tú
quisieras…

Hubo	un	breve	silencio.	Desiderio	insistió:
—Podría	darte	una	oportunidad.
Máximo	pareció	que	dudaba.	Al	fin	renunció,	con	pocas	palabras.
—La	Cucharas	está	emperrada	en	que	no;	y	yo	mismo	no	creo	que	valga	para	eso.

Son	figuraciones	que	uno	se	hace	cuando	es	chaval.	Pero	cuando	el	toro	se	le	viene	a
uno,	entonces	la	cosa	cambia.	No	es	por	falta	de	coraje,	es:	qué	sé	yo…	Uno	no	sabe
dónde	echar	la	capa.	¡Que	no,	que	no	vuelvo	a	los	toros!

En	aquel	instante	se	abrió	la	puerta	y	asomó	el	rostro	y	la	figura	del	apoderado.
Llobet	 se	 quedó	 un	 instante	 indeciso	 en	 el	 quicio.	 Su	 rostro	 se	 nubló	 fugazmente,
fastidiado;	 las	 gafas	montadas	 al	 aire	 estuvieron	 a	 punto	 de	 caérsele	 con	 la	mueca
sorprendida	que	alumbró.	Sin	decir	palabra,	se	retiró	y	cerró	nuevamente	la	puerta.

—Bien,	Máximo…	¿Así	te	llamas?	Piensa	en	lo	del	piso.	Y	si	se	te	ofrece	algo,
ven	a	mí	directamente.

El	murciano	se	puso	en	pie;	alargó	impetuosamente	la	mano,	cuando	observó	que
el	 hijo	 del	 amo	 le	 tendía	 incomprensiblemente	 la	 suya.	Con	breves	 inclinaciones	 y
movimientos	del	busto	se	retiró.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 hizo	 su	 aparición	 de	 nuevo	 en	 el	 despacho	 Arturo	 Llobet.
Estaba	 serio,	 ofendido,	 enigmático.	 Iba	 a	 recoger	 la	 firma	 de	 los	 presupuestos	 que
Desiderio	tenía	encima	de	la	mesa.	Desiderio	los	firmó	y	se	los	dio,	al	tiempo	que	le
decía:

—Arturo,	observo	que	no	le	ha	agradado	que	trajera	a	este	obrero	aquí.
Arturo	pinzó	sus	gafas	y	confirmó:
—En	efecto.	Quizá	sea	porque…	nunca	se	ha	hecho.
—¿Qué	mal	hay	en	ello?
—La	 casa	 ha	 funcionado	 sobre	 el	 principio	 de	 que	 la	 relación	 directa	 es

perjudicial.	Crea	diferencias,	y	eso	es	malo.	Aparte	de	que	no	hay	que	fiarse	de	ellos.
Cuanto	usted	diga	a	uno,	luego	se	repite	y	se	propaga.	Perdone:	quizá	sea	anticuado,
pero	ese	es	el	criterio	de	su	señor	padre,	no	el	mío.

—Siento	 disentir	 en	 ello.	 Los	 tiempos	 han	 cambiado;	 y	 he	 aprendido	 más	 del
problema	 social	 en	 esos	 diez	 minutos	 que	 en	 años	 de	 estar	 mirando	 unas	 fichas.
Porque	 dentro	 de	 cada	 uno	 de	 esos	 seres	 está	 un	 hombre;	 cuando	 pasamos	 la
inspección,	no	los	distinguimos	de	las	máquinas.

Llobet	se	mantenía	erguido,	sin	chistar.
—De	todos	modos,	discúlpeme.	Yo	no	soy	quien	lleva	la	fábrica.	En	primer	lugar,

está	 mi	 padre	 y,	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 labor	 cotidiana,	 está	 usted.	 A	 título
individual,	y	en	eso	tendrá	que	perdonarme,	me	acercaré	a	ellos	cuanto	pueda.	No	le
veo	la	gravedad.
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Llobet	carraspeó,	más	calmado.
—Ese	 Máximo	 es	 un	 protegido	 de	 Feliciano,	 un	 hombre	 peligroso,	 con

antecedentes.	Cualquier	interés	por	ellos	es	inútil,	porque	no	lo	agradecerán;	van	a	lo
suyo.	 Perdóneme,	 pero	 creo	 que	 es	 perder	 el	 tiempo	 y	 causar	 confusión.	 Cuando
quieran	 ir	 a	 la	 huelga,	 irán	 de	 todos	modos.	Cuando	 pretenda	 usted	 resolverles	 un
problema,	no	 lo	conseguirá.	Están	agrupados	y	cotizan	 todos.	Ya	no	hay	problemas
individuales.	 No	 son	 una	 máquina,	 pero	 son	 una	 organización.	 Por	 tanto,	 el	 trato
individual	es	inútil.

Jamás	 había	 visto	 Desiderio	 al	 apoderado	 tan	 enérgico,	 despreocupado	 y
convincente.	 Pero	 insistió,	 incorporándose	 y	 resuelto	 ya	 a	 marcharse,	 después	 de
mirar	el	reloj:

—Bien;	procuraré	darle	gusto.	De	todos	modos,	créame,	sea	o	no	sea	de	la	FM,
ese	tipo	me	es	simpático.

Luego	se	marchó	a	casa	de	su	padre,	sin	perder	un	minuto,	y	dejando	que	Llobet
rumiara	su	mal	humor	en	su	propio	despacho,	en	el	que	se	metió	con	los	papeles	que
acababa	de	entregarle.	La	luz	del	día	había	decaído	y	una	neblina	calurosa	se	cernía
sobre	la	ciudad.	Cuando	llegó	al	principal	de	la	calle	de	Caspe	encontró	a	su	padre,
que	se	había	incorporado	por	primera	vez	desde	la	enfermedad,	y	se	disponía,	con	la
ayuda	de	Josefina,	a	meterse	de	nuevo	en	la	cama.

La	escena	era	pintoresca.	El	viudo	Rius,	delgado	y	desmelenado	como	un	Quijote
hirsuto	 trasplantado	 extrañamente	 a	 aquel	 principal	 burgués,	 braceaba	 y	 se	 resistía
tenazmente	a	hacer	 lo	que	exigía	Josefina,	convertida	en	ventera	adusta,	enérgica	y
popular,	también	exótica	entre	aquellos	tabiques.	La	habitación	guardaba	el	regusto	a
oscuridad	y	a	inhalaciones	que	perdura	en	los	hospitales	después	de	graves	sucesos.
El	papel	desteñido	de	las	paredes	parecía	más	deslustrado	aún,	tras	el	agobio	de	los
tufos	y	de	los	caloríferos,	aunque,	como	es	lógico,	Josefina	había	procurado	airear	el
recinto	por	todos	los	procedimientos	aconsejables.	Y	el	espectro	de	ese	lance,	Joaquín
Rius,	se	removía	y	bamboleaba	como	un	globo	delgado	de	papel	que	de	un	momento
a	otro	fuera	a	elevarse	por	el	aire	ante	una	multitud	en	festejo.

Josefina	se	empeñaba	en	que	Joaquín	Rius	no	se	quitara	 la	bata	hasta	el	mismo
borde	de	la	cama,	en	tanto	que	el	viejo	estaba	resuelto	a	abandonarla	allí	mismo,	al
pie	del	butacón,	junto	a	los	cristales	del	balcón,	y	ello	aun	a	costa	de	su	propia	vida.
Por	lo	visto	la	incruenta	pero	feroz	diatriba	duraba	largo	rato	cuando	Desiderio	entró,
a	 juzgar	por	 la	agresividad	de	 las	encubiertas	 frases	que	 se	 lanzaban	 los	dos,	 sobre
todo	las	del	viejo,	cáusticas	y	agresivas,	que	no	hacían	demasiada	mella	en	la	mujer,
la	 cual	 parecía	 recibirlas	 a	 beneficio	 de	 inventario.	Agitando	 los	 brazos	 en	 lo	 alto,
como	las	aspas	del	molino	cervantino,	y	hurtándose	vigorosamente	a	las	acometidas
de	Josefina,	que	procuraba	atraparle	a	lo	vivo	con	la	ilusión	de	poder	transportarle	por
sus	 propios	 brazos	 hasta	 el	 borde	 del	 lecho	 de	 caoba,	 Joaquín	 Rius	 se	 negaba
violentamente	a	la	insólita	provocación.	Al	entrar	Desiderio,	le	tomó	en	seguida	por
testimonio	y	valedor.
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—¿Es	que	ya	no	voy	a	ser	dueño	de	mis	actos,	como	si	fuera	un	chiquillo?	¡Basta!
Ya	estoy	bueno	y	hago	lo	que	me	da	la	gana.

Josefina	se	separó	de	él.	Pero	a	su	vez	expresaba	sus	razones.
—Figúrate.	Exponerse	a	otra	recaída.	Yo	me	limito	a	hacer	lo	que	dijo	el	doctor.
¡El	doctor!	No	hay	que	hacer	caso	de	ese	viejo	abominable.	Él	sí	que	debe	andar

con	cuidado.
—Allá	 usted…	 Usted	 estuvo	 a	 morir,	 ¿no	 lo	 sabe?	 Allá	 usted;	 porque	 yo	 le

aseguro	que…
—Sí;	 que	 se	 quitaría	 un	 peso	 de	 encima.	 Ya	 me	 lo	 dijo	 la	 otra	 tarde.	 No	 se

preocupe.	Considere	que	ya	me	he	muerto	y	déjeme	en	paz.
—Vamos,	 vamos	 —concilió	 Desiderio—.	 Déjale,	 Josefina.	 El	 peligro	 ya	 ha

pasado.	No	te	apures,	mujer…	Yo	estaré	con	él	ahora	un	rato	y	se	acostará.
Josefina	tuvo	unos	instantes	de	indecisión.
—Hagan	 lo	 que	 quieran	 —barbotó;	 aún	 quiso	 quedarse	 unos	 instantes,	 pero

decidió	irse—.	Yo	tengo	mucho	quehacer	ahí	atrás.
Se	 quedaron	 solos.	 Joaquín	Rius	 se	 quitó	 entonces	 olímpica	 y	 triunfalmente	 la

bata	y	siguió	de	pie,	con	un	absurdo	pijama	de	color	azulado,	frente	a	su	hijo.	Decidió
sentarse	de	nuevo	un	rato	en	el	butacón.

Lo	 hizo	 con	 dificultad,	 como	 si	 las	 piernas	 no	 le	 sostuvieran,	 temblonas	 las
manos,	 que	 se	 apoyaban	 en	 los	 brazos	 de	 la	 butaca.	 Cuando	 cayó	 en	 el	 asiento,
resoplaba	fatigosamente.	Desiderio	advertía	la	dificultad	de	su	respiración,	el	mucho
cansancio	y	la	debilidad	de	aquel	hombre	que,	de	pronto,	se	había	convertido	en	un
matusalén.	 Era	 raro	 verle	 así,	 sin	 energía,	 abrumado.	 El	 pelo	 de	 la	 barba	 y	 los
mechones	 del	 cabello	 intensamente	 blancos	 contrastaban	 con	 el	 negro	 de	 los	 ojos,
fulgurantes	y	 airados	 con	 ese	 tesón	de	 la	vejez	que	no	 se	 resigna.	Había	 cambiado
mucho	con	la	enfermedad.	Delgadísimo,	chupado	de	carnes,	podía	ser	un	loco	o	un
santo.	Pero	el	vivo	color	del	pijama	cuadraba	más	con	lo	primero	que	con	lo	segundo.
El	viejo	notó	que	su	hijo	se	fijaba	en	eso.

—Fueron	cosas	de	ella.	Imagínate,	azul,	y	decía	que	era	para	rejuvenecerme.
—Pues	 no	 te	 está	mal.	Desde	 luego	mucho	mejor	 que	 esos	 camisones	 que	 aún

llevabas,	como	en	la	época	del	gas.
—Yo	soy	de	la	época	del	gas.	Ya	es	tarde	para	innovaciones.	Dime:	¿cómo	va	el

trabajo?	¿Qué	habéis	hecho?
Le	informó	enumerándole	algunos	detalles	de	los	lances	de	aquellos	días.	Pero	la

cabeza	del	viejo	Rius	no	estaba	para	eso.	Tampoco	le	interesó	el	episodio	de	la	vuelta
de	Máximo	y	su	hazaña	en	la	Monumental.	Poco	a	poco	su	cabeza	iba	decayendo	en
el	 pecho,	 soñolienta.	 Para	 reavivarle,	Desiderio	 le	 esbozó	 su	 disensión	 con	Llobet,
aquella	tarde.	En	efecto,	el	viejo	Rius	se	despabiló	un	poco.

—Cuando	 era	 joven,	 yo	 había	 llegado	 a	 visitar	 a	 algunos	 obreros	 cuando
enfermaban.	Los	conocía	y	sabía	lo	que	ocurría	a	cada	cual.	Pero	luego,	mira	cómo
me	pagaron	—y	llevó	su	mano	a	la	barba,	a	la	cicatriz.
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—Esos	fueron	unos	y	los	tuyos	eran	otros.
—A	Basereny	lo	mato	el	año	veintiuno	uno	de	sus	contramaestres.
—Fue	una	venganza	personal.	Además,	Basereny…
—Él	y	yo	y	todos	íbamos	a	una.	No	fue	una	venganza;	lo	eligieron	a	él,	porque	a

mí	ya	me	habían	dado.
—Después	 de	 la	 gran	 guerra	 los	 fabricantes	 no	 se	 supieron	 acomodar	 a	 las

circunstancias	—se	aventuró	a	decir	Desiderio—.	Aquel	dinero	ganado	alegremente
no	 era	 eterno;	 cuando	 vinieron	 las	 vacas	 flacas	 y	 el	 alza	 de	 los	 precios,	 no	 les
quisimos	dar	lo	que	era	de	justicia.

—No	es	verdad.	Todo	aquel	dinero	no	se	ganó	alegremente,	y	además,	está	en	las
fábricas:	en	máquinas,	en	puestos	de	trabajo.	Si	no	fuera	así,	aún	iríamos	a	la	fábrica
con	la	fiambrera,	como	ellos.

Pero	el	viejo	se	fatigaba	demasiado.	Al	irritarse,	se	fatigaba.	Desiderio	calló;	y	al
poco,	su	padre	volvía	a	cabecear.	Le	despabiló	de	nuevo.

—Ahora	es	hora	de	que	te	acuestes,	¿no	crees?
Y	la	cabeza	blanca	y	enjuta	del	viejo	se	movió,	sobresaltada.
—¿Qué?
—Que	es	hora	de	acostarse.
Le	 ayudó	 a	 incorporarse;	 pero,	 ya	 en	 pie,	 Joaquín	Rius	 desdeñó,	 braceando,	 su

ayuda.
Cojo,	tambaleante,	encorvado,	la	barca	vieja	de	aquel	cuerpo	atravesó	la	estancia,

aquellos	 pocos	 metros	 que	 le	 separaban	 de	 su	 cama.	 Fue	 una	 navegación	 tarda	 y
dificultosa,	 como	 si	 estuviera	 a	 merced	 del	 vaivén	 de	 una	 marejada.	 Tan	 pronto
parecía	que	 iba	a	caer	como	se	 incorporaba	y	enderezaba	gallardamente.	Se	asió	el
madero	 de	 caoba	 labrada	 de	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 prosiguió	 sus	 bandazos
sombríamente,	 hasta	 acercarse	 a	 la	 cabecera.	 Allí	 quiso	 levantar	 la	 pierna,	 para
alcanzar	por	sí	mismo	la	superficie	del	lecho.	Intentó	un	par	de	veces;	parecía	que	iba
a	 descoyuntarse.	 Desiderio	 se	 acercó	 y	 le	 apoyó,	 por	 la	 cintura,	 no	 sin	 que	 él	 se
resistiera.	Al	 fin,	quedó	acomodado.	Desiderio	 le	cubrió	con	 la	 sábana	y	cuando	 la
cabeza	cayó	en	la	almohada	pareció	que	volvía	a	ser	aquel	viejo	enfermo	de	las	horas
terribles.	Permaneció	unos	instantes	adormecido,	bajo	un	sopor	benigno.	Suplicó:

—Dile	a	Josefina	que	no	se	enfade	y	que	venga;	y	a	Llobet	que	venga	a	verme
mañana,	a	ver	si	me	encuentra	mejor.	Estoy	cansado.

Desiderio	apretó	su	mano,	que	estaba	fría	y	en	la	que	se	palpaban,	bajo	el	vello
blanco,	 todos	 los	huesos.	Luego,	de	puntillas,	se	retiró.	Avisó	en	 la	parte	de	atrás	a
Josefina,	a	la	que	ya	se	le	había	pasado	el	enfado,	y	se	despidió	de	ella.	Salió	del	piso
sin	hacer	ruido.

Cuando	llegó	al	hotel	Colón,	las	luces	de	la	terraza	ya	estaban	todas	encendidas	y
rutilaba	de	grupos	y	bellezas	nocturnas.

Echó	una	ojeada	a	las	mesas.	En	un	ángulo,	bajo	la	luz	potente	de	los	focos	de	la
terraza,	alrededor	de	los	veladores	se	apiñaba	una	tertulia	que	identificó	en	seguida.
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Se	 acercó	 a	 ella,	 sorteando	 las	mesas,	 y	 saludó	generalizando,	 sin	 dar	 la	mano.	Le
ofrecieron	 una	 silla,	 pero	 rehusó	manifestando	 que	 iba	 a	 cenar	 y	 que	 se	marcharía
seguidamente	al	interior.

—Está	allí	Borredá	—dijo	alguien.
No	obstante,	permaneció	un	rato	de	pie,	junto	a	ellos,	intrigado	por	la	vehemencia

del	diálogo.
Narciso	 Guimerans	 blandía	 el	 diario,	 mientras	 clamaba,	 con	 firmeza	 pero	 sin

levantar	demasiado	la	voz:
—El	atraco,	como	todos,	ha	sido	cometido	a	 la	hora	de	mayor	 tránsito,	ante	 las

propias	narices	de	una	pareja	de	guardias	puestos	expresamente	allí	para	que	guarden
el	Banco.	Los	atracadores	han	tenido	tiempo	de	llevarse	con	toda	parsimonia	ciento
ochenta	y	tantas	mil	pesetas	y	de	salir	por	la	puerta	de	entrada,	tan	campantes,	no	sin
antes	 haber	 disparado	 y	 herido	 gravemente	 al	 jefe	 de	 la	 sucursal.	 En	 fin,	 se	 están
cubriendo	de	gloria.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Desiderio.
—Pero	¿no	te	has	enterado?	Tú	vives	en	la	luna	—exclamó	Planes,	otro	elemento,

y	le	alargó	el	diario.
A	toda	plana,	en	los	titulares,	leyó:	«Otra	burla	sangrante	a	la	autoridad»;	y	con

letra	 mayor:	 «Nuevo	 atraco	 a	 plena	 luz	 a	 un	 Banco	 de	 la	 calle	 de	 Salmerón.	 El
director	de	la	sucursal,	malherido	por	los	atracadores».

Luego	 Desiderio	 leyó	 la	 síntesis	 del	 suceso,	 que	 el	 diario	 publicaba	 en	 un
recuadro.	Vio	la	fotografía	de	la	víctima,	un	buen	ciudadano	con	gafas,	cara	apacible
y	llena;	uno	de	tantos	como	se	ven	por	las	calles	los	domingos,	del	brazo	de	su	mujer,
a	la	salida	de	las	pastelerías.

—¿Y	no	han	cogido	a	ninguno?
—¡Qué	quieres	que	cojan!	Si	no	saben	por	dónde	andan…	A	Badía	se	le	escapan

por	todos	lados.	Y	entonces	hace	una	represalia,	a	ciegas.	¡Son	una	calamidad!
Desiderio	 devolvió	 el	 diario	 y	 dio	 unos	 golpes	 en	 la	 espalda	 a	 Guimerans,

despidiéndose.
—Quizá	nos	veamos	después.	Voy	a	cenar.
Y	sorteando	de	nuevo	las	mesas	se	encaminó	hacia	el	interior	del	hotel.
La	 magnífica	 sala	 estaba	 a	 medio	 llenar.	 Desde	 el	 fondo,	 bajo	 los	 espejos	 del

rincón,	alguien	le	saludó	con	la	mano.	Era	Nicolás	Borredá,	quien	se	disponía	a	cenar
en	compañía	de	una	mujer.	Borredá	le	hizo	señas	de	que	se	acercara	y	Desiderio	fue	a
saludarle.

—¿Cenas	 solo?	 Quédate	 con	 nosotros	 —y	 al	 decir	 eso	 presentó	 a	 su
acompañante:	Irene	Salvat.

Desiderio	 se	 excusó	 al	 principio,	 pero	 Nicolás	 insistió.	 Llamó	 al	 camarero	 y
ordenó	que	acomodaran	la	mesa	para	tres.

A	Desiderio	le	llamó	la	atención	aquella	figura	femenina	tan	especial,	con	aspecto
de	muchacho	y	mirada	negra	e	inteligente.
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—Irene	 es	mi	 brazo	 derecho	—explicó	 el	 político—.	Y	 como	 ves,	 es	 un	 brazo
derecho	que	no	está	nada	mal.

Irene	 no	 contestó,	 como	 si	 no	 le	 afectara	 el	 cumplido.	 Se	 limitó	 a	 sonreír	 a
Desiderio,	indicando	que	su	jefe	aquella	noche	estaba	un	poco	loco.

Para	 esperar	 la	 cena,	 que	 encargaron	 en	 seguida,	 pidieron	 unos	 martinis.	 Al
segundo	sorbo	la	conversación	había	cuajado	ya	entre	Irene	y	Desiderio.

—Yo	 también	 sería	 político	 si	 ello	 significara	 tener	 secretarias	 así.	 Pero	 yo	 no
tendría	suerte.

Ella	dijo:	«Quién	sabe…».
Luego,	con	el	consomé,	Borredá	se	obcecó	en	la	política.
—Esos	 insensatos	 se	han	marchado	a	Madrid.	Dicen	que	 son	diez	mil,	 pero	no

creo	 que	 lleguen	 a	 siete.	 Ayer	 estuve	 con	 Matías	 Palá,	 en	 el	 Club.	 Hasta	 los
transportistas	se	meten	en	eso.	¡Imagínate,	Palá,	el	rey	de	las	conductoras!

—No	le	conozco,	¿qué	tal	es?	—inquirió	él,	disimulando	su	curiosidad.
—Es	muy	amigo	mío	y	un	gran	tipo.	Pero	en	el	fondo	es	un	fascista.	Si	pudiera

resucitar	 a	Primo	de	Rivera,	 lo	 haría.	Está	 orgulloso	de	 su	 éxito,	 pero	 lo	 debe	 a	 la
Dictadura,	nada	más.

Luego	Borredá	presagió	para	muy	pronto	un	cambio	brusco.	La	República	debía
encaminarse	sin	rodeos	a	su	misión	verdadera:	la	libertad.	Y	Desiderio	observaba	que
ante	esa	palabra	Irene	se	sentía	vigorizada,	exaltada.

—El	catorce	de	abril	aún	no	ha	empezado	—dijo	ella,	y	se	asombró	su	vecino	de
mesa	al	notar	el	tesón	con	que	lo	decía,	casi	amenazador;	los	ojos	le	brillaban.

—Pero	esta	mañana	ha	habido	un	nuevo	atraco,	impune	—no	dijo	más.
Siguió	un	breve	silencio.	Irene	tomó	la	palabra:
—No	hay	que	asustarse	por	eso.	Son	consecuencias	de	la	inquietud,	de	la	protesta

de	 los	 que	 sufren.	 Un	 Gobierno	 realmente	 representativo	 acabaría	 con	 estas
situaciones	sin	necesidad	de	guardias.	Pero	¿qué	van	a	hacer,	si	están	como	estaban?
Y	 lo	 peor:	 que	 a	 caballo	 de	 eso	 surgen	 los	 delincuentes	 de	 derecho	 común.	 Es
imposible	separar	lo	bueno	de	lo	malo.

Había	tal	pasión	en	la	manera	de	hablar	de	Irene,	que	Desiderio	sentía	que	no	era
posible	contradecirla	sin	exponerse	a	ser	arrollado.	Y	al	oírle	hablar	de	los	que	sufren,
se	 acordó	 de	 Máximo	 y	 de	 la	 Cucharas,	 de	 esa	 especie	 de	 dignidad	 recóndita	 y
extraña	 que	 había	 manifestado	 al	 negarse	 a	 recibir	 una	 ayuda.	 Y	 luego:	 «Son
figuraciones	que	uno	se	hace	cuando	es	chaval.	Pero	luego…	cuando	se	le	echa	a	uno
el	toro	encima,	la	cosa	cambia».

Irene	Salvat	parecía	en	aquellos	instantes	embrujada.	Y	su	palabra	vehemente	la
transfiguraba:

—No	se	puede	 jugar	 con	ellos	 como	 juega	Companys.	No	están	ahí	para	hacer
bulto,	como	se	figuran,	o	para	dar	unos	votos.

—¿Para	 qué	 están?	—inquirió	 Desiderio,	 con	 cierta	 soma,	 de	 la	 que	 luego	 se
arrepintió.
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Irene	volvió	hacia	él	sus	ojos	brillantes,	que	le	fulminaron:	—Están	ahí	para	vivir,
para	poder	vivir.	Ellos	tienen	razón	—concluyó,	obstinada.

«La	 Tranquilidad»	 era,	 paradójicamente,	 un	 lugar	 donde	 los	 anarquistas	 se
mezclaban	con	los	confidentes;	la	policía	con	los	que	preparaban	golpes.	Era	un	lugar
amplio	 y	 desconchado,	 lleno	 de	 griterío	 y	 de	mujeres	 de	 la	 vida,	 de	 traficantes	 de
cocaína	y	de	limpiabotas	que	llevaban	recados	maliciosos.

Había	deseado	que	llegara	aquella	hora	para	vaciar	media	botella	de	vino	del	que
guardaba	 la	 Cucharas	 y	 tumbarse	 con	 ella	 a	 descansar.	 Pero	 Feliciano	 le	 había
ordenado	que	no	dejara	de	pasar	por	el	café	para	dejarse	ver	como	si	tal	cosa	y	hacia
él	se	encaminó,	desde	la	parada	del	tranvía	en	el	Paralelo.

Cuando	 llegó	 a	 «La	Tranquilidad»	 la	 espesa	 humareda	 y	 las	 voces	 le	 impedían
concentrarse	para	descubrir	la	mesa	de	Feliciano,	que	se	había	separado	de	él	mucho
antes,	 a	 la	 salida	de	 la	 fábrica	 y,	 además,	 él	 no	 se	 había	 regateado	unos	vasitos	 de
vino	en	la	plazuela.	Finalmente,	ante	un	velador	largo	le	vio	sentado	en	el	centro	de
una	tertulia	en	la	que	había	media	docena	de	hombres	de	toda	edad,	desde	la	madura
de	Feliciano	hasta	 la	 tierna	edad	de	Pepe.	Uno	de	ellos	era	calvo	y	 tenía	 la	cabeza
llena	de	costras.

—Siéntate,	Máximo.	Toma	un	vaso	—ofreció	Feliciano,	tranquilo	al	verle	llegar.
Pepe	estaba	allí	y	le	saludó	como	compinche,	en	silencio,	contento	por	hallarle	de

nuevo,	cumplida	su	misión.	Pero	Máximo	pareció	no	reparar	en	él.
—¿Y	el	Rubio?	—farfulló	Máximo,	al	sentarse.
—Por	ahí	andará,	puteando.
Pero	Feliciano	zanjó:
—Tú	deja	y	no	te	ocupes	de	los	otros.
Sirvió	 el	 mozo	 y	 Máximo	 agradeció	 el	 frescor	 y	 la	 caricia	 del	 vinillo	 en	 su

paladar.	Se	sirvió	un	nuevo	vaso,	que	apuró	de	un	sorbo.
En	la	mesa	de	al	lado,	unos	hablaban	de	Bakunin	y	de	la	Federica.	Pero	Máximo

no	 escuchaba;	 no	 podía	 fijar	 su	 atención	 en	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Se
entenebrecía,	después	del	vinillo,	y	en	su	confuso	divagar	aparecía	de	vez	en	cuando
la	figura	de	alguien	que	en	el	curso	de	la	jornada	había	visto;	quizás	el	tranviario	con
el	cigarrillo	sobre	 la	oreja,	o	el	 taxista	que	 le	miraba	con	 recelo,	 tal	vez	el	hijo	del
amo	en	su	despacho,	o	el	cajero	que	caía	sobre	el	escritorio.

Feliciano	adelantó	su	cuerpo	para	encubrir	la	voz.	Los	demás,	excepto	Máximo,
se	inclinaron	hacia	delante:	—Han	pillado	al	Mullor.	Hubo	un	silencio.	—El	hermano
de	 la	 compañera	 del	 Rebollo,	 una	 desgracia.	 Le	 pillaron	 anteayer	 y	 hoy	 le	 han
soltado,	sin	procesarle.	Se	había	metido	en	un	lío,	en	Valencia,	y	se	vino	huido	para
acá.	—Menudo	ese…	Mal	bicho	—era	el	de	las	lacras	quien	hablaba.	—Tú,	Máximo.
A	 dejar	 de	 beber,	 ea…	—cortó	 Feliciano—.	 El	 vino	 es	 bueno	 nada	 más	 que	 los
domingos.	Máximo	intentó	sobreponerse.	La	verdad	era	que	a	cada	trago	necesitaba
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más,	para	apagar	los	fantasmas.
El	hombre	de	ojos	licuosos	y	grises,	bajo	la	calva	manchada	de	lacras	marrones,

sin	duda	para	airear	 la	cosa	y	prosiguiendo	una	conversación	 interrumpida	antes	de
que	llegara	Máximo,	rompió	a	hablar:

—Cuando	 le	 dimos	 la	 parada	 a	 Sordo,	 ¿te	 acuerdas?,	 nos	 llamó	 Arlegui	 a
Feliciano	y	a	mí:	«Esto	se	va	a	acabar.	Quiero	saber	quién	ha	sido,	a	las	buenas	o	a	las
malas».	 Entró	 aquella	 bestia	 que	 se	 llamaba	 Puente	 y	 se	 nos	 llevó.	 Este	 y	 yo	 no
soltamos	ni	una	palabra.	Nos	dejó	ir	porque	aquella	misma	noche	los	de	la	Patronal
eliminaron	a	Jato.	Pensarían	que	quizá	 los	que	 le	guardábamos	 las	espaldas	éramos
nosotros.

El	 de	 la	 calva	manchada	—que	había	 estado	 con	Feliciano	 en	 casa	de	Burgada
con	Borredá—,	se	interrumpió.	Se	llamaba	Fermín	Ortiz.	Era	de	los	viejos,	de	los	que
aprendieron	 como	 el	 padre	 de	 Feliciano	 en	 la	 escuela	 libre	 de	 Anselmo	 Lorenzo
cuando	este,	en	compañía	de	Pablo	Iglesias,	del	que	se	desglosó,	echó	los	cimientos
de	 la	Confederación	Nacional	 del	 Trabajo	 a	 través	 del	 sindicalismo	 por	 el	 sistema
colectivista.	Había	acompañado	al	ideólogo	en	las	primeras	conferencias	que	diera	en
el	Ateneo	de	Valencia,	en	el	año	1894.	Formó	con	Pestaña,	Seguí,	Quintanilla	y	Boal
los	primeros	grupos	de	acción,	que	se	constituyeron	después	en	grupos	federados.	Su
evangelio	era	el	libro	Vía	Libre,	de	Lorenzo;	y	su	ideal,	la	«Específica»,	o	sea	la	FAI,
asesora	y	actuante	a	la	vez	del	Sindicato	Único.	Había	estado	en	la	cárcel	infinidad	de
veces,	la	primera	a	raíz	de	la	bomba	de	la	calle	de	Cambios	Nuevos.	Con	Feliciano,
tenía	entre	los	grupos	jóvenes	una	gran	autoridad.

—Ahora	ninguno	os	formáis	—prosiguió,	dirigiéndose	a	los	jóvenes—.	Los	de	mi
tiempo,	 ¿verdad,	 Feliciano?,	 estábamos	 empapados	 de	 los	 libros	 de	 Bakunin,
Kropotkin,	 Luis	 Fabri,	 Sebastián	 Faure,	 Juan	 Grave…	 —decía	 los	 nombres	 de
carrerilla,	como	si	manejara	unas	fichas	de	biblioteca—.	Tenéis	que	 instruiros	en	el
anarquismo	o	hacer	como	nosotros,	que	hasta	escribíamos	de	ello.	Feliciano,	diles	tú
títulos:	La	Peste	Religiosa,	La	Anarquía	entre	los	Tribunales,	Las	doce	pruebas	de	la
inexistencia	 de	 Dios,	 En	 el	 café,	 Entre	 campesinos…	 —y	 volvía	 a	 manejar
mentalmente	unos	cartoncillos	usados.

—Lo	 que	 importa	 es	 conocer	 los	 principios	 éticos	 y	 sociales	 del	 sindicalismo
anarquista	—interrumpió	Feliciano—.	Todos	los	gobiernos	son	tiránicos,	según	decía
Sebastián	Faure.	Por	 tanto,	 el	 sindicalismo	no	 es	 ni	 será	 nunca	político.	Ganada	 la
revolución,	 se	 abolirá	 la	propiedad	privada,	 la	 autoridad,	 el	Estado	y	 las	 clases.	En
cada	pueblo	se	establecerá	una	comuna	libertaria	que	se	encargará	de	distribuirlo	todo
y	se	incautará	de	lo	que	era	de	la	burguesía;	dará	habitación	y	enseñanza	a	todos…

Pepe	y	los	demás	le	escuchaban	embebidos.
—Es	el	poder	del	pueblo,	del	trabajador	a	través	del	sindicalismo	anarquista.	Lo

único	que	hace	falta	es	tener	redaños,	no	como	esos	de	aquí,	que	quieren	hacer	una
revolución	con	dependientes	de	comercio.

—Y	¿qué	 saben	ellos	de	eso?	—terció	Fermín	Ortiz,	 rascándose	 la	 calva—.	En
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los	momentos	 graves,	 el	 pueblo	 procede	 como	una	 guerrilla	 desconcertada;	 solo	 le
para	una	catástrofe…	Acordaos,	si	no,	del	Palacio	de	Invierno,	en	Rusia…

Hablaban,	 teorizaban,	 historiaban	 la	 revolución	y	 sus	 antecedentes	para	 librarse
del	agobio	que	sentían	de	la	acción	directa	que	estaban	ejerciendo.	La	teoría	envolvía
el	misterio	 de	 los	 atracos	 y	 de	 los	 golpes	 de	mano	y	 tendía	 alrededor	 de	 ellos	 una
cortina	 de	 humo.	 La	 policía	 debía	 de	 estar	 por	 allí,	 alrededor,	 observándolos,
escuchándolos.	 Pero	 ¿no	 era	 eso	 una	 república	 de	 trabajadores?	 ¿Acaso	 estaba
prohibido	 formular	 una	 opinión?	 Por	 otro	 lado,	 ¿ignoraba	 acaso	 la	 policía	 sus
intenciones	 y	 sus	 ideales?	 Era	 una	 lucha	 de	 habilidades,	 de	 escaramuzas;
simplemente	se	trataba	de	eso:	de	no	dejarse	pillar.

La	 disyuntiva	 estaba	 clara,	 ya	 se	 había	 puesto	 de	manifiesto.	Esos	 de	 ahora	 no
eran	 como	 los	 de	 antes.	 Arlegui	 y	 Martínez	 Anido	 los	 conocían	 uno	 a	 uno,	 eran
militares	y	eran	profesionales,	eran	hombres	de	acción.	No	engañaban.	«Ortiz,	usted
estaba	en	el	ajo	de	lo	de	Royo.	Le	voy	a	hacer	una	proposición,	puesto	que	ya	sé	que
es	 usted	 hombre	 de	 honor	 y	 que	 no	 se	 vende.	 Mi	 proposición	 es	 la	 siguiente:	 al
próximo	muerto	que	haya	en	Barcelona,	si	sé	que	usted	estaba	en	antecedentes,	haré
que	 le	 paren	 a	 usted	 en	 el	 acto».	 «Parar»	 significaba	 morir.	 Aquellos	 hombres
enérgicos	empleaban	ya	el	mismo	lenguaje	que	los	pistoleros	anarquistas,	los	citaban
a	su	despacho,	los	recibían	con	un	cigarro	y	les	estrechaban	la	mano.	Luego	decían:	le
voy	 a	 eliminar	 a	 usted;	 y	 los	 hombres	 de	 acción	 sabían	 que	 era	 verdad,	 que	 no
amenazaban	en	vano,	que	cumplían	su	 terrible	palabra.	Tantos	a	 tantos,	un	día	caía
uno,	al	día	siguiente	otro.	Pero	ahora…

Los	 aprendices	 de	 policía	 estaban	 entremezclados	 en	 política	 para	 servir	 unos
ideales	que	escapaban	a	la	comprensión	de	los	anarquistas.	«Os	dieron	el	Estatuto	a
cambio	 de	 que	 nos	 eliminarais	 de	 aquí	—dijo	 un	 día	 a	Badía,	 cara	 a	 cara,	 Fermín
Ortiz—.	Pero	si	nos	elimináis,	perderéis	el	Estatuto,	porque	ya	no	haréis	falta;	y	si	no
nos	elimináis,	y	no	nos	podéis	eliminar,	lo	perderéis	también,	pero	mucho	antes».

—Esos	 niños	 burgueses	 que	 hacen	 ahora	 de	 policía	 son	 los	 que	 lanzarán	 a	 los
escamots	 disfrazados	de	obreros	 a	hacer	 revoluciones	de	pacotilla;	 son	 los	que	nos
embarcaron	hacia	Bata,	pensando	que	así	 se	 cargarían	 al	 anarcosindicalismo.	Ya	 lo
veis:	dos	millones	y	medio	de	afiliados	en	toda	España.	¿Cómo	van	a	parar	eso?

Mientras	así	hablaba,	Feliciano	observó	a	un	hombre	vestido	con	chaqueta	oscura,
burguesa,	que	se	acercaba	a	ellos.	Le	miró	y	le	reconoció	en	seguida.	Había	dejado	en
la	puerta	de	entrada	a	dos	de	sus	colegas,	como	era	de	rigor.	Pero	ese	no	era	de	los	de
la	 nueva	 hornada;	 debía	 de	 venir	 de	más	 lejos.	Hacía	 ya	muchos	 años	 que	 habían
entrado	en	relación.

—¿Qué	tal,	Feliciano?	¿Cómo	va	ese	café?	Por	lo	que	veo,	es	hoy	día	de	pleno	—
y	echó	una	ojeada	a	la	concurrencia.

Se	había	hecho	 en	 el	 local	 un	 silencio	 súbito,	 con	bisbiseos	 solapados.	Solo	 en
algunas	mesas	las	prostitutas	mantenían	el	diálogo	con	risas	y	voces	chillonas.

La	 vieja	 policía	 y	 los	 anarquistas	 viejos	 hablaban	 en	 un	 lenguaje	 cifrado	 y
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figurado,	con	módulos	que	la	costumbre	había	establecido	a	lo	largo	de	los	años.	Un
disimulo	hiriente	y	suspicaz,	como	entre	compinches	que	no	se	toman	la	molestia	de
perfilar	 las	 intenciones.	Ya	 las	dan	por	 supuestas.	Pero	no	 se	 iba	«al	grano»	sin	un
prólogo	muy	lento,	ciertos	rodeos	alambicados,	producto	de	una	sociabilidad	ficticia
e	 irónica.	Naturalmente	 que	 en	 el	 fondo	 de	 la	 dialéctica	 había	 cierta	 comprensión.
Cada	cual	 jugaba	su	papel	y	hasta	parecía	que	se	excusaran	 los	unos	y	 los	otros	de
tener	que	representarlo	todavía,	después	de	tantos	años.

—He	 llegado	 de	 Valencia	 y	 me	 he	 dicho:	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 ver	 a	 tus	 viejos
amigos	de	«La	Tranquilidad»?

—¿Quiere	 usted	 sentarse,	 don	 Pascual?	 Máximo,	 cédele	 el	 asiento	 a	 este
caballero,	que	vendrá	cansado	del	viaje.

—No,	ya	sabes	que	yo	acostumbro	a	trabajar	de	pie.	¿Te	acuerdas	de	la	Dehesa	de
la	Villa,	en	Madrid?	¿Qué	año	era	eso?

Feliciano	 le	miró	 esbozando	una	 sonrisa	 comprensiva.	En	 realidad	 escudriñaba,
estudiaba	sus	rasgos,	para	descubrir	si	en	ellos	había	ya	una	conciencia	cabal	de	los
hechos	o	 si	 se	 trataba	 simplemente	de	un	 sondeo,	 para	 alarmar.	También	 el	 policía
miraba,	a	rápidos	destellos,	el	rostro	de	los	congregados.	Las	caras	no	podían	ser	más
inocentes.

—Me	figuro	que	sería	hacia	mil	novecientos	once.
El	policía	sonrió.
—¡Cómo	pasa	el	 tiempo!	Tú	no	serías	mayor	que	uno	de	estos,	que	ese	chaval,

por	ejemplo.	¿Cómo	te	llamas,	chico?
—Me	llaman	como	quieren.	No	me	ofendo	por	eso	—contestó	Pepe.
Fermín	se	sonreía,	acallando	su	aprobación.
—Bien,	amigos.	Era	 solo	por	el	placer	de	veros.	Espero	 frecuentaros	de	vez	en

cuando.	A	propósito,	¿qué	sabes	del	Rebollo?
Feliciano	no	se	sorprendió;	sabía	que	si	el	viejo	lince	se	había	tomado	la	molestia

de	acercarse	hasta	allí	era	para	levantar	la	pieza,	para	ponerse	en	vereda.
—Andaba	contento,	salvo	por	lo	de	la	Felisa,	su	compañera.	Le	cogió	un	ataque

de	tisis	y	le	ponía	muy	chafao.
—¿No	sabes	dónde	para?
—Estará	tomando	las	aguas…
—Lo	celebro.	Dile	que	le	sienten	bien…
Era	un	hombre	de	mediana	estatura,	pelo	gris,	gafas	de	concha.	Una	persona	con

aires	de	cesante,	voz	monótona	y	aspecto	despistado.	Se	despidió	de	ellos.
—Hasta	la	vista,	chicos.	Cuidarse…
En	cuanto	se	marchó,	tras	él	se	animó	de	nuevo	el	local	con	voces	vivas.
—¿Qué	es	lo	que	quería?	—preguntó	Máximo.
—Lo	que	quieren	todos	—dijo	Ortiz.
Feliciano	dijo	en	voz	muy	baja:
—¡Quién	 sabe!…	Este	 es	muy	duro;	 y	 el	 otro,	 el	 otro…	Feliciano	 sabía	 que,	 a
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pesar	 de	 su	 fortaleza	 de	 otros	 tiempos,	 el	 Rebollo	 no	 podía	 exponerse	 a	 ser
interrogado	 por	 la	 policía.	 Estaba	 abrumado	 por	 lo	 de	 su	 compañera,	 y	 su	 propia
salud	no	era	buena.	Si	le	apretaban	por	cualquier	motivo	relativo	a	lo	de	su	cuñado,
quizá	 diera	 a	 entender	 involuntariamente	 cualquier	 dato	 relacionado	 con	 el	 atraco
fraguado	en	su	casa.	Ahora	estaba	tranquilo	al	saber	que	el	policía	no	había	logrado
dar	con	él.

Máximo	 agarró	 la	 botella,	 con	 ánimos	 de	 servirse.	 Feliciano,	 que	 le	 observaba
desde	hacía	rato,	le	atajó:

—Deja	ya	el	vaso,	Máximo.	Venga,	vamos	a	la	calle,	que	he	de	hablarte.
No	obstante,	 dejó	 que	 el	 joven	 apurara	 el	 vinillo	 que	 se	 había	 servido.	Cuando

salieron,	Feliciano	reparó	en	el	leve	tambaleo	de	su	protegido.	Al	llegar	a	la	calle,	le
preguntó:

—¿Qué	te	ocurre?	Nunca	bebes,	y	hoy	no	debieras	hacerlo.	Máximo	le	miró	con
ojos	turbios.

—Me	pillarán	esos	tíos.	Por	eso	bebo.
Feliciano	le	agarró	por	el	brazo,	con	fuerza.
—¿Ahora	vas	a	cagarte?
Le	soltó.
—¿Por	qué	disparó	el	Pepe?	Salíamos	ya	con	la	pasta.	¿Por	qué	disparó	el	h.	de

p.?
—¡Como	no	te	calles,	te	doy!	—amenazó,	apretándole	de	nuevo—.	Cuando	se	da

el	golpe,	no	se	piensa.	Es	así	como	hay	que	darlos.	¿Me	entiendes?	Olvídate	de	eso.
—Yo	no	quiero	armas.	Con	mi	cuchillo	iba	bien.	Ahora	van	a	pillarme	y…	no	fui

yo	quien	disparó.
Hubo	un	 silencio.	Feliciano	observaba	a	Máximo.	Era	 la	 reacción	 inevitable	de

los	primerizos.	Docenas	de	veces	había	contemplado	una	depresión	así.	La	mayoría
de	 los	 golpes	 que	 se	 encomendaban	 a	 los	 primerizos	 eran	 descubiertos	 después	 de
hechos	 porque	 se	 encontraba	 a	 sus	 autores	 vociferando	 en	 una	 taberna	 cualquiera
presas	de	horror	tardío	y	de	confesiones	alucinadas.

—¡Cállate,	 Máximo!	 Verás,	 eso	 te	 pasará.	 Ahora	 es	 preciso	 que	 me	 escuches.
¿Me	oyes?

El	otro	atendió	unos	instantes.	Le	hizo	cruzar	la	calzada,	hasta	un	lugar	sombrío,
en	una	esquina.

—A	todos	les	pasa	lo	que	a	ti	la	primera	vez.	Luego,	la	cuestión	se	va	volviendo
fácil.	Cuéntame	ahora	lo	del	hijo	del	amo.	¿De	qué	habéis	hablado?	¡El	cabrón!	Me
recomendaba	a	los	toros…

—Dime:	¿dónde	tienes	tu	pistola?
—La	he	tirado,	sí,	sobre	los	fardos.
—¿Qué	has	hecho?	—inquirió	el	otro,	alarmado.
—En	el	almacén.	Allí	la	he	dejado.
Feliciano	se	reprimió.	No	contaba	con	eso.	¡Imbécil!
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—¡Maldito	cagado!	¿Qué	has	hecho,	dices?
Máximo	se	tambaleaba	levemente.
Era	 peor	 de	 lo	 que	 pensaba.	 No	 obstante,	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 se	 había

equivocado,	pese	a	esa	depresión	de	ahora.
—Escucha,	Máximo.	Me	vas	a	hacer	caso.	Te	vas	a	casa	esta	noche,	pero	mañana,

temprano,	me	vienes	a	buscar.	Muy	temprano.	Te	llevas	de	tu	casa	todo	lo	que	tengas
allí.	 Te	 llevaré	 a	 un	 lugar	 donde	 estarás	 con	 camaradas,	 hasta	 que	 puedas	 estar
orgulloso	de	lo	que	has	hecho	hoy.	Ni	la	Cucharas	tiene	que	saber	una	palabra	de	eso.
¿Me	oyes?	Si	tienes	miedo	de	ser	pillado,	yo	te	esconderé.	Dentro	de	unos	días	serás
otro	hombre.

Máximo	le	miraba	con	ojos	vidriosos.
—A	 la	 noche	 las	 cosas	 son	 muy	 tristes	 —dijo.	 Y	 le	 cogió	 del	 brazo,

acompañándole—.	A	todos	nos	ha	pasado	lo	mismo	una	vez.
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V

HAY	ALGO	EN	LAS	CIUDADES	que	despierta	al	margen	de	sus	personajes.	Hay	algo	que
se	 yergue	 sin	 pereza	 y	 sin	 titubeos:	 la	 piedra.	 Inmóvil,	 severa,	 igual	 e	 inmutable,
vestida	 de	 su	 túnica	 chorreante	 de	musgos	 y	 de	 líquenes,	 la	 vieja	 piedra	 estaba	 de
nuevo	allí,	llena	de	escondidos	humores…	Las	cornisas,	los	aleros,	los	desvanes	más
altos,	los	palomares,	la	punta	de	los	campanarios	y	la	boca	un	poco	inclinada	de	las
chimeneas,	todo	había	despertado	de	golpe	saltando	al	nuevo	día.	El	primer	tacto	del
sol	 la	había	bañado	con	una	 luz	 rosada.	Esa	 leve	pincelada	desveló	de	pronto	a	un
sinfín	 de	 rumores.	 Fue	 un	 ajetreo	 de	 pies	 que	 se	 hurtaban,	 que	 empezaban	 a	 pisar
pasillos	y	desvanes.	Unos	pasos	a	tientas	por	oscuras	alcobas,	un	rumor	de	tanteos	y
tactos	 indecisos	 para	 abrir	 los	 postigos,	 una	 expansión	 de	 haces	 claros.	 Ese	 paso
decisivo	de	la	luz,	precavida,	huidiza	y	tibia,	dobló	con	tenuidad	el	esbelto	tronco	de
las	palmeras	de	las	plazas	ilustres,	dotándolas	de	nuevo	de	la	entereza	singular	que	las
llevaba	al	cielo;	el	haz	de	luz	hizo	vacilar	un	instante	el	trinquete	de	los	veleros	en	el
puerto	y	 cerró	de	un	 trazo	 la	mancha	diminuta	 del	 farol	 de	 la	 escotilla,	 a	 cuyo	pie
dormían	el	viejo	marinero	y	su	mastín.	En	lo	alto	de	las	ventanas	del	mirador,	en	la
plaza	del	Rey,	garabateó	sombras	y	luces	en	la	románica	colmena	del	mirador	y	lanzó
al	día	un	brusco	puñado	de	palomos.	En	la	ladera	de	Montjuïc	reverberó	el	orín	de	las
grandes	fuentes	plateadas.	Más	allá,	la	planicie	brillaba	a	la	luz	primeriza;	en	caminos
y	vertientes	se	adivinaba	la	pulpa	gris	de	la	primera	cosecha	naciente,	la	insolencia	de
los	sembrados,	el	petulante	enrejado	del	maíz	que	se	balanceaba	a	la	brisa.

La	 luz	del	día	había	 ido	descendiendo,	entró	de	un	piso	a	otro,	palmo	a	palmo;
desveló	 primero	 a	 los	 más	 altos.	 Lentos	 soplos	 de	 humo	 empezaban	 a	 coronar	 la
humilde	torrecilla	de	las	chimeneas	domésticas.	En	las	cocinas	y	en	las	despensas	se
oía	 un	 difuso	 rumor	 de	 peroles	 y	 cazos.	 Una	 tosecilla	 seca	 se	 escapaba	 de	 las
gargantas	ante	la	injuria	del	carbón	mojado	que	se	resistía	a	arder;	y	era	preciso	abrir
las	ventanas	para	airear	 los	efectos	del	mugriento	abanico	de	esparto,	 sacudido	con
fuerza	 ante	 los	 ventanucos	 de	 loza	 ahítos	 de	 ceniza,	 para	 que	 se	 cociera	 la	 leche
pastosa	hasta	abombarse	y	estallar.

Toda	la	ciudad	llevaba	ya	encima,	en	sus	flancos,	en	sus	entresijos,	 la	arrogante
aureola	de	su	luz.

Por	un	instante	—tan	abstraído	estaba—	casi	no	reconoció	a	Josefina;	se	volvió
sorprendido,	al	aviso	de	un	simple	rumor.	La	verdad	es	que	la	figura	de	su	sirvienta,
cada	una	de	sus	actitudes	y	de	sus	ademanes	le	eran	tan	propios,	al	cabo	de	los	años,
que	en	ella	estaba	su	mismo	reflejo	como	una	prolongación	usual	de	su	yo.	Josefina
estaba	de	pie,	parada	contra	el	quicio	de	la	puerta,	que	acababa	de	abrir	después	de
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haber	golpeado	en	ella	con	los	nudillos,	y	le	miraba	en	silencio	y	con	reproche.
—Parece	imposible	que	no	tenga	más	conocimiento	—regañó—.	A	estas	horas	de

la	mañana	y	levantado	ya.	Debe	acostarse	y	esperar	a	que	le	entre	el	desayuno.
¡Qué	contrasentido!	Era	ya	una	hora	tardía	y	avanzada	para	él.
Una	sonrisa	mansa	y	conformada	asomó	al	rostro	del	fabricante.	Debía	obedecer.

No	 le	 disgustaba,	 al	 contrario.	 Le	 conmovía	 sentirse	 ahora	 dominado	 por	 aquella
mujer	que	se	había	erigido	cabalmente	en	la	guardiana	de	su	salud	y	en	el	centro	de
su	 vida	 declinante.	 Mas	 luego	 refunfuñó;	 se	 resignó	 a	 obedecer	 solo	 a	 medias.
Cuando	 entró	 Josefina	 con	 el	 desayuno	 lo	 encontró	 en	 el	 butacón,	 sentado	 con
abandono.

Era	haber	hecho	una	pausa	en	la	vida	muy	cerca	de	la	muerte;	haberse	parado	a
descansar	 y	 que	 le	 sorprendiera	 el	 sueño.	 Porque	 nunca	 hay	 tiempo	 para	 nada;	 es
preciso	que	nos	azoten	y	nos	derriben,	 como	bravos	 luchadores,	para	que	podamos
volver	a	envejecer	nuevamente	y	con	sufrimiento.

A	Joaquín	Rius	esa	sensación	ya	le	había	sorprendido	otra	vez.	Fue	con	ocasión
de	la	salida	de	la	clínica,	en	el	atentado	del	año	1908.	Ahora	era	distinto,	porque	no	le
quedaban	 herida	 ni	 cicatriz	 alguna.	 Pero	 apuraba	 y	 saboreaba	 como	 entonces	 su
convalecencia.

Podía,	 al	 fin,	 en	 la	 soledad	y	en	 la	penumbra	de	 su	alcoba,	 explicarse	de	algún
modo	lo	ocurrido;	e	identificaba	a	la	muerte	como	un	bisbiseo	solapado	de	sombras
que	pasan	y	un	 titilar,	 en	el	 techo,	de	 la	 llamita	encendida;	y	una	 total	 indiferencia
ante	las	cosas;	únicamente	un	abandono	desolado.

Puede	ser	que	un	golpe	de	aire	fortuito,	una	traidora	agresión	que	nos	llegue	por
una	puerta	mal	entornada,	un	descuido	cualquiera	nos	enfrente	de	pronto	con	la	más
terrible	 de	 las	 realidades;	 morir	 es	 entonces	 un	 forcejeo	 enigmático	 y	 terrible:
pretender	 cerrar	 esta	 puerta	 y	 no	 poder.	 Toda	 la	 noche,	 las	 largas	 noches	 y	 las
jornadas	 interminables	de	delirio	y	de	fatiga	se	aglomeran	y	confunden	en	una	sola
realidad,	 algo	oscuro	e	 irremediable	que	 se	 llama	muerte.	De	pronto,	 esa	noción	 le
hacía	 exasperarse	 y	 gemir,	 y	 pugnaba	 por	 incorporarse	 y	 se	 revolvía	 para	 hacerlo;
pero	era	inútil.	Quedaba	allí	aplastado,	en	sudor	y	en	silencio.	Solo	la	gravidez	de	una
mano	familiar	sobre	su	frente	y	otra	vez	aquel	bisbiseo	extraño.

Mas	 luego,	 sin	 saber	 cómo,	 vino	 la	 luz,	 poco	 a	 poco.	No	 sabía	 si	 era	 la	 luz	 o,
probablemente,	 el	 reposo.	Aquella	 era	 su	 casa,	 estaba	 en	 su	 alcoba;	 y	 los	 seres	 de
alrededor	 eran	 los	 «suyos».	 Josefina,	 Llobet,	 Desiderio…	 Quedó	 encuadrado	 de
nuevo	el	calendario:	habían	transcurrido	muchos	días	terribles	y	ahora	empezaría,	tal
vez	mañana	mismo,	el	otoño	otra	vez.

Se	había	 ido	poco	a	poco	aquella	 sensación	angustiosa	de	calor	y	de	bruma,	de
sopor	 y	 de	 agobio,	 que	 había	 sido	 compañera	 de	 la	muerte	 vecina.	 También	 había
transcurrido	 con	 los	 días	 la	 solicitud	 de	 los	 demás	 —aquellas	 visitas	 renovadas
cotidianamente	 de	 su	 hijo	 o	 del	 apoderado,	 que	marcaban	 el	 paso	 de	 las	 horas,	 la
espera	continuada	y	resignada.	Ahora	sabía	que	ya	estaba	bueno	precisamente	porque
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volvía	a	sentir	en	torno	el	olvido.	Ni	siquiera	la	abnegación	y	la	presencia	de	Josefina
eran	 tan	 asiduas	 como	 antes.	 Pasaba	 largos	 ratos	 sin	 verla.	 No	 veía	 más,	 en	 el
exterior,	 que	 el	 tránsito	 de	 unas	 nubes	 andariegas,	 que	 junto	 con	 ciertas	 ráfagas	 de
viento,	atestiguaban	que	el	verano	avanzaba	hacia	su	fin.

El	médico	le	había	dado	de	alta,	pero	aún	se	precavía,	obligándole	a	permanecer
sentado	 en	 aquel	 sillón,	 como	 un	 inválido,	 cuando	 sentía	 que	 las	 fuerzas	 habían
vuelto	a	su	organismo	y	que	de	un	momento	a	otro	se	incorporaría	y	echaría	a	rodar
tantas	innecesarias	precauciones.

Hacía	 ya	 varios	 días	 que	 no	 veía	 a	 Desiderio,	 quien	 se	 limitaba	 a	 llamar	 a
mediodía	interesándose	por	él	a	través	de	Josefina.	Tampoco	veía	a	Llobet	desde	una
semana	atrás,	en	que	le	habló	de	sus	recelos	respecto	al	comportamiento	de	Desiderio
con	los	obreros,	a	propósito	de	la	visita	que	concediera	al	joven	murciano	—¿cómo	se
llamaba?	 ¿Máximo?—	 que	 sentía	 afición	 por	 los	 toros.	 Esas	 minucias,	 desde	 su
sillón,	 le	 parecían	 insignificantes.	 Solo	 el	 gran	 respiro	 de	 la	 vida	 era	 capaz	 de
afectarle,	en	toda	su	magnitud.	Cuando	uno	ha	rozado	la	muerte,	las	cosas	cotidianas
se	desmenuzan	aún	más,	se	diluyen	del	todo.

Asomado	a	la	calle,	tras	los	cristales,	sentía	la	fluencia	sosegada	de	la	sangre	y	un
impulso	casi	juvenil	de	salirle	al	encuentro	a	las	cosas.	El	panorama	que	advertía	era
una	 efusión	 de	 su	 propia	 carnadura;	 un	 tramo	 de	 panorama	 urbano	 rutinariamente
conocido,	 reiterado	 en	 su	 ánimo,	 repetido	 en	 su	 interior,	 en	 los	 escondrijos	 de	 una
memoria	 muy	 tenaz	 y	 muy	 larga,	 infinidad	 de	 veces:	 toda	 su	 vida.	 Pero	 más	 allá
estaban	plazas	y	 fuentes,	 luces	y	esquinas,	sombras	y	bultos,	 recodos,	encrucijadas,
páramos,	todas	las	colmenas	de	la	ciudad;	y	en	ellas	el	portentoso	secreto	de	las	vidas
que	cruzan	bajo	el	sol;	todo	el	vivir	que	ya	no	es	nuestro	más	que	en	su	espectáculo	y
en	su	huida:

Allí	parecía	que	el	otoño	inminente	esperara	agazapado	tras	los	cristales.	Estaba
en	la	luz,	en	la	cálida	luz	que	empezaba	a	flotar	en	la	piedra,	que	se	embebía	en	los
aleros	y	se	enredaba	en	las	hojas	de	los	árboles	callejeros.	Ya	todo	—y	él	mismo—
estaba	nuevamente	en	pie.

¡Cuánto	 tiempo	 tenía	ahora	por	delante!	Lo	 tenía	porque	ya	era	un	viejo.	Tenía
más	de	setenta	años;	la	barba	era	como	un	trigo	seco	que	no	mudara	más	de	color,	un
rastrojo	duro	y	fuerte	sobre	su	rostro;	su	 torso,	antes	 tan	recio,	se	había	encorvado:
pero	 cuando	 se	 ponía	 en	 pie,	 aún	 se	 erguía	 gallardamente	 y	 entonces	 daba	 unos
golpes	 nerviosos	 en	 el	 suelo	 con	 el	 bastón,	 que	 nunca	 abandonaba.	 Caminaba
renqueando,	sin	prisa,	pero	se	movía	de	un	 lado	a	otro	como	se	mueve	el	viento;	y
había	 algo	 de	 ese	 viento	 indeciso	 en	 toda	 su	 facha	 y	 hasta	 en	 el	 tono	 y	 en	 las
hendiduras	de	su	piel	parecía	rastrear,	como	en	las	de	un	viejo	marino.	Su	mirada	era
ahora	más	tenue,	pero	de	pronto	podía	brillar	con	fulgor.	Ahora	mismo	brillaba	con
fulgor.	Se	había	puesto	en	pie	y	le	dijo	a	Josefina	que	se	iba	a	vestir	y	que,	después
del	desayuno,	pensara	ella	lo	que	pensara,	iba	a	salir	a	la	calle.

—¡Santo	 Dios!	 ¿A	 la	 calle?	 —la	 expresión	 de	 Josefina	 fue	 tan	 amarga	 y	 tan
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doliente,	 seguida	 de	 un	 furor	 repentino,	 que	 el	 viejo	 Rius	 temió	 una	 tormenta
imprevista	y	veloz.	Pero	Josefina	se	contuvo.	Dio	la	vuelta,	dejó	el	desayuno	sobre	la
mesilla	y	dijo	una	frase	que	fue	como	un	diktat—:	¡Ni	lo	piense!

Bastaba	eso	para	enardecerle.	La	determinación,	expresada	solamente	para	aturdir
a	Josefina,	fue	tomando	cuerpo	en	su	magín:	«Claro	que	sí…	¿Por	qué	no?	Aunque
solo	sea	para	mantener	el	principio	de	autoridad,	haré	llamar	al	coche	y	me	marcharé.
¡Basta	de	remilgos!».

Se	 desayunó	 con	 celeridad,	 animado	 por	 la	 trapisonda.	 El	 cielo	 era	 claro,	 la
temperatura,	 benigna,	 tras	 los	 intensos	 calores	 de	 las	 semanas	 transcurridas.	 Era	 la
ocasión.	¿Quién	se	ocuparía	mejor	de	sí	que	él	mismo?

Además,	ya	era	inminente	su	marcha	a	Santa	María	y,	por	tanto,	este	aire	que	en
la	ciudad	atemorizaba	a	todos,	en	el	campo	le	entraría	en	los	maltrechos	pulmones	sin
precaución	y	sin	 limitaciones.	 ¡A	paseo	 las	consignas	del	médico,	solo	destinadas	a
justificar	una	factura	crecida!	¡A	la	calle	se	ha	dicho!

Tocó	 el	 timbre	 insistentemente.	 Josefina	 tardó	 en	 llegar.	 Siempre	 ocurría	 así,
cuando	por	el	 tono	de	 los	 timbrazos	colegía	que	su	patrón	se	disponía	a	hacer	algo
inconveniente.	 En	 los	 segundos	 que	 pasaban,	 Josefina	 rumiaba	 en	 la	 cocina	 la
respuesta	que	debía	darle.

—Deme	la	ropa	limpia,	interior	y	exterior.	Y	llame	al	chófer	que	se	presente	en	el
acto.

Josefina	hizo	como	que	se	disponía	a	cumplir	lo	que	le	ordenaba,	pero	desde	su
lugar,	por	 la	puerta	entreabierta,	 Joaquín	Rius	comprendió	que	estaba	hablando	por
teléfono.	 Oía	 su	 voz,	 insistente,	 amortiguada,	 conspiradora,	 que	 consultaba	 con	 el
médico.	 Luego	 llamaría	 quizás	 a	 Desiderio,	 o	 tal	 vez	 a	 Llobet.	 Compungida	 y
decepcionada,	hizo	su	aparición	al	fin,	y	sin	decir	palabra	se	acercó	al	armario	y	sacó
de	allí	unas	prendas.	Luego	se	marchó	a	buscar	en	 los	 roperos	de	atrás	el	 resto	del
ajuar	del	rebelde.

—Yo	iré	con	usted,	al	lado	del	chófer	—dijo.
—¡Vaya,	con	niñera	a	mis	años!
Josefina	lanzó	una	mirada	furibunda	que	hizo	sonreír	al	viudo	Rius.	Al	cabo	de	un

rato,	empezó	a	vestirse.	Cuando	terminó,	ya	dispuesto,	observó	por	el	balcón	que	el
coche,	 su	 viejo	 «Chevrolet»,	 había	 llegado	 y	 esperaba	 junto	 a	 la	 acera.	 Ginés,	 el
chófer,	paseaba	ante	la	puerta,	impecable	en	su	uniforme.

En	las	vidrieras	del	convento	de	Nuestra	Señora	de	la	Esperanza,	los	haces	de	luz
eran	una	riada	oblicua,	un	polvillo	dorado	que	caía	fulgurante	sobre	las	losas.	Uno	de
ellos	hería	el	rostro	de	sor	María	del	Rosario,	la	superiora,	que	estaba	sola	en	oración,
arrodillada	 en	 el	 reclinatorio.	 Pasaba	 las	 cuentas	 de	 un	 rosario	 blanco,	 cuyo	 nácar
estaba	lamido	y	pulido	por	los	años.	Cuando	terminó	su	rezo,	el	chorro	de	luz	había
caído,	se	había	deslizado	hasta	sus	pies.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Una	 toca	 finísima,	 ajustada	 al	 rostro,	 escondía	 el	 mechón	 rebelde,	 el	 pelo	 de
azabache	de	Carmen	Fernández.	Aquel	pelo	negro	había	caído	molido	tiempo	atrás,
entre	latines,	sobre	el	encerado	piso	de	la	capilla,	segado	implacablemente,	barrido	de
la	vida	y	del	mundo	en	ofrenda	total.	Más	de	veinte	años	llevaba	el	rostro	de	Carmen
Fernández	ajustado	a	la	toca;	cuando	esto	ocurrió,	su	flexible	cuerpo	de	amazona	se
había	 tendido	 sobre	 el	 tapiz	 del	 presbiterio	 como	 un	 viento	 de	 cumbre	 abatido	 de
pronto	sobre	los	trigos	rasos	del	prado.	Al	incorporarse,	Carmen	Fernández	dejó	atrás
para	 siempre	 sus	 impulsos,	 sus	 luchas,	 hasta	 su	 nombre;	 y	 se	 erguía,	 igual	 en	 la
derechura	de	su	talle	espigado,	la	misma	que	entonces	en	su	porte	de	lirio	fulgurante,
idéntica	su	estampa	de	cedro	arrogante	que	no	quiere	sobresalir.	Igual	toda	ella	a	la
que,	un	cuarto	de	siglo	antes,	arrancaba	de	pronto	al	piano	los	poderosos	acordes	de
una	polonesa	de	Chopin,	pero	ya	al	otro	lado	de	todas	esas	cosas.

Aquella	lozana	alma	de	mujer	no	había	renunciado	al	mundo	hasta	que	vio	partir
de	él	 a	 su	padre,	don	Arístides	Fernández.	Pero	 luego,	 sí;	porque	era	 justamente	al
revés:	como	si	el	mundo,	a	partir	de	entonces,	hubiera	renunciado	a	ella.	Y	he	aquí	a
Carmen	Fernández,	ahora	sor	María	del	Rosario,	superiora	del	convento	de	Nuestra
Señora	de	la	Esperanza.	Un	crucifijo	pendía	de	su	busto,	sobre	el	negro	hábito	que	no
lograba	 hurtar	 a	 la	 armoniosa	 figura	 ninguno	 de	 sus	 atributos,	 ni	 su	 distinción
suprema	 y	 natural.	 Y	 ese	 crucifijo	 santiguaba	 el	 aire,	 era	 el	 emblema	 de	 su
renunciación.

Después	 del	 rezo,	 sor	María	 del	 Rosario	 permaneció	 unos	 instantes	 pensativa,
como	 si	 rezara	 aún.	 Luego	 se	 incorporó	 y	 salió	 lentamente	 del	 oratorio,	 hacia	 el
jardín.	Pisaba	la	tierra	mojada	y	la	grava;	la	lluvia	reciente	había	evaporado	en	el	aire,
concentrándolo	en	él,	el	secreto	de	los	hedores	de	la	tierra…	Era	un	sabor	intenso	y
fuerte	de	la	naturaleza	allí	enclaustrada,	que	brotaba	de	las	magnolias,	de	los	cedros,
del	castaño	redondo	del	jardín.	Las	vueltas	de	su	hábito	rozaban	levemente	las	plantas
tiernas,	las	anémonas,	los	mirtos,	la	madreselva	silvestre.	Un	rumor	de	rosarios	entre
los	 pliegues	 se	 unía	 al	 ritmo	 largo	 de	 sus	 pasos…	 Pisaba	 con	 energía	 el	 blando
camino	ahíto	de	lluvia.

Ella	sabía	que	estaba	mordida	por	un	terrible	mal	que	no	tenía	remedio	y	exultaba
al	Creador	 por	 haberla	 llamado.	Ella	 sabía,	 por	 una	 infalible	 llamada	 de	Dios,	 que
estaba	enferma	de	un	mal	incurable	y	que	pronto	sería	entregada	al	Señor.	Y	sonreía
para	 sus	 adentros	 al	 advertir	 los	 disimulos	 y	 los	 escondidos	 llantos	 y	 las	 oraciones
que	en	su	intención	arrebataban	nerviosamente	a	toda	la	comunidad.	Y	sabía	que,	en
cuanto	 la	 pisada	 tétrica	 del	 cáncer	 alcanzara	 un	 poco	más	 de	 su	 terreno,	 que	 ya	 la
esperaba,	que	ya	estaba	allí	aguardándola,	ella	tendría	que	abandonar	la	dirección	de
aquella	grey.	Pero	no	quería	moverse	de	allí.	Solo	se	atrevía	a	suplicar	al	Señor	que	le
permitiera	morir	en	el	recinto	del	convento,	para	ser	enterrada	allí	mismo.

Su	vida	en	el	convento	había	transcurrido	en	la	oración,	en	la	organización,	en	la
fundación	de	otras	casas	sobre	la	geografía	española.	No	había	sentido	fatiga	alguna
en	esos	veinte	años	de	 labor	continuada,	 tenaz.	Su	alta,	delgada	figura,	estaba	 llena
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por	dentro	de	 aquel	mismo	vigor	nervioso,	 casi	 deportivo,	 de	 su	 juventud.	Su	vida
hubiera	podido	transcurrir	por	otros	cauces,	pero	no	la	hubiera	sentido	tan	apretada	y
llena,	tan	impulsiva	y	justificada.	Ahora	estaba	enferma,	gravemente	enferma,	y	ella
lo	sabía.	Ya	no	podía	ejercer	otra	acción	que	la	que	iba	del	refectorio	a	la	capilla,	de
la	capilla	a	su	celda	de	superiora.	No	recibía	a	nadie,	no	veía	a	nadie.	Por	eso	cuando
la	 hermana	 portera	 le	 anunció	 que	 un	 caballero	 solicitaba	 visita	 y	 le	 entregó	 una
tarjeta,	 la	 extrañeza	 asomó	 a	 su	 rostro.	 ¿Joaquín	 Rius?	 ¿A	 qué	 iría	 Joaquín	 Rius?
Años	atrás,	 también	 inesperadamente,	una	 tarde	se	anunció	para	pedirle	un	consejo
respecto	a	algo	muy	particular:	las	relaciones	de	su	hijo	y	de	Crista,	su	nuera,	pasaban
por	una	crisis,	y	pretendía	que	ella,	la	monja,	hablara	con	su	joven	hermanastra	para
llevarla	a	la	razón.	¿Ocurriría	de	nuevo	algo	raro	en	aquel	matrimonio?	Si	era	así,	ella
pensaba	responderle	como	la	primera	vez:	que	no	debía	mezclarse	en	esas	cosas.	Pero
no…	 Recordó	 de	 pronto	 la	 visita	 que	 la	 azarada	 Josefina	 le	 hizo	 un	 mes	 atrás,
suplicándole	 por	 favor	 una	 hermana	 veladora	 que	 pasara	 las	 noches	 junto	 a	 Rius,
enfermo	de	 pulmonía.	Alguna	mañana	 se	 había	 interesado	 cerca	 de	 sor	Bernardina
sobre	 el	 estado	 de	 Joaquín.	 Este	 iría	 seguramente	 con	 el	 propósito	 de	 darles	 las
gracias	y,	quizá,	como	solía	hacer,	a	hablarle	un	poco	del	problema	de	sus	hijos.

Pero	¡qué	lejos	se	sentía	ella	de	ese	mundo!	Ella	no	tenía	ya	parientes,	ni	pasado,
ni	nombre.	Era	una	religiosa	que	había	renunciado	al	mundo	para	entregarse	al	Señor.
Ahuyentó	con	rapidez	la	imagen	de	ese	hombre,	de	Joaquín	Rius,	en	la	veranda	de	un
jardín	de	Vallvidrera,	muchísimos	años	atrás.	«Déjelo,	 Joaquín,	ya	es	 tarde,	ya	está
hecho…».	 Y	 la	 expresión	 desesperada	 y	 atónita	 de	 su	 rostro	 sombrío	 unos	 años
después,	junto	al	mar	de	la	Barceloneta,	cuyas	olas	turbias	batían	tristemente	la	arena.
«Ahora,	 Joaquín,	 tendremos	 que	 despedirnos».	 Y	 el	 eco	 de	 su	 propia	 voz,	 aún
arrogante	entonces:	«Dígame,	Joaquín,	¿no	ha	leído	jamás	Las	Confesiones?».	Años,
años	 de	 ausencia,	 años	 de	 olvido,	 de	 silencio,	 y	 un	 mundo	 muerto	 que	 se	 había
evaporado,	que	no	existía	ya.

Por	 rutina,	encontró	 las	cuentas	de	su	rosario	de	nácar	blanco,	y	 lo	apretó	entre
sus	dedos.	Lo	veía	en	sus	manos	más	 fuerte	que	ellas.	 ¡Pobre	 Joaquín	Rius!	Era	el
rosario	que	él	le	envió	cuando	supo	que	se	acercaba	la	fecha	de	su	profesión,	más	de
veinte	años	atrás.	¡Cuánto	tiempo	y	qué	lejano	todo!	Delante	de	ella	no	había	más	que
un	 futuro	 inexorable,	 un	 futuro	 de	 dolor	 y	 de	 sombras,	 pero	 también	 de	 luz	 y	 de
esperanza…

—Dígale…	dígale	que	espere,	que	ahora	iré	—dijo	a	la	sor,	tras	un	titubeo.
¿Qué	 le	 diría	 ella	 a	 ese	 hombre	 viejo,	 que	 en	 otra	 hora	 la	 había	 amado	 y	 que

ahora,	 ya	 distante,	 como	 ella	 misma,	 lo	 que	 debía	 hacer	 era	 disponerse	 al	 trance
supremo,	al	viaje	alentador?	Si	ella	 siquiera	podía	 reconocerse,	¿cómo	 lo	haría	con
él?	Turbado	por	la	vida,	¿cómo	habría	reaccionado	ante	la	enfermedad	aquel	hombre
bueno,	pero	apegado	a	las	cosas	del	mundo?	No	obstante,	una	cierta	alegría	mundana
la	sobresaltó.	Aquella	era	una	más	de	sus	despedidas	de	la	tierra	en	la	figura	de	quien,
en	otros	tiempos,	había	significado	el	sentido	del	mundo	y	aun	la	síntesis	de	todos	los
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sentidos…	«Ahora,	 Joaquín,	 tendremos	 que	 despedirnos…»	—y	 se	 lo	 representaba
todavía	como	en	aquella	actitud,	junto	al	mar,	cubierto	por	su	canotier	y	 totalmente
derrumbado	y	entristecido.	«Eso	que	yo	siento,	Carmen,	nunca	pasará…».	Y	siguió
allí,	con	los	ojos	nublados,	sombríos,	el	mentón	tembloroso.	Un	hombre,	un	hombre
bueno,	un	corazón	con	temple	y,	en	sustancia,	una	criatura	noble	de	Dios…

El	 saloncito	 del	 convento	 era	 una	 habitación	 menguada,	 con	 empapelado	 en
bistre,	 sobre	 el	 que	 colgaban	 el	 cuadro	 de	 la	 Fundadora	 y	 diversas	 estampas.	 Sor
María	 del	Rosario	 se	 encaminó	 hacia	 allí.	 Sintió	 un	 dolor	 en	 el	 costado,	 ese	 dolor
agudo	y	mortal;	pero	se	apoyó	en	la	pared	y	luego	siguió	adelante.	En	el	silloncito	del
ángulo	 aguardaba	 sentado	 Joaquín	 Rius,	 quien	 se	 incorporó	 y	 besó	 la	 cruz	 que	 le
ofrecía	la	monja.	Titubeaba,	no	dijo	más	que	una	frase	trivial	cualquiera,	de	excusa.
Ambos	se	sentaron	uno	frente	a	otro,	separados	por	un	velador.

¡Cuántos	años!	Era	un	viejo	que	 temblaba	 imperceptiblemente	en	su	bastón	con
puño	de	plata,	el	mismo	que	veinte	años	atrás.	Pero	él,	 todo	él	era	distinto.	Enjuto,
blanco,	encorvado;	solo	los	ojos	parecían	a	veces	brillar	como	entonces.

Joaquín	Rius	la	miraba	aturdido,	sin	atreverse	a	hablar.
—Tenía	deseos	de	darle	las	gracias	por	lo	que	sor	Bernardina	y	usted	han	hecho

durante	mi	enfermedad.	¡Cuánta	paciencia	ha	tenido	conmigo	su	monja!
Ella	sonrió	levemente.	Luego	procuró	salvar	su	timidez.
—No	me	dijo	eso:	me	dijo	que	había	sido	usted	muy	buen	enfermo.
Cruzó	las	manos	sobre	su	regazo.
—Se	sufre	mucho	a	veces	—dijo	entonces—,	pero	esas	son	las	condiciones	que

nos	pone	Dios.	Ya	sabe	usted;	cuando	se	tienen	años,	es	preciso	pensar	alguna	vez	en
la	muerte.	Entonces,	ya	 lo	verá,	 Joaquín,	 ¿de	qué	nos	 sirve	 todo	 lo	demás?…	Pero
discúlpeme.	 No	 quiero	 aprovechar	 su	 visita	 para	 hacerle	 un	 sermón.	 Dígame:	 ¿se
encuentra	ya	bien	del	todo?

—Me	han	tenido	secuestrado	por	lo	menos	quince	días	más	de	lo	necesario.	Por
eso	me	ve	usted	así,	Carmen,	digo…	Madre	—y	carraspeó	ligeramente—.	Lo	único
que	distingue	a	los	viejos	es	que	ya	no	podemos	hacer	lo	que	nos	da	la	gana.	Otros
mandan	sobre	nosotros.

Poco	a	poco	ella	volvía,	por	unos	instantes,	a	la	vida,	al	mundo.
—¿Quién	manda	en	usted?	Toda	la	vida	ha	sido	desobediente.	Solo	se	ha	dejado

guiar	por	su	brújula	propia,	como	un	marino.	¿Hacia	dónde	marca	esa	brújula?
Joaquín	Rius	sonrió	levemente.	Él	era	un	materialista,	un	hombre	que,	a	juicio	de

ella,	seguramente	no	había	tenido	otro	propósito	que	amasar	dinero,	trabajar	como	un
loco	desde	su	juventud	para	eso,	la	riqueza.

—La	enfermedad	y	el	peligro	hacen	pensar	mucho,	Madre.	Y	entonces	las	cosas
se	ven	de	otro	modo.

—La	vida	entera	es	una	enfermedad	que	nos	conduce	a	Dios.	Por	eso	es	preciso
que	nuestra	conducta	sea	siempre	limpia.	Ya	lo	sé,	Joaquín:	la	suya	ha	sido	limpia	—
aclaró,	tranquilizándole—.	Y	Dios	ama	a	los	que	han	sufrido.
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Se	 sentía	 como	 aturdido,	 avergonzado.	Con	 ella	 sí,	 hubiera	 confesado	 Joaquín.
Pero	no	con	aquel	cura	que	en	la	inconsciencia	de	la	muerte	posible	susurraba	unas
palabras	perentorias	en	 su	oído	y	 le	apretaba	 la	mano,	para	 sublevar	 su	conciencia.
¿De	qué	podía	acordarse	entonces?	¿Dónde	estaría	si	hubiera	muerto?

Pero	le	pareció	que	los	pecados	de	él	nadie,	salvo	Carmen	quizás,	hubiera	podido
entenderlos.

No	había	habido	mujeres;	por	tanto,	¿qué	podía	confesar?	En	efecto,	se	arrepentía
de	todo	el	mal	que	hubiera	podido	hacer	en	su	vida.	Una	vez	agarró	a	un	obrero	por	la
blusa	y	lo	echó.	Muchas	veces	había	estado	duro	con	ellos,	pero	solo	con	los	que	no
le	servían.	De	todo	eso	se	arrepentía:	pensó	que	Dios,	más	inteligente	que	él	y	que	lo
veía	todo	de	golpe,	no	tendría	dificultad	en	discriminar	también	de	golpe	sus	pecados.
¿A	qué	pasar	ahora	él,	por	su	cuenta,	una	contabilidad	de	la	cual	no	tenía	las	partidas
parciales?	Luego,	a	medida	que	se	fue	aclarando	lo	ocurrido,	ya	no	pensaba	en	eso.
Habían	 entrado	 en	 su	 habitación	 susurrando	 unas	 oraciones,	 le	 habían	 confesado,
había	recibido	la	comunión,	habían	pasado	unas	velas	por	delante	de	sus	ojos	y	perdió
el	sonido	peculiar	del	sollozo	de	Josefina,	un	hipido	entrecortado.	Una	vez	sano,	¿qué
quería	que	hiciera	ahora	la	superiora?	¿Rezar?	Bien…	ya	rezaba.	Desde	hacía	setenta
años	rezaba,	si	no	le	vencía	el	sueño,	tres	avemarías	por	la	noche.	Era	una	rutina	de
colegial.	 Por	 lo	 demás,	 esa	 brújula	 le	 conduciría	 a	 donde	 quisiera	 Dios,	 que
naturalmente	de	momento	no	podía	ser	a	otro	lugar	que	a	la	fábrica.

—Naturalmente,	 los	hombres	deben	 trabajar	—asintió	ella—.	Pero	sin	olvidar	a
Dios,	para	que	Dios	no	se	olvide	de	ellos…

—Pero	si	no	me	dejan.	Ahora	me	envían	una	temporada	al	campo.	Exigencia	del
médico…	(El	campo,	Santa	María	del	Valles,	lagartijas,	pajares	y	cacareo	de	gallinas.
¡Qué	mustia	opción!).

Eso	 le	 contaba	 ahora	—no	 lo	 de	 la	 confesión,	 sino	 lo	 de	 la	 terca	 prescripción
bucólica	 del	 médico—	 Joaquín	 Rius	 a	 sor	 María	 del	 Rosario.	 Ella	 le	 escuchaba
impasible,	 pero	 un	 tanto	 divertida	 por	 la	 inflexión	 que	 Rius	 daba	 a	 esa	 pequeñez.
Después	 Rius	 le	 contó	 que	 se	 había	 irritado	 por	 la	 dictadura	 de	 Josefina,	 hasta	 el
punto	que	había	salido	de	su	casa	contra	toda	prescripción.

«Parece	 raro	 que	 todo	 aquello	 que	 depende	 de	 nosotros	 funcione	 igual	 cuando
nosotros	no	estamos»,	filosofó	después,	como	en	soliloquio,	atropelladamente,	con	el
tono	obsesivo	que	tiene	el	diálogo	a	los	que	les	ha	sido	negado	durante	largo	tiempo.
Joaquín	Rius	parecía	no	fijarse	siquiera	en	que	su	interlocutora	estaba	en	silencio,	en
que	 era	 una	mujer,	 en	 que	 era	 una	 religiosa,	 para	 la	 cual	 todos	 aquellos	 temas	 no
tenían	sentido.	Pero	en	el	ánimo	de	sor	María	del	Rosario	empezaba,	como	en	otros
tiempos,	a	revivir	la	noción	de	que	Joaquín	Rius	necesitaba	confiarse	a	alguien,	hacer
estallar	explosivamente	su	nueva	reincorporación	a	la	vida.

—Y,	 dígame,	 Joaquín,	 ¿cómo	 está	 la	 gente	 de	 su	 fábrica?	 ¿Todavía	 vive	 aquel
señor?…	¿cómo	se	 llamaba?…	No,	no;	ahora	 recuerdo,	 le	mataron	en	un	atentado,
cuando	usted	podía	haber	muerto	también.
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—Sí.	Murió	 él	 en	 lugar	mío	—y	 el	 rostro	 de	Rius	 se	 ensombreció	 un	 instante,
solo	un	instante—.	En	su	lugar	está	su	hijo;	y	su	nieto	también.

(La	dinastía	de	 los	Llobet,	 carnadura	de	 su	propia	estirpe,	 recuento	vivo	de	 sus
luchas,	poso	incesante	del	tiempo	en	la	realidad	de	su	propio	mundo:	ese	—pensó—
era	un	pecado	que	debería	haber	confesado;	no	haber	muerto	en	lugar	de	Llobet).

—¿Y	Desiderio?	—preguntó	la	monja—.	¿Le	ayuda	bien	a	usted?
El	 fondo	 de	 la	 cuestión	 estaba	 ahí.	 Esa	 pregunta,	 que	 ya	 esperaba,	 le	 hizo,	 sin

embargo,	 callar	 unos	 instantes.	 Y	 en	 esos	 instantes	 de	 silencio	 reconstruyó	 los
motivos	de	su	desazón.

La	tenacidad	cotidiana	y	el	trabajo	no	habían	servido	para	que	pudiera	responder
en	 un	 instante	 a	 la	 pregunta	 de	 la	 monja.	 «¿Le	 ayuda	 a	 usted	 bien?»	 ¡Ayudar!…
Llobet	 le	 ayudaba,	 le	 ayudaban	 los	 contramaestres,	 los	 operarios,	 los	 contables;	 le
ayudaba	 Josefina,	 desde	muchísimos	 años	 atrás.	 Pero	 ¿Desiderio?	 Su	 hijo	 era	 otra
cuestión,	al	margen	de	 la	ayuda.	La	simple	y	elemental	ayuda	que	podía	procurarle
era	el	sencillo	hecho	de	existir.	Dudaba	de	que	la	presencia	de	Desiderio	en	la	fábrica
constituyera,	 como	 él	 habría	 deseado,	 un	género	 cualquiera	 de	 ayuda.	Todo	 cuanto
ocurría	allí	dentro	podía	seguir	ocurriendo	sin	que	el	propio	Rius	lo	dominara	con	su
iniciativa	 y	 con	 su	 empuje;	 acababa	 de	 demostrarse	 a	 raíz	 de	 la	 enfermedad.	 Pero
¿por	 cuánto	 tiempo?	Y	Desiderio	 no	 sería	 el	 hombre	 que	 le	 sustituyera.	Su	mundo
estaba,	y	estaría	siempre,	al	margen	de	la	fábrica,	 lejos	de	ella.	Habían	sido	inútiles
todas	 las	 reservas	 y	 las	 reflexiones,	 los	 estímulos	 y	 las	 confianzas.	 El	 mundo	 de
Desiderio	estaba	en	 los	 salones	de	Evelina,	en	 los	 suyos	propios,	de	 la	casa	que	se
había	hecho	construir	en	el	paseo	de	la	Bonanova,	desde	cuyas	terrazas	se	oteaba	toda
la	 ciudad.	 Había	 terminado	 por	 dejar	 que	 asistiera	 a	 la	 fábrica	 como	 un	 fantasma
necesario,	de	esos	que	dan	prestigio	a	 los	castillos	y	que	 fundan	una	 leyenda.	Pero
nada	más.

—Me	 ayuda	 bastante	 —concedió	 Rius,	 de	 tal	 modo,	 sin	 embargo,	 que	 ella
comprendió	en	seguida	que	no	era	verdad.	Pero	 también	comprendió	que	eso	ahora
ya	no	importaba	demasiado.

—Hace	 años	 que	 no	 he	 visto	 a	 Crista	—se	 lamentó	 la	 superiora—.	 No	 se	 lo
reprocho.	No	 es	 agradable	 conversar	 con	 una	monja,	 lo	 comprendo.	 Pero	 rezo	 por
ellos.

—Los	 jóvenes	 se	 ocupan	 solo	 de	 ellos	mismos	—excusó	 él.	 Y	 ambos,	 en	 una
pausa,	sabían	cuál	era	la	causa	remota	de	tantos	desvíos	no	confesados.

Desiderio	 era	 un	 ser	 débil,	 que	 se	 había	 dejado	 arrastrar	 sin	 resistencia	 al
ambiente	de	su	mujer	y	de	su	suegra.	La	criatura	que	fue	Crista	en	otros	tiempos,	que
parecía	tan	dócil	a	la	sombra	de	una	madre	expeditiva	como	Evelina,	se	transformó
con	 el	matrimonio	—a	partir	 de	 la	 boda	precipitada	 y	 estrafalaria	 en	 la	 rectoría	 de
Santa	María	del	Vallés—	en	una	mujer	vehemente	que	se	parecía	ya	a	Evelina,	y	que
empezó	 pronto	 a	 hastiarse	 de	 lo	 que	 corrientemente	 se	 entiende	 como	 felicidad
conyugal;	 es	decir,	 el	deseo	de	 tener	más	hijos,	de	vivir	para	 ellos,	de	presidir	una
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casa	 y	 resignarse	 a	 una	 existencia	 plácida	 al	 lado	 del	marido.	Nada	 de	 eso.	Bailes
hasta	 la	 madrugada	 en	 la	 Granja	 Royal,	 clan	 de	 amigos	 sospechosos,	 parejas	 de
infelices	 con	 cóctel,	 todo	 ello	 con	un	barniz	—solo	un	barniz—	entre	 intelectual	 y
político.	 Evelina,	 la	 sempiterna	 Evelina,	 facilitaba	 la	 continuidad	 de	 ese	 ocio,	 lo
alimentaba	con	levas	ininterrumpidas	de	agentes	consulares	y	de	conferenciantes	de
Conferencia	Club,	de	polemistas	políticos	y	de	pintores	distinguidos	de	la	sala	Parés.
Era	un	girasol	que	siempre	estaba	 lozano	y	en	el	ángulo	de	 luz	precisa;	un	carrusel
innumerable	 de	 figuras	 tornadizas,	 siempre	 al	 día,	 siempre	 en	 las	 letras	 de	 los
periódicos.

Probablemente	era	natural	que	así	ocurriera.	Desiderio	no	le	acompañaba	porque
su	 madre,	 Mariona,	 tampoco	 le	 había	 acompañado;	 no	 le	 acompañaba	 porque	 se
parecía	 mucho	 a	 Mariona,	 que	 era	 en	 el	 propio	 Rius	 un	 recuerdo	 muy	 lejano,
escasamente	 persuasivo,	 rehabilitado	 ya	 sin	 dolor	 alguno,	 pero	 evidente	 en	 su	 hijo
todos	los	días	a	la	hora	de	verle	entrar	en	su	despacho.

—Parece	que	de	un	tiempo	a	esta	parte	 las	cosas	van	mejor	entre	ellos.	Por	eso
me	he	decidido	a	ir	a	Santa	María.	Carlos,	el	chico,	se	irá	pronto	a	Suiza	otra	vez,	a
estudiar.	Además,	el	médico	me	lo	ha	prescrito	—añadió,	excusándose.

Ya	 sor	 María	 del	 Rosario	 había	 olvidado	 casi	 todo	 y	 una	 vaharada	 fresca	 del
pasado	le	entró	en	el	ánimo.	Recordó	a	Evelina,	su	madrastra,	perdida	en	la	lejanía.
Pensar	 que	 la	 había	 odiado,	 que	 quizá	 podía	 haber	 sido	 paciente	 con	 ella	 y	 con	 la
situación	que	ella	creó	al	irrumpir	en	casa	de	su	padre,	le	causó	desazón.	Pulsó	entre
los	pliegues	de	su	hábito	y	estrujó	levemente	el	rosario	en	sus	manos.	Eso	hacía	cada
vez	que	se	sentía	mortificada.	Aquel	rosario	de	nácar	asomó	en	sus	manos,	y	Joaquín
Rius	lo	advirtió.	Entre	ambos	hubo	un	instante	de	silencio	y	el	cruce	de	una	mirada.
Joaquín	Rius	no	hizo	 alusión	alguna	a	 cuanto	 aquel	gesto	 intuitivo	 suscitaba	 en	 él.
Era	su	más	noble	compañía;	le	confortó	que	ella	lo	usara	aún,	que	todavía	aquel	—a
pesar	de	los	años—	fuera	su	rosario.	Y	se	despidió	de	ella	con	el	ánimo	henchido,	sin
sospechar	que	ya	no	iba	a	verla	viva	nunca	más.

Cuando	llegó	a	su	casa	y	más	ágil	que	Josefina,	subió	la	escalera,	se	encontró	a
Desiderio	en	el	salón.	Parecía	nervioso,	abrumado	y	preocupado,	pero	en	realidad	no
tuvo	tiempo	de	preguntarle	el	porqué.

—Cuando	me	llamó	Josefina	quise	venir	para	acompañarte	yo	mismo.	Pero	no	he
podido.	Crista	y	el	chico	llegaron	ayer	inesperadamente	de	Caldetas.

—¿Pasa	algo	especial,	están	buenos?
—Sí,	sí,	no	es	eso.	Yo	había	indicado	a	Crista	que	me	gustaría	que	el	chico	pasara

unos	 días	 en	 Santa	 María,	 ¿recuerdas?	 La	 verdad	 es	 que	 está	 ya	 allí,	 desde	 esta
mañana.	Nosotros	pensábamos	ir	también,	pero	hemos	cambiado	de	parecer.

—¿Por	qué?
—En	realidad	es	Crista	 la	que	cambia	de	parecer	—confesó—.	En	fin,	ella	y	su

madre	han	cerrado	la	casa	en	Caldetas.
—Bien,	mejor.	Así	estarás	mejor	tú	mismo.	En	verano,	con	las	mujeres	fuera,	la
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vida	es	incómoda.
Pero	de	pronto	al	viejo	se	le	ocurrió	una	idea	que	le	sonrojó	de	alegría.
—¿Está	ya	allí	Carlos?	Bien:	en	ese	caso	salgo	esta	tarde.
—¿Qué	dices?
—Lo	necesito.	Me	ahogo	encerrado	en	este	piso;	y	Josefina	¡tú	no	sabes	 lo	que

es!	¿A	qué	horas	hay	tren?
—¿Por	qué	en	el	tren?	Puedes	ir	en	el	coche.
—No.	En	el	tren;	también	el	coche	apesta.
—Bien	—contestó	Desiderio	al	fin—.	Si	el	doctor	no	se	opone…

Mentía.	No	había	sido	nunca	feliz	y	ahora	era	simplemente	un	viejo,	un	viejo	de
setenta	y	tres	años,	la	edad	de	morir.	Por	la	ventanilla	del	vagón	discurría	un	paisaje
que	 él	 había	 visto	 con	 frecuencia,	 muchos	 años	 atrás,	 y	 que	 ahora	 le	 producía	 la
impresión	 de	 un	 cartel	 muy	 manoseado,	 muy	 ultrajado	 por	 la	 acción	 del	 hombre.
Casas	 dispersas,	 arrabales	 desconchados,	 casuchas	 sin	 gracia.	 Gente	 que	 vivía
apiñada	y	sin	el	menor	socorro.	Luego,	la	seca	riera,	el	Besós	polvoriento,	pedruscal
y	páramo	extenso	en	el	que	la	 luz	del	sol	poniente	alternaba	el	brillo	de	las	piedras
con	brochazos	de	sombra.	Y	charcales,	pequeños	hediondos	lagos	de	moho,	bajo	las
colinas.	Y	él	mentía:	era	un	viejo	que	iba	a	convalecer;	había	mentido	sin	saberlo,	al
presentarse	en	el	convento	para	visitar	a	Carmen.	Los	años	lo	borran	todo,	todo	se	lo
llevan.	Ese	vaivén	monótono	del	tren	sobre	los	rieles	ya	no	era	el	mismo	que	aquel
otro	de	sus	madrugones	veraniegos,	cuarenta	años	atrás,	en	el	tiempo	enfebrecido	en
que	salía	de	la	finca	para	llevar	su	impulso	hacia	la	fábrica.

Apenas	 le	 quedaba	 rastro	 de	 la	 ilusión	 con	 que	 aquella	 misma	 mañana,	 al
levantarse,	deseara	incorporarse	a	la	vida.	Las	horas	del	día	son	muy	largas	para	los
viejos	 y	 para	 los	 convalecientes.	 En	 la	 juventud,	 el	 ser	 humano	 conserva	 toda	 la
jornada	el	mismo	ardor.	Cuando	uno	es	viejo,	su	fuelle	dura	menos.

No	 hay	 energía	 más	 que	 para	 la	 mitad	 del	 día,	 para	 unas	 horas.	 Pero	 ¿era	 en
realidad	 esa	 abrumadora	 vejez	 la	 que	 le	 fatigaba?	 No;	 sin	 duda	 existirían	 otras
razones,	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 edad.	 Cruzaba	 el	 tren	 los	 desvíos	 de	 San
Andrés,	 los	 cruces	 de	 rieles	 con	 una	 sacudida	 en	 vaivén.	 Otra	 razón,	 sin	 duda,	 u
otras…	En	primer	término,	el	rostro	de	ella	ahora	bajo	la	toca	se	había	vuelto	como	la
cera	 y	 estaba	 consumido,	 consumiéndose,	 como	 la	 cera	 también…	 Sí,	 estaba
desazonado	precisamente	por	 los	 rescoldos	de	 su	visita	 a	Carmen.	Solamente	en	el
instante	breve	en	que	ella	sacó	de	su	bolsillo	el	rosario	blanco	de	nácar	pareció	que
sobrevivía	una	espontánea	e	imprevista	alusión	a	los	tiempos	pretéritos.	Mas	tanto	el
uno	como	el	otro	estaban	solos;	solos	y	distantes.	Los	dos	estaban	cerca	de	la	muerte.
Sí,	cuando	los	dos	hubieran	muerto,	el	tren	en	que	iba	seguiría	velozmente	su	curso,
como	 si	 nada	 ocurriera,	 porque	 la	muerte	 de	 uno	 es	 eso:	 que	 nada	 ocurre	 para	 los
demás.	Se	 reveló	en	 su	 interior	 algo	 indómito,	una	 racha	 súbita	de	 inconformismo.
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Ella,	Carmen,	no	se	sublevaba,	no	hacía	nada	por	huir	del	 tremendo	lance:	quizá	lo
deseara.	Pero	no	él;	él	no	quería	morir	todavía,	no	era	indispensable	que	muriera	aún.
¡Cuánto	 tiempo	 por	 delante!,	 pensó,	 como	 aquella	misma	mañana.	 Todo	 el	 tiempo
que	 hiciera	 falta,	 ya	 que	 vivir	 es	 un	 acto	 de	 voluntad,	 de	 obcecación	 vital.	 No	 se
conformaba.

Mas	no	era	eso	solo	lo	que	le	hacía	perder	el	impulso,	lo	que	le	descorazonaba	en
aquel	instante.	No	era	solo	eso:	ahora	debía	acercarse	al	ámbito	de	sus	primeros	años,
al	 lugar	 de	 su	 mujer	 muerta.	 Llevaba	 años,	 muchos	 años	 sin	 volver	 a	 la	 finca;
justamente	desde	que	Desiderio	se	casó	con	Crista.	Naturalmente,	eso	no	le	afectaba.
Llegado	 a	 la	 vejez	 absoluta,	 los	 recuerdos	 son	 como	 vistas	 fijas,	 puestas	 en	 un
archivo	y	que	no	modifican	el	latido	del	corazón.	Ya	el	corazón	es	un	simple	y	dócil
animal	domesticado.	Pero	¿qué	haría	allí?	Respirar	aire	puro,	según	le	había	dicho	el
médico;	 era	 ir	 a	 reconstruir	 sus	 pulmones	 maltrechos	 simplemente	 alimentándolos
con	 un	 aire	 más	 limpio	 que	 el	 de	 la	 ciudad.	 Mas	 cuando	 nuestro	 organismo	 está
habituado	a	su	clima,	es	precisamente	ese	clima	el	que	le	conviene.	¿Qué	importaba?
No;	otra	cosa	haría,	primordial,	que	valía	por	 todas	y	 las	 justificaba:	hablar	 con	 su
nieto,	conversar	y	pasear	con	él,	a	la	deriva	por	los	campos.	Apenas	conocía	a	Carlos,
apenas	 si	 algún	 domingo	 extraordinario	 se	 lo	 había	 llevado	 de	 paseo,	 cuando	 era
mozalbete,	en	los	períodos	de	vacaciones	que	precedían	a	su	traslado	a	Caldetas.	Por
lo	 demás,	 en	Navidad	 alguna	 postal	 enviada	 desde	 su	 internado	 en	 Suiza,	 con	 una
felicitación	breve,	unas	líneas	que	eran,	más	que	un	recuerdo,	un	olvido.	Quizás	esta
fuera	 verdaderamente	 la	 oportunidad	 de	 saber	 quién	 era	 su	 nieto,	 la	 postrera
oportunidad	de	su	vida,	tal	vez…

Un	mozo	llevó	la	maleta	hasta	la	plazuela	y	la	dejó	colocada	en	el	asiento	de	una
tartana.	 Joaquín,	 renqueante,	 se	 puso	 al	 lado	 del	 tartanero.	 Las	 piernas,	 débiles,	 le
temblaban,	y	recordó	las	imprecaciones	de	Josefina:	«¡Lo	que	usted	va	a	hacer,	es	una
barbaridad!».

El	carromato	cruzó	la	ciudad	hasta	hallar	las	lomas	que	el	viejo	recorriera	otrora;
se	acordó	de	Jaime,	el	tartanero	homicida,	al	que	apresaron,	el	que	trataba	a	latigazos
a	Revérter;	las	lomas	y	el	desfiladero	de	abedules	le	parecieron,	al	trasluz	de	los	años,
menos	 bucólicos	 e	 importantes	 que	 en	 otro	 tiempo.	 Pero	 tampoco	 eso	 tenía	mayor
importancia.	Había,	 sin	embargo,	un	poco	de	 la	 indecisión,	de	 la	destemplanza	con
que,	 por	 primera	 vez,	 hacía	 casi	 medio	 siglo	 atrás,	 cruzó	 aquel	 mismo	 tramo	 de
carretera,	 por	 la	 pendiente	 del	 «Coll	 de	 la	 Manya»	 hasta	 el	 Puntazgo.	 «¿Qué
encontraré	allí?	—pensaba—.	¿Cómo	me	recibirán,	qué	debo	hacer?».	Esa	inquietud,
ahora	moderada,	parecía	que	le	atosigara	como	la	primera	vez,	la	de	su	encuentro	—
ya	 tan	 baldío—	 con	 Mariona.	 Al	 trasponer	 la	 cumbre,	 salvada	 la	 pendiente,	 esa
sensación	 se	 difuminó	 en	 el	 paisaje,	 ya	 casi	 anochecido.	 Nada,	 o	 apenas	 nada	 de
aquellos	 recuerdos	 quedaba	 ya.	 Nada	 quedaba,	 porque	 de	 lo	 anterior	 había
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desaparecido	parte	de	la	estructura	vegetal,	que	es	la	fisonomía	peculiar	del	campo	y
de	 los	paisajes.	Solo	en	 la	 lejanía	se	conservaban	algunos	 tramos	de	avellanos,	que
antes	cubrían	la	planicie	entera.	Y	bordeando	por	una	doble	hilera	de	altos	cipreses,
recortados	algunos	por	mano	de	jardinero,	el	camino	dejaba	ver,	más	allá,	un	cultivo
de	tulipanes	y	de	rosas	y	una	extensa	campiña	de	claveles.	El	campo	agreste	se	había
convertido	en	una	hermosa	pero	 inconsecuente	campiña	floral,	antesala	sin	duda	de
una	residencia	sin	arraigo	payés,	solo	en	la	superficie	del	terruño,	para	disimular	—y
traicionar—	tal	vez,	el	sentido	que	tiene	la	tierra,	que	es	humano,	dramático,	hondo	y
dificultoso.

Cuando	 la	 tartana	 cruzó	 el	 porche	 de	 entrada	 notó	 también	 Joaquín	 alguna
transformación,	que	no	pudo	apreciar	 en	qué	consistía.	Quizá	 fuera	que	el	patio	de
entrada	estuviera	cubierto	por	guijos	y	grava,	en	lugar	de	la	seca	tierra	polvorienta	de
antaño,	 que	 había	 que	 regar	 al	 atardecer.	 Quizá	 la	 extirpación	 de	 los	 gallineros,
adosados	 en	 otro	 tiempo	 al	 ángulo	 de	 las	 dos	 casas	 de	 la	 masovería;	 o	 quizás	 el
surtidor	 con	 una	 ninfa	 de	 bronce	 alrededor	 de	 la	 cual	 hubo	 de	 dar	 el	 vehículo	 una
vuelta	para	situarse	ante	la	puerta	de	entrada.

¿Qué	hace	esa	fuente	aquí?,	se	preguntó	Joaquín	Rius	advirtiendo	lo	superfluo	de
aquella	 imposición,	 lo	 extemporánea	 que	 resultaba	 en	 el	 ambiente.	 No	 hace	 nada,
pero	¿qué	importa?	Eso	ya	no	es	«nuestro».

Se	quedó	parado	en	el	centro	del	patio,	al	 tiempo	en	que	el	 tartanero	bajaba	del
coche	sus	valijas.	Y	escuchó	un	rato	aquel	silencio	que	venía	de	nuevo	a	inundarle	de
antiguas	y	soterradas	imágenes.

La	 fachada	 de	 la	 masovería	 estaba	 intacta,	 como	 antaño.	 Bajo	 la	 teja	 marrón,
comida	por	el	tiempo,	el	reloj	de	sol	mantenía	su	grafía	dorada,	signo	inmutable	de	la
permanencia	 de	 las	 cosas.	 No	 existe	 el	 curso	 del	 tiempo;	 en	 aquel	 instante	 podría
haber	salido	Mariona	de	cualquiera	de	los	ángulos	del	patio	y	parecía	que	la	esperara
así,	atónito	y	sombrío.

No	había	nadie	en	la	casa.	Parecía	solo	abierta	para	que	él	entrara	sin	testigos.	No
obstante,	de	la	puerta	de	la	masovería	salió	al	fin	gesticulando	un	hombre	gordezuelo,
de	tez	sonrosada,	en	cuya	barriga	la	roja	faja	sacudía,	al	correr,	el	volumen	de	todo	su
cuerpo,	 sobre	 unas	 piernas	 cortas.	 Se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 tendió	 las	 dos	 manos
efusivamente.

—Soy	Andrés,	¿no	me	recuerda?	El	que	jugaba	con	el	señorito.
Joaquín	Rius	 no	 recordaba	 bien,	 ni	 se	 esforzó	mucho	 en	 hacerlo.	El	mundo	 de

Santa	María	dejó	de	existir	para	él	en	el	momento	de	la	mayoría	de	edad	de	su	hijo.
Después,	 el	 día	 de	 la	 boda	 más	 que	 una	 conexión	 eventual	 con	 la	 finca	 fue	 su
definitivo	adiós	 a	 ella.	Ahora,	 nada.	Ni	Andrés	—si	 es	que	ese	nombre	 significaba
algo—	ni	nadie.	Simplemente	una	prescripción	del	médico,	nada	más.

Pero	mientras	 sacaban	del	 carricoche	 su	 equipaje	y	 lo	 llevaban	al	 interior	de	 la
casa,	 escuchó	 que	Andrés	 le	 explicaba	 con	 vehemencia,	 atropelladamente,	 algunas
cosas	que	influían	en	su	ánimo.	Por	allí	debía	de	andar	Carlos.	«Es	un	chico	hermoso
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—dijo	el	campesino—.	Él	solo	se	hizo	una	huerta	cuando	era	chico,	al	otro	lado	del
canal.	Seguramente	estará	allí	ahora».

Joaquín	 Rius	 entró	 en	 la	 casa;	 la	 misma	 impresión	 de	 mudanza	 absoluta	 le
sorprendió	 al	 entrar.	 En	 el	 vasto	 comedor	 de	 antaño	 se	 había	 trazado	 un	 arco
divisorio,	con	estores	transparentes.	El	mobiliario	era	moderno,	al	día.	En	un	rincón,
una	radiogramola;	más	allá,	otra	mesilla	con	tapete	verde,	para	el	juego.	En	la	pared,
unas	lacas	japonesas	en	el	lugar	que	antaño	ocupara	un	reloj,	aquel	en	el	que	siempre
compulsaba	en	otro	tiempo	el	suyo	propio,	antes	de	salir,	puesto	que	el	de	la	casa	no
fallaba	 nunca.	 Dando	 al	 ventanal	 del	 fondo,	 desde	 el	 que	 se	 divisaba	 ante	 todo	 el
panorama	 del	 valle,	 había	 sido	 instalada	 una	 pecera,	 en	 la	 que	 media	 docena	 de
fementidos	 delfines	 de	 color	 garabateaban	 en	 silencio	 sobre	 los	 rastrojos	 y	 los
abedules	del	fondo.	Aquel	panorama,	el	de	más	allá,	no	había	cambiado.	Los	árboles
en	hilera	eran	mucho	más	viejos,	y	en	lo	alto	la	fronda	de	su	copa	parecía	un	puñado
de	luz.

Joaquín	 subió	 al	 cuarto	 que,	 según	 se	 apresuró	 a	 informarle	 Andrés,	 estaba
destinado	 a	 los	 huéspedes.	 Era	 contiguo	 al	 de	Desiderio	 y	 daba,	 con	 su	 balcón,	 al
llano.	Se	acodó	un	instante	en	la	barandilla	del	balcón.	Se	sentía	el	vaho	vesperal	del
campo,	 que	 es	 una	oleada	de	 silencio	y	de	 frescor.	Por	 algún	 lado,	 lejos,	 invisible,
debía	de	transitar	un	carro.	Los	ruidos	del	campo	son	siempre	los	mismos.	En	el	eco
estaban	 implícitas	 las	 rodadas	profundas	y	desiguales	de	 los	caminos.	Más	 lejos,	el
«Coll»,	la	casona	presidida	por	una	alta	torre	cuadrangular,	vigía	del	silencio	y	de	la
noche.	Más	acá	el	ruido	incesante	y	repetido	de	las	acequias	del	regadío,	el	agua	que
corre,	el	caudal	que	no	cesa,	día	y	noche.

Cerró	 el	 balcón,	 entornó	 los	 postigos	 y	 bajó	 de	 nuevo	 al	 patio.	 Andrés	 ya	 no
estaba,	pero	traspuso	el	porche	del	patio	y	torció	a	la	izquierda.	Asomaba	la	luna	tras
las	colinas	de	San	Adrián.	La	 tarde	era	una	 luz	 indecisa	y	el	 campo	 tenía	un	vigor
fluctuante.	 Intuyó	 el	 camino	 que	 debía	 tomar	 para	 encontrar	 a	 su	 nieto.	 Lo	 intuía
tanteando	 con	 su	 bastón.	 Había	 una	 ancianísima	 encina	 junto	 al	 lavadero	 de	 la
masovería.	Bordeándolo,	un	corto	camino	llevaba	a	un	recodo	donde	el	agua	de	las
acequias,	 hasta	 entonces	 fluente	 bajo	 la	 tierra,	 aparecía	 en	 tropel	 sobre	 el	 campo.
Cruzó	entre	 los	 zarzales	y	vio	 a	un	muchacho	alto,	 esbelto,	de	pelos	negros	que	 le
caían	 sobre	 la	 frente;	 era	 su	 nieto.	 Esperó	 un	 instante,	 antes	 de	 ir	 hacia	 él.	 Le
observaba	con	amor,	mientras	el	chico	podaba,	casi	a	oscuras,	las	ramas	de	un	peral,
subido	 a	 una	 escalerilla.	 Caminó	 entre	 los	 charcos	 del	 regadío.	 Se	 enfangó	 los
zapatos,	pero	no	importaba.	Fue	hacia	él,	sin	avisarle.

Desde	 la	escalerilla	Carlos	 se	volvió,	 sorprendido.	Y	 le	 reconoció	en	seguida,	a
pesar	de	que	ya	todo	estaba	en	tinieblas.	Dio	un	brinco,	de	un	peldaño	a	otro.	«¿Qué
haces	 tú	 aquí,	 abuelo?	 ¡Qué	 facha!	 Mira	 cómo	 te	 has	 puesto	 el	 pantalón».	 Y	 de
pronto,	 sin	pensar	 en	 lo	viejo	que	era,	 le	 tiró	de	 las	barbas,	 sin	bajar	más	que	otro
tramo	de	la	escalerilla.
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Cenó	con	su	nieto,	en	el	zaguán	de	los	colonos,	a	la	lumbre	de	la	luz	de	acetileno
ante	 cuya	 llama	 revoloteaban	 y	 se	 aplastaban	 moscardones	 y	 mosquitos.	 Luego,
Carlos	había	ido	a	acostarse.

«Es	un	chico	hermoso»,	había	dicho	Andrés,	el	gordezuelo,	al	entrar.	No	era	esta
la	 definición	 justa.	 Carlos,	 pensaba	 su	 abuelo,	 era	 un	 chico	 extraordinario.	 Y
paladeaba	la	palabra.

Durante	la	cena	le	había	contado	muchas	de	sus	cosas.	En	el	internado,	en	Vevey,
enseñaban	de	 todo,	pero	a	él	 lo	que	más	 le	agradaba	eran	el	cálculo	y	 la	mecánica.
Dijo	que	deseaba	ser	ingeniero,	pero	aún	no	sabía	qué	clase	de	ingeniero	quería	ser.
Le	gustaban	las	chicas,	pero	no	todas	las	suizas,	sino	principalmente	las	del	cantón	de
Vaud.	Salían	de	excursión	a	la	montaña	y	había	ganado	una	copa	en	un	concurso	de
esquí	 para	 neófitos.	 Le	 gustaba	 el	 campo;	 le	 gustaba	 más	 que	 nada	 entrar	 en	 el
bosque,	por	la	mañana,	ir	hasta	el	Orlau	y	conversar	con	don	Sebastián.	«Es	un	viejo
que	hace	esculturas.	Tiene	hechas	ya	quizá	mil,	o	más	de	mil,	de	un	tamaño	así	—y
señalaba	su	formato	con	las	manos—.	Seguramente	vive	aún	—dijo—,	y	se	alegrará
de	verme	de	nuevo».	Contó	que	su	padre	le	dejaría	este	año	salir	a	cazar.	Su	padre	era
muy	 buen	 cazador;	 el	 año	 anterior,	 en	 poco	más	 de	 una	 hora,	 había	matado	 cinco
perdices.	También	salía	con	él	a	caballo,	por	el	campo.	A	él,	a	Carlos,	le	gustaría	estar
alguna	vez	fuera	de	España,	no	en	Francia	o	en	Suiza,	sino,	por	ejemplo,	en	Londres.
Y	ahí,	en	este	punto,	Joaquín	Rius	le	explicó	cómo	era	Londres	medio	siglo	atrás.	Allí
había	ido	el	viejo	Rius,	«tu	abuelo»,	con	su	padre,	es	decir,	«tu	bisabuelo».

—Bisabuelo…	Eso	debía	de	ser	en	tiempos	de	Napoleón.
—No	tanto,	chico…	La	historia	no	va	 tan	de	prisa.	Pero,	de	 todos	modos,	hace

muchísimos	años.
—La	abuela	Evelina	—susurró	el	muchacho	confidencialmente—	dijo	una	vez,	a

Pedro	de	l’Estadant,	que	ella	solo	tenía	cincuenta	y	dos	años,	pero	papá	me	dijo	un
día	que	tiene	más	de	ochenta.	¿Tú	lo	crees?

—No	lo	sé.	Quien	mejor	te	podrá	decir	eso,	será	tu	madre.
—Mamá	no	quiere	hablar	nunca	de	años.
—¿De	qué	habláis?	—inquirió	entonces.
—Bueno,	de	 si	 estudio	y	de	 si	me	pongo	bien	el	nudo	de	 la	corbata.	Ahora	 las

corbatas	se	llevan	con	nudo	gordo,	¿no	lo	sabías?
Luego	el	chico,	rendido,	fue	a	acostarse.	Y	él	andaba	de	un	lado	a	otro	del	patio,

sin	decidirse	a	ir	a	dormir	también.	En	realidad,	a	pesar	de	todo,	pensaba	en	algo	que
había	oído	 aquella	mañana:	 «La	vida	 entera	 es	 una	 enfermedad	que	nos	 conduce	 a
Dios».

Y	un	gran	sosiego	le	inundó	entonces.
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VI

SE	INCORPORÓ	CON	DIFICULTAD	y	utilizó	su	bastón,	que	solo	usaba	en	casa,	cuando	no
podía	ponerla	en	evidencia	ante	testigos.	Al	pasar	ante	el	espejo	del	salón	del	piano,
en	su	principal	del	paseo	de	Gracia,	apresuró	su	paso	para	no	cerciorarse	de	su	vejez,
así	desaliñada.	Unas	horas	después,	cuando	ya	estuviera	envuelta	y	protegida	por	las
sales	y	las	mantecas	de	su	tocador,	en	la	sórdida	armadura	de	sus	ortopédicos	corsés,
llamaría	a	su	hija.

Evelina	Torra	empezaba	a	perder	la	partida	en	el	prolongado	y	tenaz	juego	vital
que	 había	 llevado	 hasta	 entonces	 admirablemente	 contra	 el	 envejecimiento	 y	 la
decrepitud.	 Empezaba	 a	 perder	 en	 el	 juego;	 pero,	 como	 ya	 estaba	 enviciada	 en	 él,
seguía	jugando.	Los	años,	los	muchos	años,	no	acababan	de	rendirla.	Y	aun	a	veces
alimentaba	la	esperanza	de	que	no	la	rendirían	jamás.

Los	 años	 de	 la	 Dictadura	 habían	 sido	 para	 ella	 de	 goce	 y	 de	 triunfo.	 No	 por
razones	 que	 tuvieran	 nada	 que	 ver	 con	 la	 política	—«¡pobre	 de	 mí,	 la	 política!»,
murmuraba—,	 sino	 porque	 en	 aquellos	 años	 había	 podido	 lucir	 sus	 capacidades
presidenciales	 y	 preeminentes	 en	 el	 ambiente	 de	 sus	 hijos.	Durante	 una	 docena	 de
años	había	podido	sin	estorbo	ejercer	sus	funciones	directoras	del	matrimonio,	unas
veces	 de	 manera	 solapada,	 otras	 sin	 disimulo.	 Ella	 era	 la	 que	 combinaba	 las
reuniones,	 las	 excursiones,	 los	 tés,	 los	 bailes,	 los	 viajes	 de	 la	 pareja;	 y	 Crista	 se
dejaba	entonces	aconsejar	y	dirigir,	sin	que	Desiderio	tuviera	en	ello	opción	alguna.
No	 solamente	 eso,	 sino	 que	 era	 la	 propia	 Crista	 quien	 se	 dirigía	 a	 ella	 para	 un
consejo,	para	confiarse	en	su	savoir	faire.	Así	Evelina	estaba	al	corriente,	día	por	día,
de	 las	 alternativas	 del	matrimonio	 y	 del	 estado	 de	 ánimo	 de	 Crista	 con	 relación	 a
Desiderio.	 También	 así	 podía	 entonces	 Evelina	 colegir	 la	 conducta	 de	 su	 yerno	 y
obrar	 en	 consecuencia.	 Ciertamente	 no	 le	 fue,	 en	 ocasiones,	 nada	 fácil	 elegir	 el
camino	 conveniente.	 Crista	 se	 mostraba	 —¡tenía	 a	 quien	 salir!—	 terriblemente
celosa,	 con	 los	 inconvenientes	 que	 derivaban	 de	 su	 carácter	 impetuoso	 e
intransigente,	 a	diferencia	del	 suyo	propio,	 el	de	Evelina,	bandeado	ya	por	muchos
temporales	y	por	tanto	con	recursos	diplomáticos	y	de	astucia	de	los	que	su	hija	no
tenía	acopio.

¡Enamoradizo	Desiderio!	Los	hombres,	 todos	 los	hombres,	 son	así	—procuraba
de	ese	modo	tranquilizar	a	su	hija,	para	que	se	acomodara	a	la	idea	de	que	Desiderio
no	sería	nunca	totalmente	de	ella,	puesto	que	era	«un	hombre».	Y	al	pronunciar	estas
palabras	 Evelina	 creía	 resumir	 las	 condiciones	 de	 un	 ser	 complejo	 e	 imprevisible,
capaz	de	una	aventura	con	mujeres	que	acertaran	a	procurarle	placeres	increíbles	que
tal	vez	Crista,	en	su	defensiva	social,	en	su	condición	de	legítima	esposa,	no	estaba
autorizada	a	comprender.	E	imaginaba	entonces,	con	envidia	y	con	una	inconfesada
admiración,	a	su	yerno,	semejante	a	otros,	en	la	disyuntiva	de	su	fidelidad	conyugal,
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y	 ante	 los	 atractivos	 de	 la	 lucha	 erótica.	 «Todos	 los	 hombres	 son	 iguales,	 pero	 tú
debes	 mantenerte	 segura	 de	 ti	 misma.	 No	 seas	 niña	 con	 él;	 a	 los	 hombres	 no	 les
gustan	 las	niñas».	Y	hablaba	de	Desiderio	como	si	se	 tratara	de	 todos	 los	 hombres,
especie	 genérica	 a	 considerar	 en	multitud.	 «¿Por	 qué	no	haces	 que	 se	 dedique	 a	 la
política?	A	los	hombres	les	distrae	mucho	eso…».

La	 Exposición	 del	 veintinueve	 la	 había	 hallado	 aún	 en	 soberana	 adhesión
monárquica.	El	fasto	y	la	inesperada	luz	del	recinto	de	Montjuïc,	la	muchedumbre	de
forasteros,	de	banquetes,	de	invitaciones	de	aquellos	días	habían	hecho	que	reviviera
el	 extraordinario	 clima	 social	 de	 los	 días	 de	 la	 primera	 guerra,	 pero	 quizá	 más
coordinado	y	escogido.	Evelina	estuvo	entonces,	nuevamente,	en	«todos	 lados».	Se
contaba	con	ella	para	las	veladas	benéficas	y	para	las	fiestas	de	caridad,	tenía	puesto
en	los	bailes	de	los	pabellones,	singularmente	de	los	pabellones	sudamericanos,	y	se
la	llamaba	para	que	formara	parte	de	las	comisiones	de	los	saraos	de	más	relumbrón.
La	 verdad	 es	 que	 el	 día	 de	 la	 inauguración	 del	 Certamen	 no	 podía	 presumir	 la
importancia	 y	 el	 barullo	 social	 que	 iban	 a	 seguir.	 El	 espectáculo	 del	 gentío
desbordado	en	 los	parterres	de	Montjuïc,	 en	una	mañana	 radiante	de	mayo,	 llegó	a
agobiarla	y	a	aturdirla.	Le	molestaban	los	apretones	y	sacudidas	que	había	tenido	que
sufrir	al	subir	al	tapis-roulant,	adelanto	magnífico	que	los	había	transportado	hasta	la
cumbre	 como	 en	 una	 estera	 de	 leyenda	 oriental.	Le	molestaron	 las	 palabras	 soeces
que	 había	 escuchado	 en	 boca	 de	 la	 plebe	 y	 que	 los	 menestrales	 llevaran	 a	 los
chiquillos,	 en	aquella	 jornada,	en	brazos,	bajo	un	 sol	bochornoso.	Por	eso	 se	 sintió
monárquica.	Le	molestaba,	en	fin,	todo	lo	que	oliera	a	chusma,	a	muchedumbre,	todo
lo	que	la	desindividualizara,	pese	a	las	galas	que	la	definían:	su	sombrero	con	tul,	sus
guantes	de	encaje,	su	sombrilla.	En	aquella	ocasión	se	sentía,	en	cambio,	unida	por	su
indumentaria,	 por	 su	porte,	 por	 su	 serenidad,	 con	 la	 reina	Victoria.	En	 su	Rolls,	de
regreso	 a	 su	 principal	 del	 Paseo	 de	 Gracia,	 se	 consideró	 para	 siempre	 adicta	 y
sometida	 a	 la	 Institución	 Real.	 ¡Qué	 días	 aquellos!	—pensaba	 ahora,	 súbitamente
exaltada—.	Era	un	gozo	sentarse	en	la	rotonda	de	La	Pérgola,	brasserie	y	restaurante
emplazado	 junto	 a	 la	 plazoleta	 de	 la	 gran	 fuente	 luminosa.	 Una	 brisa	 suave	 hacía
oscilar	 el	 velo	 de	 su	 sombrero	 rosa,	muchas	 tardes	 en	 que	 varaba	 allí.	Después	 de
merendar,	la	luz	decrecía	sobre	los	parterres.	De	pronto,	sin	previo	aviso,	se	elevaba
en	un	momento,	disparada	hacia	el	pálido	azul	del	cielo,	la	luminaria	gigante	de	las
fuentes.	Se	abría	como	una	exhalación,	como	un	enorme	suspiro	de	la	tarde.	Caía	y	se
desflecaba	 cambiando	 de	 forma	 como	 una	 flor	 distinta:	 primero	 verde,	 encarnada,
añil,	 azul,	 blanca,	 amarilla,	 incesantemente	 distinta	 a	 sí	misma.	Muda	 de	 asombro,
Evelina	 se	 sentía	 hechizada	 por	 el	 espectáculo.	 El	 agua	 era	 una	 materia	 etérea	 y
cambiante	capaz	de	convertirse	en	sueño	de	luz.

Otra	 de	 las	 debilidades	 de	 Evelina	 en	 aquel	 tiempo	 era	 «dedicar»	 las	 tardes	 a
recorrer	el	Pueblo	Español	de	la	Exposición.	Acompañada	generalmente	por	Crista,	le
gustaba	hacerlo	por	orden	y	sin	prisa,	hasta	quedar	impregnada	de	todas	sus	bellezas.
Una	 vez	 penetrada	 en	 el	 ambiente	 de	 cada	 esquina,	 de	 cada	 estilo,	 se	 sentaba	 a
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merendar	 en	 la	 Plaza	 Mayor.	 Evelina	 se	 veía	 andaluza	 en	 Andalucía,	 gallega	 en
Galicia,	vascongada	en	el	País	Vasco.	Aquella	profusión	de	caracteres	era	como	su
misma	profusión.	Había	una	 inmensa	paz	en	el	 remanso	de	aire	de	 la	Plaza	Mayor,
como	si	estuviera	en	un	pueblo	lejano	y	en	otro	siglo.	Se	dejaba	mecer	por	la	idea	de
que	 no	 había	 ocurrido	 nada	 en	 su	 vida	 y	 de	 que	 podía	 haber	 nacido	 siendo	 una
lugareña	graciosa	y	honesta	que	espera	 la	aparición	de	un	novio,	unas	palabras	a	 la
salida	de	la	misa,	nada	más…

Pero	¡qué	absurdo	era	ya	todo	eso	entonces!	Tenía	tantos	años	que	no	se	atrevía
siquiera	 a	 confesárselos	 a	 ella	 misma,	 y	 toda	 su	 vida	 había	 estado	 llena	 de
inquietudes,	 de	 pequeños	 odios	 y	 de	 pasiones	 mezquinas,	 destrozadas	 por	 su
inestabilidad,	por	 su	 inconstancia,	por	 la	 sensación	de	querer	 siempre	 lo	 imposible,
sin	 sosiego.	 Los	 arcos	 de	 la	 Plaza	 Mayor,	 el	 tenderete	 de	 la	 música,	 su	 paz
escenográfica	no	alcanzaban	a	suprimir	del	todo,	siquiera	un	momento,	las	exigencias
que	en	aquellas	calendas	formulaba	aún	su	corazón	impulsivo,	acostumbrado	a	latir
con	 ímpetu	durante	muchos	 lustros.	Y	veía	pasar	a	un	bravo	hombre	de	pueblo,	un
hombre	cualquiera,	a	ese	hombrón	llegado	quién	sabe	de	qué	rincón	del	Valle	de	Arán
o	del	campo	de	Tarragona,	para	ver	 la	Exposición,	con	 los	ojos	con	que	 lo	vería	 la
zagala	en	que	se	sentía	de	golpe	 trasfundida.	Toda	ella	se	convertía	en	un	niña	que
admira,	 transida	 de	 curiosidad,	 de	 temores,	 el	 rostro,	 los	 pasos	 recios	 del	 hombre,
toscos,	 indiferentes,	 seguros	 de	 sí,	 levemente	 cansados	 de	 tanto	 caminar	 en	 balde,
hasta	 que	 el	 hombre	 se	 perdía	 otra	 vez	 entre	 la	 vida	 anónima,	 entre	 la	 multitud.
«Haber	 querido	 de	 verdad,	 una	 vez,	 una	 sola	 vez	 y	 de	 verdad.	 Haberse	 entregado
totalmente,	 sin	 mirar	 a	 quién,	 en	 un	 impulso	 de	 amor».	 Pero	 no,	 ella	 no	 lo	 había
hecho.	Hubiera	podido	querer	y	no	se	atrevió.	Bajo	su	máscara	era	una	vieja.

Pero	 la	 Dictadura	 había	 caído,	 cayó	 un	 poco	 después.	 En	 los	 salones,	 en	 las
tertulias,	 se	hablaba	de	política.	Había	surgido	un	nuevo	prototipo	de	ciudadano:	el
intelectual.	El	general	Berenguer,	casi	oculto	 tras	sus	 tremendos	bigotes,	 se	esforzó
en	 dar	 un	 cauce,	 que	 resultó	 inútil,	 a	 todo	 el	 barullo.	Evelina	 escuchaba	 a	 los	más
doctos,	que	llevaban	su	idea	en	el	bolsillo:	grupos	políticos,	libertad	dentro	del	orden,
retorno	 a	 la	 senda	 constitucional.	 Ella,	 con	 franqueza,	 no	 advertía	 signo	 alguno	 de
que	nada	pudiera	cambiar.	Todo	el	mundo	se	dedicaba	a	«estrechar	lazos».	Y	ella	era
experta	en	eso.	Evelina	Torra	vio	por	primera	vez	en	D’ací	d’allà,	una	revista	gráfica
de	mucho	 tono,	 a	 la	 que	 se	 había	 suscrito	 porque	 en	 ella	 había	 sido	 fotografiada	 a
página	entera	su	hija	Crista,	una	fotografía	del	doctor	Marañón,	y	le	otorgó	su	plácet,
sin	remilgos.	«Este	hombre	tiene	que	ser	inteligente	a	la	fuerza	—dijo,	mostrando	la
revista	a	sus	contertulios,	en	un	cóctel	en	casa	de	Crista—.Voy	a	escribir	deux	mots	a
Isabel,	para	que	lo	invite	a	Conferencia	Club».

Y	de	 ahí	 al	 trastrueque	 total	 de	 su	 contorno	no	mediaron	más	 que	 unos	meses,
unas	 semanas.	Un	 día,	 sin	 saber	 cómo,	 se	 proclamó	 la	República.	Aquello	 que	 los
«intelectuales»	andaban	repitiendo	en	las	coteries	de	su	casa	y	de	casa	de	Crista,	se
transformó	en	realidad	callejera.	Los	sucesos	eran	tantos	que	apenas	podía	situar	los
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más	cercanos	en	el	calendario;	¡ella,	que	era	una	superviviente	de	la	bomba	del	Liceo
y	de	la	guerra	de	Cuba!

¡La	 República!	 La	 vio	 nacer	 y	 hasta	 podría	 decir	 que	 la	 estaba	 alimentando.
Sorprendida	por	el	acontecimiento,	no	se	había	arredrado.	Había	querido	ver	por	 sí
misma	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos,	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	mirar
cara	a	cara	a	los	sucesos.	Inquieta,	pero	sin	miedo,	en	aquella	tarde	del	14	de	abril	se
atrevió	 a	 dar	 un	 rodeo	 en	 su	Rolls	 por	 la	 ciudad.	 ¿Cómo	 habían	 podido	 surgir	 de
pronto	tantas	banderitas	con	la	franja	morada,	en	lugar	del	rojo	monárquico	anterior?
En	las	Ramblas,	unas	muchachas,	con	facha	de	empleadillas,	cubiertas	con	un	gorro
frigio,	 iban	 cantando	 una	 tonadilla	 popular.	 Una	 charanga,	 seguida	 de	 un	 público
diverso,	cruzaba	la	Gran	Vía.	Hombres	con	chaqueta	de	pana	arrancaban	los	rótulos
que	en	las	calles	evocaban	nombres	del	caído	régimen.	Tras	el	cristal	cerrado,	por	si
acaso,	 de	 su	 automóvil,	 llegaba,	 en	 su	 rodeo,	 una	 exhalación	 a	 pueblo,	 al	 mismo
pueblo	del	día	de	la	inauguración	de	la	Exposición,	un	vagido	de	vivas,	de	piropos.
Parecía	que	esa	muchedumbre	no	supiera	de	pronto	qué	hacer	con	la	libertad	que	de
improviso	acababa	de	serle	concedida:	se	paraban	en	 los	quioscos,	 se	perdían	en	 la
tiniebla	de	 las	calles	portuarias.	Y	Evelina,	un	poco	atemorizada,	hizo	que	el	coche
acelerara,	con	una	orden	al	chófer	de	no	parar	hasta	llegar	a	casa.	Observaba	el	andar
jacarandoso	de	las	mujeres	ambiguas	de	la	plaza	del	Teatro,	llena	de	sombra	azul	la
cuenca	de	los	párpados,	rutilantes	de	rouge	barato	los	delgados	labios	y	la	llenaba	de
inquietud	pensar	que	en	aquel	momento	ya	 se	 sentían	 tan	 señoras	como	 las	demás,
con	solo	un	cambio	de	bandera.	Escuchó	al	pasar	la	confirmación	de	su	recelo.	«Sí;
tan	señoras	como	cualquiera»,	afirmaba	una	de	ellas	a	un	guardia	al	que	había	ido	a
denunciar	cierto	abuso	de	un	mozalbete	presumido	y	republicano.

¡Cuántas	 cosas,	 cuántos	 cambios!	 En	 aquellas	 fechas	 ya	 había	 pasado	 por	 la
misma	 calamidad	 de	 incertidumbres	 que	 ahora	 volvía	 a	 atosigarla.	 El	 día	 de	 la
proclamación	 de	 la	 República	 se	 había	 levantado	 sutilmente	 izquierdista	 y
republicana;	pero	a	la	vuelta	de	su	rodeo	encontró	en	su	casa	a	algunas	de	sus	íntimas,
y	 todas	 «respiraban»	 aún	 monárquico.	 Y	 cuando	 la	 informaron	 de	 las	 últimas
novedades,	 sintió	 renacer	 durante	 un	 tiempo	 su	 monarquismo	 vacilante:	 ¡doña
Victoria	 estrechando	 por	 última	 vez	 las	 manos	 de	 sus	 damas,	 sentada	 sobre	 un
pedrusco	en	las	afueras	de	Madrid!

Y	pronto	se	reafirmó,	poco	después,	cuando	las	visitas	se	marcharon.	Del	interior
de	la	cocina	y	de	los	servicios	trascendía	un	bullicio	alarmante;	se	personó	en	aquel
reducto.	Las	doncellas	y	el	chófer	estaban	bebiendo.	¡Si	no	fuera	más	que	eso!	Con
una	 simple	ojeada	 a	 la	 botella	 comprobó	que	 libaban	 sin	 recato	un	par	 de	 aquellas
botellas	 de	 «Pommery»	 que	 ni	 aun	 ella	 misma,	 la	 señora,	 descorchaba	 en	 las
ocasiones	 usuales.	 Prorrumpió	 en	 un	 contramitin	 tan	 rotundo	 como	 los	 que	 habían
dado	 la	victoria	 a	 la	República.	A	 sus	voces	osciló	 la	 lámpara	del	 salón.	No	era	 la
«repartidora»	 la	que	acababa	de	 llegar,	dijo	a	 la	cocinera,	en	 la	cual	 los	efectos	del
espumoso	se	advertían	especiales;	tendrían	que	pasar	todavía	muchas	cosas	y	cambiar
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muchas	situaciones	antes	de	que	se	implantara	en	España	la	costumbre	de	dejar	libre
al	 servicio	 el	 camino	de	 la	 despensa.	La	perorata	 fue	 solo	 interrumpida	por	 ciertos
hipidos	de	la	doncella	segunda,	a	la	que	el	champán	sentaba	mal.

—Es	necesario	una	mise	au	point	—declaró,	 comprobando	 la	dimensión	exacta
del	 cambio	de	Régimen	 en	 sus	 consecuencias	 prácticas.	Y	 salió	 de	 aquella	maldita
dependencia	doméstica	dominándose	con	murmullos	en	francés.

«Si	 los	 criados	 creían	 que	 eso	 era	 la	 República,	 estaban	muy	 equivocados.	 La
República	 era	 la	 postulada	 por	 ese	 impresionante	 varón	 de	 ancha	 frente	 a	 quien	 le
habían	presentado	unos	meses	antes	y	al	que	había	tenido	a	almorzar	en	su	casa	varias
veces:	Nicolás	Borredá.	No	había	razón	para	que	aquí	fuera	distinto	que	en	Francia,
donde	hasta	los	títulos	habían	sido	respetados.	Una	cosa	era	que	se	marchara	el	rey	y
otra,	muy	distinta,	que	tuvieran	que	marcharse	todos.	Me	gustará	verlos	—pensó	en
aquella	ocasión—	cuando	se	enteren	de	lo	que	es	la	República.	¡Y	habrá	que	ir	a	las
escuelas,	y	enviar	a	los	chicos!	¡Bah,	la	ignorancia!…

¡Cuántos	cambios	y	qué	brusquedades	y	desastres!	Apenas	había	podido	dormir,
fustigada	en	su	sueño	por	un	dolor	muy	hondo.

Límpida	y	azul	la	mañana,	estaba	todavía	sin	acabar	de	arreglar,	con	la	redecilla	y
los	 bigudíes	 en	 el	 pelo,	 pensando	 en	 la	 calamidad	 que	 acababa	 de	 ocurrir.	 Los
acontecimientos	podían	no	afectarla	cuando	quedaban	lejos	de	su	contorno.	Pero	si	se
mezclaban	 en	 él,	 constituían	 una	 tortura	 implacable	 y	 la	 desmoralizaban	 y
avejentaban	aún	más.

Esta	vez	los	acontecimientos	afectaban	a	su	contorno.
En	 cada	 uno	 de	 los	 sucesos	 públicos	 que	 conmocionaban	 la	 ciudad,	 se	 sentía

arañada	por	la	mano	invisible	que	nos	lleva	a	contracorriente	hacia	la	extinción.	En
los	días	comunes,	mientras	se	retocaba	ante	el	espejo,	no	asumía	la	íntegra	realidad
de	su	decrepitud.	Pero	 los	 jalones	de	 la	historia	cívica	 la	afectaban	y	señalaban	por
dentro,	la	alarmaban	y	la	ponían	en	evidencia	ante	sí	misma.	No	se	trataba	del	fragor
de	la	calle,	del	cambio	de	las	ideas	o	de	los	regímenes,	sino	de	algo	más	íntimo	que
indicaba	su	mengua	de	facultades,	la	pérdida	de	los	resortes	de	su	flexibilidad	mental
para	 acoplarse	 a	 la	 nueva	 corriente	 de	 los	 tiempos.	Mucha	mudanza	 interior	 había
tenido	 que	 hacer	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 desde	 su	 juventud.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 se
resignaba.	 Hasta	 entonces,	 los	 sucesos	 habían	 transcurrido	 sobre	 ella	 como
transcurren	las	modas;	y	había	ido	cambiando	de	cariz	por	temporadas,	como	con	los
vestidos.	 ¿Le	 sería	 posible	 remontar	 ahora	 ese	 nuevo,	 insospechado	 y	 tremendo
golpe,	esta	vez	de	tipo	personal?

En	esta	actitud	le	sorprendió	el	sonido	insistente	del	timbre	de	la	puerta	y	luego
los	inconfundibles	murmullos	y	ruidos	que	acostumbraban	a	acompañar	la	entrada	de
su	hija	Crista	en	su	recinto.	Esos	ecos	eran	de	muy	diversa	especie.	El	rumor	de	su
taconeo	 sobre	 el	 parquet,	 resuelto	 y	 sin	 disimulas;	 la	 incorregible	 llamarada	 de	 su
voz,	que	no	cesaba	de	crecer,	en	diálogo	trivial	con	la	sirvienta,	y	hasta	se	diría	que	el
impreciso	 tintinear	 de	 las	 pulseras	 o	 del	 collar,	 anticipándose	 por	 los	 aires	 a	 su
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presencia	 física.	 Crista	 era	 como	 Evelina	 misma,	 vital	 y	 parlanchina,	 sobre	 todo
cuando	pisaba	aquellos	 suelos	que	eran	en	puridad	 los	de	 su	propia	guarida,	 en	 los
que	había	transcurrido	su	niñez	y	juventud,	hasta	su	boda.

Evelina	 salió	a	 su	encuentro,	por	 el	pasillo,	naturalmente	 sin	 tener	 en	cuenta	 lo
más	mínimo	que	estaba	sin	arreglar.	Algo	insólito	o	fuera	de	lo	corriente	ocurría	para
que	Crista	se	presentara	en	su	casa.	Normalmente	era	ella,	Evelina,	quien	 tenía	que
irle	a	la	zaga.

—Iba	a	llamarte	ahora.	No	me	beses,	querida;	voy	sin	arreglar	—y	cogiéndola	un
instante	por	la	mano—:	Ven	al	boudoir.	Me	acompañarás	mientras	me	arreglo.

Nadie,	 sino	 su	 hija,	 podía	 trasponer	 los	 límites	 de	 aquel	 reducto	 donde
pacientemente	se	verificaba	la	transformación	fraudulenta	de	las	fláccidas	carnes	de
la	vieja	en	otras	que,	en	el	contrafuerte	de	los	cauchos	ortopédicos,	simularan	cierta
arrogancia	y	lozanía.

—Siéntate	—y	señaló	la	banqueta.
Sentada	a	su	vez	ante	el	espejo,	Evelina	empezó	a	hacer	visajes	como	si	quisiera

determinar	 y	 localizar	 de	 antemano	 en	 su	 rostro	 los	 espacios	 que	merecían	 aquella
mañana	 una	 dedicación	 masiva	 de	 potingues.	 Varias	 veces	 pellizcó	 debajo	 de	 los
párpados,	 para	 medir	 en	 la	 extensión	 innocua	 de	 sus	 ojeras	 marrones	 el	 volumen
baldío	 de	 sus	 bolsas.	 Inmediatamente	 se	 resignó	 a	 ellas,	 prescindió	 de	 tapujos	 y
arremetió	en	su	contra	con	un	pedazo	de	algodón	mojado	en	un	ungüento	cremoso.

El	drama	había	empezado	en	Caldetas	tres	días	antes.	Una	cierta	Pilita	Sendra,	de
la	quinta	de	Evelina	o	poco	menos,	había	hecho	expresamente	el	viaje	a	la	población
veraniega	con	el	 exclusivo	objeto,	 aunque	 lo	disimulara	bajo	 triviales	pretextos,	 de
dar	 el	 soplo	 a	 Evelina	 sobre	 ciertas	 circunstancias	 de	 la	 vida	 de	 Desiderio	 en
Barcelona	durante	el	verano.

De	todo	ello	Evelina	no	había	confiado	a	su	hija	ni	siquiera	la	mitad.	Se	limitó	a
decirle	 que,	 en	 lugar	 de	 ir	 a	Santa	María,	 lo	 que	harían	 sería	 enviar	 al	 chico	 allí	 y
volver	ellas	mismas	a	Barcelona,	sin	esperar	el	fin	del	verano.

Naturalmente	que	para	obrar	de	ese	modo	Evelina	poseía	razones	sustanciales.	No
ignoraba	las	muchas	aventuras	que	Desiderio	había	tenido	después	de	casado.	Y	hasta
podía	decir	que	las	excusaba.	Las	excusaba	todas,	menos	esa.

Incluso	de	su	propio	yerno	no	le	mortificaba	el	que	pudiera	marcharse	alguna	vez
con	 ciertas	 «fulanas»;	 lo	 que	 resultaba	 intragable	 era	 que	mantuviera	 una	 aventura
«seria».	 Y	 con	 aquel	 lagarto	 llamado	 Blanquita	 Maravall,	 menos.	 Y	 ello	 por	 una
razón:	porque	Blanquita	era	de	buena	 familia,	muy	 joven	y	guapa	y,	por	 tanto,	una
indeseable.

—¿Qué	dijo	tu	marido	cuando	le	explicaste	que	nos	quedábamos?
—Se	puso	hecho	una	furia.	Esas	cosas	que	hacen	ellos:	dijo	que	esos	cambios	de

plan	no	son	más	que	histerismo.
Evelina	disimuló.	Nerviosamente	arremetió	contra	su	papada	con	el	algodoncillo.

Estuvo	 largo	 rato	 sin	 hablar.	 Al	 fin,	 dominándose,	 estalló	 con	 reticencia,	 con	 voz
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quebradiza	y	aguda:
—Los	hombres…	los	hombres	tienen	sus…
—¿Sus	qué?
Pero	Evelina	no	acertó	a	definirlo.	¿Cómo	podría	hacerlo?	—Yo	sé	que	mi	pobre

Arístides,	tu	padre,	alguna	vez	había	simulado	un	viaje	al	extranjero	y	en	realidad	no
se	 había	movido	 de	 un	 balneario	 de	 Tona.	 Todos	 tienen	 sus	 cosas,	 hasta	mi	 pobre
marido.

—¿Qué	quieres	decir?
—Nada	—zanjó	ella.
—Las	 mujeres	 también	 —insinuó	 enigmáticamente	 Crista	 con	 una	 pose

indiferente.
—¿Qué	significa	eso?	—inquirió	alarmada	Evelina,	que	se	había	puesto	de	pie	y

estaba	 acorazándose	 frenéticamente	 con	 un	 enorme	 y	 circular	 armatoste	 lleno	 de
ballenas,	parecido	a	una	muralla.

—Lo	que	has	oído:	que	las	mujeres	también	tenemos	nuestras	cosas.
Evelina	fulminó	a	su	hija,	como	interrogándola	en	seco.	Luego	esperó	a	terminar

con	el	ajuste	de	su	contorno	en	un	blocao	perfecto.	La	operación	duró	largo	rato	y	al
fin	 elevó	 a	 la	 altura	 de	 su	 tórax	 la	 redondez	 de	 los	 senos	 apretados	 y	 expansivos,
separados	por	una	línea	prieta	de	carne.	A	partir	de	entonces	el	jadeo	se	le	hizo	más
silbante	y	la	voz	más	aguda	y	premiosa.

—Yo	tenía	a	los	hombres	así,	en	mi	juventud	—y	levantó	la	palma	de	la	mano	y
volvió	 los	 dedos	 aprisa,	 como	 si	 hiciera	 cosquillas	 al	 aire—.	 Pero	 nunca	 llegué	 a
imaginar	 ni	 siquiera	 una	 confianza	 en	 serio	 con	 ninguno	 de	 ellos.	 Me	 limitaba	 a
comprenderlos.

—Ya	sé	que	te	haces	a	la	idea	de	que	has	entendido	a	mi	marido	mejor	que	yo.
¡Pretensiones!

—¡Cristal!	—cortó	Evelina—.	¡Descarada!
Recogió	su	bastón,	puesto	que	con	el	andamiaje	su	equilibrio	peligraba	a	cada	voz

demasiado	hiriente.
—Es	tu	madre	quien	habla.	Dime	—añadió,	dando	a	su	voz	una	inflexión	cariñosa

—,	¿son	normales	vuestras	relaciones?	Quiero	decir:	¿en	la	intimidad,	seguís…?
Crista	levantó	los	hombros.
—Eso	a	ti	no	te	importa.
—¿Habéis	discutido	últimamente?
—No.	Justamente	hace	una	temporada	que	todo	iba	como	una	seda;	es	decir,	que

apenas	nos	hablamos.
Evelina	se	enfrentó	a	ella,	la	observó	detenidamente.
—¿Desde	cuándo?
Crista	transigió	en	comunicarse	un	poco	más.
—Ya	no	puedo	soportar	a	un	hombre	que	solo	se	acercaba	a	mí	para…	para	eso,	y

cuando	estaba	bebido.
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Una	 leve	 sonrisa	 se	 esbozó	 en	 el	 rostro	 de	 Evelina,	 totalmente	 pálido	 e
inexpresivo	a	causa	de	las	cremas.

—Conque	¿sí,	eh?	¿No	puedes	soportarlo?	¿Bebido?	¿Es	que	 te	da	asco	que	un
hombre	beba?	¿Y	qué	importa?	Bebido	o	no	se	acerca	a	ti	y	tú	le	rechazas.	¿Es	o	no
es	verdad?

Crista	calló.	Era,	en	cierto	modo,	una	confesión.
—Debes	 arreglar	 eso;	 dejarte	 de	 frialdades	 y	 seducirle,	 como	 la	 primera	 vez.

Cada	día	hay	que	ser	atrevida	con	el	hombre	a	quien	se	quiere.	Deja	ya	de	ser	niña.
Lo	que	él	te	pida,	¿entiendes?	¡A	ciegas!	¡Si	es	lo	más	hermoso!	—Y	sorprendida	de
su	propia	sinceridad	y	vehemencia	sintió	bajo	las	cremas	un	intempestivo	rubor.

Crista	le	dirigió	una	mirada	violenta.
—Perdona,	 Crista,	 pero	 mi	 deber	 es	 aconsejarte.	 Y	 lo	 tengo	 que	 hacer	 sin

hipocresías…
Hubo	 un	 largo	 silencio,	 en	 el	 curso	 del	 cual	 Evelina	 se	 enfrascó	 de	 nuevo	 en

adaptarse	definitivamente	al	 cerco	 inhóspito	de	 su	corsé,	 con	difíciles	movimientos
convulsivos	de	brazos,	piernas	y	torso.	Al	fin,	pareció	adaptada,	momento	en	el	cual
se	 esfumó	 hacia	 su	 alcoba,	 que	 estaba	 tras	 unas	 cortinas	 cerradas;	 pero	 desde	 allí
volvió	a	hablar.

—¿Sabes	 si	 tiene	 alguna…	 alguna	 otra	 mujer?	 —y	 esperó	 atentamente	 la
contestación.

—¿Ahora?	Ahora	no…	ahora	seguramente	tiene	muchas…
—Solo	dan	 trabajo	de	verdad	 los	hombres	que	únicamente	 tienen	a	otra	—se	 le

escapó	a	Evelina—.	Entonces	 es	 como	un	 torneo,	que	 se	puede	ganar	o	perder.	Lo
otro,	 que	 tenga	 muchas,	 no	 tendría	 importancia	 —filosofó—.	 Es…	 es	 como	 une
partie	de	campagne…

Luego	 se	 escuchó	 el	 sonido	de	 ciertos	 corchetes	 al	 ser	 cerrados	 sobre	 la	 goma.
Entre	soplidos,	la	voz	de	Evelina	volvió	a	escucharse.

—¿Y…	no	temes	que	solo	tenga	a	una?
—¡Qué	va!
Asomó	el	rostro	de	Evelina	entre	las	cortinillas.
—¿Por	qué	dices	«qué	va»?	Estás	haciendo	juicios	temerarios.
—Tiene	un	estudio.	Sé	dónde	está	y	estoy	al	corriente	de	todo	lo	que	hace.	Tiene

allí	 ropa	 y	 todo.	 Como	 comprenderás,	 tengo	 a	 mis	 confidentes.	 Pasa	 allí	 algunos
ratos.	Lo	que	no	sé	es	con	quién.	Ni	me	importa	—concluyó,	con	arrogancia.

Matías	 Palá	 regresó	 exultante	 de	Madrid.	 La	 concentración	 de	 los	 propietarios
rurales	y	de	los	campesinos	había	sido	un	éxito	alentador.	El	mitin	monstruo,	como
fue	 llamado,	 destinado	 a	 manifestar	 la	 protesta	 por	 la	 conducta	 de	 la	 Generalitat
respecto	a	la	Ley	de	Contratos	de	Cultivo,	significó	un	ruidoso	y	elocuente	cartel,	que
desvirtuaba	las	actitudes	equívocas	y	que	daba	fe	del	vigor	aún	existente	en	las	zonas
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de	opinión	 tenidas	por	caducas	y	a	 las	que	 la	nueva	política	 trataba	de	aniquilar.	A
Matías	Palá	le	había	impresionado,	sobre	todo,	el	planteamiento	que	todo	ello	había
tenido	de	lucha	abierta.	En	cuanto	la	expedición	llegó	a	Madrid,	la	Casa	del	Pueblo
decretó	una	huelga	general	de	veinticuatro	horas,	que	tuvo	una	repercusión	ciudadana
que	los	organizadores	de	la	expedición	consideraron	unánimemente	negativa	para	los
elementos	revolucionarios.	La	irritación	que	el	viaje	produjo	entre	los	elementos	de	la
Generalitat	era	una	muestra	de	la	eficacia	del	camino	elegido.	La	prensa	de	izquierdas
arremetía	 en	 Cataluña	 contra	 los	 expedicionarios	 y	 exacerbaba	 sus	 alaridos
demagógicos.	 Ajuicio	 de	 Matías	 Palá	 resultaría	 ahora	 muy	 difícil	 al	 Gobierno	 de
Companys	justificar	su	pretendida	popularidad	en	el	campo	catalán	y	la	oportunidad
de	la	absurda	Ley	en	litigio.

El	 despacho	 de	 Matías	 Palá	 estaba	 situado	 en	 las	 cercanías	 del	 mercado	 del
Borne,	en	la	Barcelona	vieja,	contiguo	a	los	barrios	llamados	de	Marina.	Ocupaba	un
edificio	 entero	 en	 una	 antigua	 casa	 menestrala	 del	 siglo	 XVIII,	 ennegrecida	 por	 la
humedad.	En	la	plazuela	que	le	daba	cara	y	en	las	callejas	adyacentes	el	tránsito	era
difícil,	 obstaculizado	 por	 camiones	 y	 autocares,	 carros	 y	 furgones	 de	 toda	 especie,
que	constituían	la	flota	numerosa	del	transportista.	Por	los	alrededores	pululaban	los
arrieros,	 los	 chóferes	 de	 fuerte	 musculatura,	 los	 mozos	 vascuences	 o	 gallegos
encargados	 del	 transporte,	 una	 humanidad	 que	 tenía	 el	 vigor	 primario	 y	 la	 fuerza
elemental	 de	 la	 que	 el	 propio	 Matías	 Palá	 estaba	 imbuido.	 Dentro	 del	 local,	 y
concretamente	en	las	oficinas,	principalmente	en	el	despacho	del	jefe,	el	ambiente	era
moderno	y	dinámico.	Era	como	si	Matías	hubiera	vaciado	aquellos	poderosos	muros
de	 piedra,	 les	 hubiera	 quitado	 la	 entraña	 histórica	 y	 la	 hubiera	 sustituido	 sin
escrúpulos	por	un	aire	contemporáneo	y	actual.

Matías	 Palá,	 individualista	 y	 celoso	 de	 su	 labor,	 abría	 por	 sí	 mismo	 la
correspondencia,	menester	que	no	delegaba	para	tener	en	sus	manos	con	pulso	firme
las	 riendas	 del	 negocio.	 «La	 correspondencia	 le	 hace	 a	 uno	 dueño	 de	 su	 negocio
mucho	más	que	los	balances»,	solía	decir.	Y	a	través	de	ello	obtenía	el	pormenor	de
sus	clientes	y	vivo	en	la	memoria	hasta	el	menor	detalle	o	la	reclamación	trivial.

Era	la	hora	matinal	de	un	viernes,	cuando	observó	con	extrañeza	un	sobre	azul,	en
el	que	su	nombre	estaba	escrito	con	inconfundible	letra	femenina,	un	tanto	irregular	y
temblona.	Se	lo	acercó	al	olfato	y	advirtió	cierto	perfume	a	lila,	que	contrastaba	con
el	ambiente.	Lo	dejó	para	el	final,	sin	curiosidad.	Abrió,	uno	por	uno,	y	fue	leyendo
consecutivamente	el	contenido	de	los	demás	sobres,	que	formaban	una	pila	sobre	la
carpeta	de	su	escritorio.	Finalmente	abrió	el	sobre	azul.

El	 interior	 era	 un	pliego	 con	papel	 del	mismo	 tono,	 en	 el	 que	 se	 notaba	que	 la
letra	 había	 sido	mal	 adulterada	 por	 la	 anónima	 comunicante.	 Decía	 así:	 «Quien	 le
quiere	 bien	 le	 avisa	 que	 su	 sobrina	 está	 mezclada	 en	 la	 vida	 privada	 de	 cierto
caballero,	casado	y	padre	de	familia,	y	que	ello	puede	ocasionar	un	serio	percance	no
solo	 a	 ella	 sino	 a	 seres	 inocentes	 que	 no	 merecen	 ese	 mal.	 De	 su	 hombría	 y
honestidad	alguien	espera	que	obre	en	consecuencia».

www.lectulandia.com	-	Página	113



Matías	 Palá	 no	 se	 inquietó.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 había	 recibido	 infinidad	 de
anónimos.	Muchos	de	ellos	simplemente	como	consecuencia	misma	del	trabajo,	por
haberse	 encarado	 con	 algún	 chófer	 truhán	 o	 por	 algún	 despido.	 Otros	 de	 un	 tono
político	agrio,	con	motivo	de	alguna	campaña	electoral,	en	los	que	se	recordaran	sus
devaneos	con	la	política	del	general	Primo	de	Rivera.	Incluso	uno	de	tipo	personal,	a
propósito	de	un	lío	que	tuvo	con	una	diva	del	Liceo,	a	la	que	regaló	un	broche	cuando
la	Exposición.	De	modo	que	 su	 reacción	 era	 rutinaria:	 rasgar	 el	 papel,	 echarlo	 a	 la
papelera	y	no	pensar	más	en	ello.

Pero	no	 lo	hizo.	Volvió	a	 leer	 la	carta.	No	era	un	anónimo	cualquiera.	Quien	 lo
había	escrito	no	le	quería	mal;	no	le	amenazaba;	simplemente	le	llamaba	la	atención,
le	 ponía	 sobre	 una	 pista.	 ¿Su	 sobrina,	 Blanquita?	 Si	 lo	 que	 decía	 el	 papel	 no	 era
cierto,	se	necesitaba	una	feroz	voluntad	de	intriga,	una	malquerencia	singular	que	en
principio	 parecía	 que	Blanquita	 no	 era	 capaz	 de	 suscitar.	 ¿Quién	 sabe?	 Pero	 si	 era
cierto,	 entonces	 no	 habría	 duda	 de	 que	 aquella	muchacha,	 que	 no	 parecía	 querer	 a
nadie,	y	de	la	que	le	inquietaban	los	silencios,	las	ausencias,	hasta	volverle	loco,	tenía
una	segunda	vida	insospechada	que	para	él	constituiría	una	especie	de	traición.

Matías	Palá	se	sintió	inquieto.	Él	era	capaz	de	resolver	cualquier	problema	con	el
que	pudiera	 enfrentarse	de	 cara.	No	 sentía	 temor	 ante	 las	bravatas	de	un	empleado
díscolo	o	ante	las	amenazas	de	los	incompetentes.	Pero	no	era	capaz	de	decidir	ni	de
reaccionar	ante	una	sorpresa	de	ese	orden.

Durante	el	resto	de	la	mañana	intentó	despachar	como	siempre	los	asuntos.	Bajó
más	 veces	 que	 de	 costumbre	 a	 la	 planta	 baja,	 donde	 se	 efectuaba	 la	 carga	 de	 las
expediciones.	Luego	se	marchó,	transitó	por	las	cercanías,	se	metió	en	un	café	donde
algunos	de	sus	hombres	sorbían	un	carajillo	y	con	los	que	no	desdeñaba	a	veces	un
rato	 de	 charla.	 Su	 actitud	 era	 un	 poco	 intemperante	 y	 desbordaba.	 Al	 fin,	 decidió
afrontar	 la	 situación.	 Pero	 lo	 haría	 como	 hacía	 todas	 sus	 cosas,	 sin	 titubeos	 ni
regateos.	 Abordaría	 directamente	 a	 Blanquita,	 sin	 dejar	 que	 ni	 siquiera	 su	 propia
mujer	metiera	baza	en	el	asunto.

La	casa	de	Matías	Palá	estaba	en	el	barrio	de	las	Tres	Torres.	Era	un	hotel	de	tres
plantas,	rodeado	de	jardín,	lugar	de	reposo	ideal	para	la	quebradiza	salud	de	Carolina
y	excelente	marco	de	sus	colecciones	de	jades.	Normalmente,	en	los	días	corrientes,
cuando	llegaba	a	casa	a	mediodía,	Matías	encontraba	ya	en	ella	a	Blanquita,	pero	un
par	de	veces	por	semana	en	que	 tenía	guardia	en	el	hospital,	 la	sobrina	 faltaba	a	 la
hora	 de	 comer.	 Aquel	 día,	 viernes,	 la	 encontró	 en	 casa,	 todavía	 vestida	 con	 el
uniforme	de	enfermera.

En	cuanto	llegó,	y	sin	precaverse	de	la	extrañeza	que	lo	insólito	de	la	cita	pudiera
causar	a	Carolina,	Matías	llamó	a	su	sobrina	a	la	biblioteca,	en	cuyas	vitrinas,	además
de	 unos	 anaqueles	 llenos	 de	 libros	 con	 encuadernaciones	 vistosas,	 se	 mostraban
espléndidos	jades.

Seria	 y	un	poco	distante,	 la	 sobrina,	 de	pie	 ante	 él,	 esperó	 a	 que	 él	 le	 dijera	 el
motivo	 de	 aquel	 aparte	 inesperado.	 Mantenía	 una	 actitud	 digna	 y	 expectante,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	114



llegar	a	la	hosquedad.
—He	 recibido	 una	 carta,	 un	 anónimo	 que	 te	 concierne	—dijo,	 entregándole	 un

papel—.	 No	 acostumbro	 a	 hacer	 caso	 de	 los	 anónimos.	 Me	 parecen	 siempre	 una
infamia.	 Pero	 esta	 vez	 quisiera	 que	 conocieras	 lo	 que	 alguien,	 aunque	 sea	 un
desconocido,	me	ha	dicho	de	ti.

Notó	que,	a	medida	que	leía,	palidecía	Blanquita.	Siguió	un	instante	deletreando
aún	 en	 el	 mensaje	 como	 si,	 aturdida,	 recapacitara	 y	 preparara	 una	 respuesta.	 Pero
nada	dijo:	miró	a	su	tío	con	sus	grandes	ojos	azules	y	le	devolvió	el	papel.

—Bueno,	¿qué	contestas?
Blanca	se	mordió	los	rojos	labios	y	le	miró	fijamente,	de	modo	que	fue	esta	vez

Matías	 quien	 se	 desconcertó.	 En	 un	 instante	 pasó	 por	 su	 ánimo	 el	 recuerdo	 de	 la
lamentable	confesión	que	le	había	hecho	semanas	atrás.

—Contesta	—conminó.
—Quien	haya	sido	capaz	de	escribir	esto	es	un	infame,	y	tú	lo	sabes.
Matías	se	sublevó	contra	aquella	suposición.	Quedo	desconcertado.	Era	increíble

que	Blanca	pudiera	ahora	achacarle	a	él	mismo	la	elaboración	de	aquel	sórdido	texto.
—¿Quieres	decir	que	no	sabes	de	qué	se	trata?
Ella,	entonces,	avergonzada,	se	sonrojó.	Pareció	que	iba	a	soltar	una	excusa,	que

se	desvanecía;	pero	se	sobrepuso,	sin	dudar.
—¿Tú	lo	has	creído?	—inquirió,	desafiante.
—Verás…	Contigo	 estoy	 acorralado.	 Siento	 la	 situación	 que	 yo	mismo	 te	 haya

creado.	 Esta	 casa	 se	 ha	 convertido	 para	 mí	 en	 una	 tortura.	 Te	 confieso	 que	 lo	 he
creído.	Perdóname,	pero	estoy	celoso.	Dime	que	no	es	verdad.

—¿De	modo	que	era	por	eso?
—Blanca,	amiga	mía,	si	llegara	a	ocurrir,	no	sé	lo	que	haría.	Si	te	enamorases	de

otro,	de	un	joven	de	tu	edad,	si	decidieras	casarte,	sé	que	no	volvería	a	verte	más,	y
eso	sería	para	mí	terrible.	Pero	si	hubiera	sido	verdad	lo	que	dice	este	papel,	entonces
tampoco	lo	sé…	No	sé	qué	podría	hacer…	Asegúrame	que	no	es	cierto.

Pero	 Blanca	 no	 respondió.	 Se	 hallaba	 tan	 poseída	 de	 su	 sentimiento,	 tan
acompañada	por	él,	que	por	nada	del	mundo	 lo	hubiera	desmentido.	Prefería	callar,
aun	a	costa	de	dejarle	a	él	en	la	duda.

—Si	me	enamorara,	tampoco	lo	diría	a	nadie	—afirmó.
Cuando	bajaron	de	nuevo	a	la	planta,	Carolina	los	contempló	con	mirada	apagada

y	sumisa.
—Tienes	mala	cara	—observó	en	él.
Blanca,	en	cambio,	dueña	de	sí	misma,	actuaba	como	si	la	solapada	denuncia	de

su	más	íntimo	secreto	no	la	afectara	para	nada.
Sin	embargo,	antes	de	salir	de	nuevo	a	la	calle,	después	de	comer;	se	encerró	en

su	habitación	y	se	tendió	en	su	cama	espeluznada.	Continuó	así,	en	reposo,	largo	rato,
madurando	 la	 dificultad	 que	 el	 anónimo	 comenzaba	 a	 crear	 en	 su	 vida.	 Hasta
entonces,	todo	no	había	sido	más	que	un	bello	sueño	sin	dificultades.	Ahora…
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«Todo	dependerá	de	cómo	reaccione	él	—se	dijo—.	Sin	duda	el	papel	viene	de	su
propia	casa,	quizá	de	su	propia	mujer.	Ahora	comprobaré	si	me	ama	de	veras».

Salió	a	la	calle	y,	desde	un	teléfono	público,	le	llamó.	Era	urgente	que	se	vieran.
Pero	 él	 no	 podía	 hasta	 segunda	 hora	 de	 la	 tarde.	 Cuando	 se	 encontraron	 en	 el

pisito,	el	sol	borbotaba	en	el	ocaso,	deslizando	sobre	la	superficie	del	mar	un	rastro
cárdeno.

Por	 la	expresión	de	Blanca	coligió	que	algo	anormal	y	grave	estaba	ocurriendo.
Después	de	abrazarla,	escuchó	de	golpe	el	vulgar	pero	lamentable	episodio.	Blanquita
pudo	recitarle	de	memoria	el	 texto	 íntegro	del	anónimo.	Él	se	echó	a	un	 lado	y	dio
unos	pasos,	pasándole	la	palma	de	la	mano	por	la	nuca,	preocupado.

—No	puede	ser	más	que	Evelina.	Lleva	su	sello,	que	es	inconfundible.	Ahora	me
explico	el	regreso	improvisado	de	Caldetas.

—Y	¿qué	haremos?
Desiderio	sonrió,	no	sin	cierta	amargura.
—¿Qué	quieres	que	hagamos?	No	hacer	caso	de	eso.	No	le	preocupaba	la	actitud

del	autor	del	anónimo,	en	este	caso	su	suegra,	pero	sí	la	reacción	del	tío	de	Blanquita.
—¿Estás	segura	de	que	ha	quedado	convencido?
—De	momento,	sí.	Pero	le	seguirá	dando	vueltas	en	la	cabeza.	Notó	en	Desiderio

un	resquemor,	cierta	dolorosa	inquietud.	—Pero,	pase	lo	que	pase,	no	te	dejaré.
—Ni	yo	tampoco.

Era	ya	muy	tarde	cuando	llegó	a	su	casa	que,	como	signo	de	que	el	veraneo	había
terminado	bruscamente,	estaba	totalmente	iluminada.	Cruzó	el	jardín	y	le	preguntó	al
criado	qué	ocurría.

—Es	día	de	cocktail,	señor.
Pronto	empezaban.	Viernes,	día	de	cocktail,	claro	está…	Como	si	nada	ocurriera

entre	ellos;	la	vida	de	Crista	seguía	igual,	fuera	invierno	o	verano.
Se	miró	 unos	 instantes	 en	 el	 espejo	 veneciano	 del	hall.	 Se	 alisó	 el	 pelo,	 ya	 un

poco	gris	en	las	sienes.
Subió	por	la	escalinata.	La	Diana	de	la	hornacina	disparó	contra	él,	por	el	aire,	un

invisible	dardo.	En	lo	alto	de	la	escalera	se	detuvo	un	instante	ante	el	«Cardenal»,	de
Rafael.	Le	miró	a	los	ojos,	desafiándole	con	su	misma	astucia.

El	 bochorno	 era	 agobiante.	 Su	 frente	 perleaba	 de	 sudor,	 acrecentado	 por	 los
whiskies	que	había	tomado	primero	en	el	Colón	y	luego	en	el	Pingüino,	para	evaporar
la	desazón	que	sentía.	¡La	temeraria	Evelina	se	le	había	enfrentado	al	fin!	Una	sorda
irritación	le	hizo	abominar	de	la	vida	que	llevaba,	de	la	existencia	que	le	había	creado
su	boda	con	Crista.

Aquella	era	su	casa,	adecuada	a	sus	gustos,	edificada	según	sus	planes	cuando	se
casó;	dominaba	la	ciudad	desde	el	paseo	de	la	Bonanova.	Todo	estaba	en	orden	en	su
habitación;	su	cama	de	nogal,	sin	falsedades,	sin	adornos.	El	pequeño	escritorio,	con
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unos	 retratos,	 unos	 libros,	 unos	 papeles.	 Y	 la	 Venus	 del	 Espejo,	 de	 Velázquez,	 el
rosado	de	la	prieta	carne	en	la	armonía	de	 la	 línea,	que	el	grabado	había	 trasladado
del	original	con	toda	perfección.

Abrió	 el	 balcón	 y	 salió	 a	 la	 terraza.	 La	 ciudad	 se	 tendía	 como	 una	 explanada
inacabable	 que	 solo	 él	 pudiera	 dominar	 desde	 aquel	 lugar,	 por	 encima	 y	 entre	 las
copas	de	los	tilos	del	parque.	Una	bocanada	de	aire	fresco	trajo	el	olor	intenso	y	hasta
el	 bullicio	 de	 una	 magnolia	 alta,	 a	 la	 derecha,	 como	 un	 borrón	 de	 sombras	 más
intensas.

Lo	que	quedaba	en	el	salón	eran	seguramente	los	residuos	del	cocktail	 inaugural
del	 regreso,	 a	 juzgar	por	 las	escasas	y	un	 tanto	amortiguadas	y	desvanecidas	voces
que	 hasta	 él	 llegaban.	 Eran	 voces	 femeninas	 y	 la	 apagada	 voz	 de	 aquel	 Vicente
Burgada	del	canotier,	alrededor	de	la	cual	se	hacía	de	pronto	un	silencio	admirativo	y
respetuoso.

¡Qué	mundo	absurdo	y	baldío!	Todo,	a	todas	horas,	le	recordaba	que	llevaba	una
vida	incierta,	sin	tino	y	sin	rumbo.	Su	existencia	estaba	hecha	de	derivativos.	Había
algo	en	la	historia	de	todos	—	o	por	lo	menos	en	la	de	todos	los	que	estaban	en	su
derredor—	que	no	funcionaba	como	debiera.	Recordaba	—lo	estaba	releyendo	ahora,
y	la	impresión	que	le	dejaba	era	más	profunda	que	la	primera	vez,	en	su	adolescencia
—	que	en	Guerra	y	Paz,	de	Tolstói,	decía	Pedro	que	el	mundo	iba	a	las	guerras	por
aburrimiento;	 que	 muchas	 veces,	 en	 lugar	 de	 una	 terrible	 plaga,	 es	 la	 guerra	 una
fortuita	pero	esperanzadora	salvación,	una	deliberada	huida	del	tedio	colectivo.	De	su
derredor	solo	se	salvaban	los	que,	en	cierto	modo,	se	disponían	a	guerrear.	Cruzó	por
sus	 adentros	 la	 facha	 de	Máximo	 un	 instante,	 con	 su	 flámula	 roja	 en	 la	 mano.	 O
Nicolás	Borredá,	aguerrido	y	con	empaque	de	lucha.	Esas	vidas	eran	más	intensas	y
coherentes	que	la	suya	propia.

No	bajaría	al	cocktail.	Pulsó	el	 timbre	y,	 cuando	 llegó	 la	doncella,	 pidió	que	 le
subiera	unos	emparedados	y	un	whisky.	Eso	le	bastaría	para	cenar.

Al	 rato,	 le	 pareció	 impropio,	 lamentable,	 estar	 allí,	 con	 un	whisky	 en	 la	mano,
situado	en	la	vida	al	azar,	como	la	bolita	de	una	ruleta.	Pero	¿cómo	iba	a	ser	de	otro
modo?	Tenía	 cerca	 de	 cuarenta	 años	 y	 nunca	 había	 podido	 emprender	 nada	 por	 su
propia	cuenta.	Los	lances	que	le	llevaron	a	la	boda	le	producían	ahora	inseguridad	y
pesadumbre.	 Era	 inútil	 que	 pretendiera	 enderezar	 su	 situación,	 aun	 intentando
aproximarse	 a	 Crista,	 renunciando	 a	 Blanquita	 y	 rehaciendo	 ficticiamente	 su
descalabrada	situación.

Acabó	de	tomar	su	frugalísima	cena	y	se	tendió	en	la	cama,	después	de	quitarse
camisa	 y	 camiseta,	 con	 el	 torso	 desnudo.	 Debió	 de	 adormecerse	 así.	 Escuchó	 las
últimas	voces	de	los	invitados,	ya	en	el	portal,	y	después	de	ello	los	pasos	de	Crista,
que	 subía	 a	 acostarse.	 Desiderio	 salió	 a	 la	 terraza	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 En	 el
cuarto	contiguo,	el	de	Crista,	se	encendió	la	luz.

Las	nubes	densas,	apelotonadas,	cubrieron	de	pronto	todo	un	tramo	de	cielo	y	un
viento	 huracanado	 azotó,	 una	 y	 otra	 vez,	 intermitentemente,	 la	 copa	 de	 la	 alta
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magnolia.	 El	 viento	 deslizó	 bruscamente	 sobre	 las	 baldosas	 un	 puñado	 de	 hojas
negras.	El	estor	de	la	alcoba	de	Crista,	entreabierta,	vaciló	con	un	vaivén,	se	hinchó,
abombándose,	 y	 quedó	 preso	 entre	 las	 hojas	 de	 la	 vidriera.	 El	 círculo	 de	 luz	 llegó
hasta	las	lindes	de	la	terraza.

Un	 rumor	 de	 frascos,	 de	 algo	 que	 vibra,	 el	 tintineo	 de	 un	 cristal	 despertó	 la
atención	de	Desiderio,	que	había	encendido	un	nuevo	cigarrillo	y	fumaba	lentamente.
Entre	los	estores	se	distinguía	la	silueta	de	Crista,	moviéndose	en	su	alcoba.	Acababa
de	 despojarse	 de	 su	 vestido	 blanco	 y	 caminaba	 descalza	 sin	 hacer	 ruido;	 desde	 la
oscuridad,	 Desiderio	 le	 vio	 levantarse	 con	 una	 inclinación	 suave	 la	 seda	 de	 la
combinación	 y	 desabrochar	 la	 liga;	 la	 piel	 del	muslo	 había	 quedado	 un	 instante	 al
descubierto;	 luego	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y,	 con	 un	 tacto	 fino,	 arrolló	 su
media	hasta	los	pies.

Esa	acción,	que	había	venido	a	ser	usual,	casi	inadvertida	y	mecánica	a	los	ojos	de
Desiderio	atrajo	ahora,	en	la	luz	difusa	de	la	alcoba	de	Crista	que	era	como	un	hogar
caliente,	la	curiosidad	del	hombre.	Desiderio	sintió	un	interés	por	aquella	figura	que,
ajena	 a	 él,	 quedaba	 envuelta	 en	 su	 completo	 aislamiento,	 a	 merced	 de	 sus	 actos
triviales	más	 íntimos.	Volvía	a	ser	para	él	como	si	 le	atosigara	por	 la	noche,	 recién
casados,	 la	 falta	 de	 esa	 compañía	 cuyo	 peso	 no	 podía	 notar	 antes	 de	 la	 ausencia.
Crista	se	incorporó,	tendió	el	brazo,	largo	y	desnudo,	y	echó	sus	medias	sin	cuidado
sobre	una	banqueta,	a	los	pies	de	la	cama.

Desiderio	 se	 apoyó	 en	 la	 baranda.	 Expelió	 un	 hondo	 respiro	 de	 humo	 de
cigarrillo,	con	la	cabeza	hacia	atrás,	mirando	al	cielo	enteramente	cubierto.	El	calor
era	sofocante.	Oía	desde	allí	claramente	transitar	a	su	mujer	por	la	alcoba	y	veía	en	la
rotonda,	 a	 sus	 pies,	 la	 mesa	 despoblada,	 desordenada,	 que	 había	 servido	 para	 el
souper.	 «Todo	 se	 va	 a	 mojar»,	 pensó.	 Y	 escuchó	 que	 Crista	 entraba	 en	 el	 baño,
manipulaba	los	grifos,	en	los	étagères.	Y	en	la	oscuridad	sentía	afluir	lentamente	su
sangre	del	corazón	a	la	sien,	por	las	venas	sosegadas.	Inclinó	su	cabeza	en	el	estor	y
volvió	a	fijarse	en	ella.

Frente	 al	 espejo,	 Crista	 cepillaba	 su	 pelo	 en	 un	 completo	 abandono.	 La	 negra
melena	 caía	 en	 cascada	 sobre	 la	 espalda	desnuda.	Así,	 no	podía	 dudar	 ya	más;	 era
singularmente	hermosa.	Y	le	aparecía	en	esa	actitud	como	si	no	fuera	ella,	sino	otra
mujer.	Nada	tenía	de	común	con	ella	y,	sin	embargo,	era	Crista	en	persona;	la	línea
del	torso,	la	nuca,	la	espalda,	el	brazo,	que	en	su	movimiento	ocultaba	y	descubría	el
seno,	eran	a	la	vez	de	ella	y	de	todas	las	mujeres	que	había	conocido.	Adelantaba	su
mano	 para	 coger	 una	 horquilla,	 un	 frasco,	 una	 peineta,	 ejercía	 un	 poder	 sobre	 los
objetos	 frente	al	espejo,	peinaba	su	pelo	como	cualquier	otra.	Seductora	y	solitaria,
así	debían	de	haberla	imaginado	muchos;	y	en	cambio	a	él	le	era	difícil	sentir	como
los	demás	la	fuerza	que	ella	irradiaba,	la	atracción	que	los	demás	sentían,	salvo	en	el
recogimiento	de	ese	instante,	en	que	los	demás	no	podrían	admirarla	nunca.

Ella	hacía	 eso	 ahora	 ignorando	 lo	que	 tenía	de	 común	con	cualquier	mujer	que
hubiera	 existido	 en	 la	 tierra,	 por	más	 esfuerzos	 que	 hiciera	 durante	 el	 día,	 durante
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todos	los	días	de	su	vida,	por	no	parecerse	a	ninguna.	Había	en	ella	ahora	como	una
sumisión	animal,	como	un	destino	trágico	que	la	igualaba	a	las	demás.

Crista	se	 levantó,	desapareció	del	hueco	de	 la	 luz	y	volvió	pronto	a	entrar	en	él
anudándose	el	nudo	de	su	camisón.	Su	marido	ya	había	olvidado	el	verla	así,	aniñada,
sin	los	zapatos	que	la	elevaban	a	su	misma	estatura,	sin	su	arrogancia	en	la	calle,	en
los	 salones.	 De	 pronto,	 la	 luz	 se	 redujo.	 Solo	 quedó	 encendida	 la	 lamparita	 de	 la
mesilla;	y	Crista	apareció	junto	a	las	vidrieras	del	balcón.

Desiderio	 no	 se	 movió;	 había	 sacado	 de	 su	 pitillera	 un	 nuevo	 cigarrillo	 y	 lo
encendió	en	aquel	momento.	Notó	que	Crista,	a	punto	de	cerrar,	se	sorprendía	ante	la
llamita	y	quedaba	parada.

—¿Eres	 tú?	—Habló	escalofriada,	 sorprendida—.	No	vayas	a	coger	 frío	—dijo,
disponiéndose	a	cerrar.

Llevaba	en	sus	manos	un	libro.	Era	el	«diario»	en	que	anotaba	todas	sus	cosas,	los
acontecimientos	de	su	vida,	desde	la	niñez.

Y	se	cerró	el	balcón,	en	silencio.
Una	ráfaga	de	viento,	más	impetuosa	aún,	vino	a	sacudir	furiosamente	la	fronda

de	los	magnolios.	Estalló	un	relámpago	fulminante,	seguido	de	un	trueno	fragoroso.
Aún	 vio	 la	 pequeña	 llama	 en	 la	 ladera	 de	Montjuïc.	 Una	 racha	 de	 gruesas	 gotas,
traídas	 por	 una	 nueva	 ventolera,	 salpicaron	 de	 pronto	 la	 frente	 y	 la	 mano	 de
Desiderio.	Retumbó	un	trueno	sordo,	diluido,	más	lejos…

Una	 desazón,	 una	 amargura	 extraña	 se	 apoderó	 del	 hombre.	 Había	 una
desproporción,	 una	 distancia	 entre	 lo	 que	 él	 llevaba	 en	 sí	 y	 lo	 que	 ella	 podía
procurarle.	Como	un	salto	en	el	vacío	hasta	llegar	a	ella.	Cuantas	veces	había	querido
salvar	esa	distancia	glacial,	se	hallaba	con	no	más	que	un	muñeco	entre	sus	brazos.
No	 le	esquivaba	a	él	en	 su	calidad	de	hombre	capaz	de	hablar,	de	acompañarla,	de
decidir	y	de	dominar	en	todas	las	circunstancias	de	la	vida;	sino	a	esa	parte	de	él	en	la
cual	debían	de	contenerse	todas	las	demás	y	que	brotaba	sin	velos	de	tarde	en	tarde.
Era	 como	 si	 ella	 no	 hubiera	 llegado	 a	 comprender	 nunca	 la	 sinceridad	 de	 esos
arrebatos.

Acabó	de	fumar	su	cigarrillo	y	se	dirigió	a	su	alcoba.	Hacía	meses	que	no	había
rozado	el	pomo	de	la	vidriera	que	separaba	su	alcoba	de	la	de	su	mujer.	Ella	estaría
anotando	 su	 dietario.	 La	 imaginó	 un	 momento	 inclinada	 sobre	 la	 mesilla.	 Sin
pensarlo,	hizo	girar	el	pomo	y	entró.

En	efecto;	ella	estaba	escribiendo;	 tardó	en	volverse	y,	 luego,	cerró	el	 libro.	No
había	 en	 su	 rostro	 ni	 asombro,	 ni	 cansancio,	más	 que	 cierta	 condescendencia.	Esta
expresión	desarmó	a	Desiderio.

—¿No	 tienes	 sueño?	 —inquirió,	 con	 una	 irónica	 sonrisa.	 En	 ella	 percibió
Desiderio	 toda	 la	superioridad	de	que	se	hallaba	poseída	en	aquel	momento,	segura
de	sí.	Quedó	inmóvil,	sin	fuerza	para	exteriorizar	un	ademán	que	le	comprometiera,
de	 forzar	 su	 lejanía.	 Siempre	 igual:	 en	 el	 momento	 decisivo	 quería	 desquitarse	 de
alguna	imprecisable	humillación.	Eso	era	lo	que	quedaba	de	los	deseos	indomables	de
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veinte	años	atrás.
Desiderio	se	acercó	a	la	mesilla.	Se	inclinó	sobre	la	espalda	de	su	mujer,	con	un

beso	leve.	Sintió	que	ella	quedaba	inmóvil,	como	si	nada	ocurriera.
En	 aquel	 instante	 un	 relámpago	 y	 un	 trueno	 fuerte,	 casi	 simultáneos,	 hicieron

vibrar	la	luz.	La	casa	entera	se	estremeció	con	el	estampido.	Se	produjo	el	ruido	de
una	intensa	lluvia	y	el	rebote	de	alguna	puerta	mal	cerrada	en	algún	lugar	de	la	casa.
La	tromba	azotaba	en	el	exterior	los	muros,	los	cristales;	en	un	minuto	se	derramó	de
pronto	con	ímpetu	sobre	la	terraza.	Crista	se	levantó.

—¿Qué	es	eso?	—dijo,	alarmada.
Desiderio	no	respondió.
—Ve	a	cerrar,	por	favor	—insistía.
Desiderio	fue	hasta	su	alcoba.	El	agua	entraba	un	trecho	sobre	las	baldosas.	Los

estores	 penetraban,	 empujados	 por	 el	 aire.	 Se	 esforzó	 contra	 el	 viento	 y	 cerró	 de
golpe.	El	 ruido	de	 la	 lluvia	 se	 convirtió	 entonces	 en	un	 rumor	potente	y	monótono
sobre	la	terraza,	en	el	jardín.

—Es	mejor	que	descanses	—dijo	Crista,	cuando	 le	vio	aparecer	de	nuevo	en	el
quicio	de	la	puerta.

Unas	gotas	de	lluvia	empapaban	la	frente	y	el	pelo	de	Desiderio.	Sentía	el	frescor
de	 esa	 lluvia	 y	 volvía	 a	 ver	 a	 Crista	 tal	 como	 era,	 en	 su	 realidad,	 en	 el	 centro	 de
aquella	alcoba	silenciosa	y	acolchada,	cerrada	en	su	fortaleza.	Ella	notó	el	cambio	en
él;	 su	mirada	 volvía	 a	 retenerla	 en	 su	 conjunto,	 no	 en	 el	 detalle.	 Ni	 el	 beso	 ebrio
podría	ya	brotar	de	aquellos	 labios	que	adoptaban	de	nuevo,	bajo	el	 fino	bigote,	 su
rictus	natural,	carnoso	y	dibujado.

—Buenas	noches	—dijo,	y	volvió	a	su	habitación.

Durmió	 a	 trompicones,	 con	 la	 luz	 encendida.	 Miró	 al	 balcón.	 Las	 persianas
estaban	 entreabiertas;	 descubrió	 en	 ellas	 la	 mancha	 lejana	 de	 un	 claro	 amanecer.
Había	 perdido	 horas	 de	 sueño,	 pero	 parecía	 como	 si	 la	 tormenta	 se	 hubiera
descargado	en	él	mismo,	porque	sentía	la	flaccidez,	la	molicie	de	la	sábana	relajarle	y
hundirle	en	un	sosiego	blando.	Sobre	algunos	charcos,	en	la	terraza,	se	sentía	gotear
desde	la	fronda	de	los	árboles.	Ya	había	cesado	de	llover.	Le	pareció	que	amanecía	un
día	claro,	que	las	nubes	debían	de	estar	deshilachándose	en	algún	lugar	del	cielo.	Los
cristales	 de	 la	 vidriera	 estaban	 empapados	 de	 agua	 y	 brillaban	 diluyendo	 en	 la
estancia	una	luz	gris.	Pensó	en	Crista.	De	pronto	la	recordó	en	su	actitud	de	solo	unas
horas	antes	y	se	preguntó	extrañado:	«¿Por	qué	vivimos	juntos,	por	qué?».

Intentó	volver	a	dormir;	era	aún	muy	temprano.	«¿Por	qué	hemos	de	vivir	juntos
Crista	y	yo,	si	no	hay	nada	común	entre	nosotros?».	Esta	 idea	 le	 iba	adormeciendo
nuevamente,	 todavía	 en	 el	 paladar	 los	 resabios	 del	whisky	 nocturno.	 Pero	 en	 aquel
momento	un	silbido,	una	canción	tarareada	acabó	de	desvelarle.	El	sueño	no	lograba
volver,	 no	 volvería	 ya	 esa	 mañana.	 No	 estaba	 fatigado,	 estaba	 simplemente
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inconsciente,	adormecido.	Alguien	silbaba	alegremente	en	el	 jardín.	Se	 incorporó	y
atisbó	a	través	de	las	persianas.	Era	Antonio,	el	chófer	de	Crista.	Sus	pisadas	sonaban
en	el	jardín	rotundas	y	rápidas.	El	tarareo	de	Antonio	volvía	a	infiltrarse	más	fuerte
bajo	 la	 terraza.	 Luego	 le	 oyó	 gargarizar	 en	 el	 grifo	 del	 lavadero	 y	 el	 chapoteo	 de
manotazos	de	agua	y	chapuzones,	debajo	mismo	de	las	alcobas.	Antonio	no	se	avenía
bien,	por	lo	visto,	al	lavabo	que	tenía	instalado	en	su	cuartito	del	jardín.	Necesitaba
más	espacio;	refrescarse	al	aire	libre.	Desiderio	no	le	había	visto	nunca	con	semejante
facha	 y	 tales	 actitudes	 higiénicas,	 y	 sintió	 hacia	 él	 algo	 indefinible,	 una	 envidia
sincera	y	vehemente	hacia	el	chófer.	Miró	el	reloj	y	renunció	plenamente	a	la	idea	de
dormirse.	Eran	las	siete	menos	cuarto.	Pese	al	cierzo	de	la	mañana,	el	chófer	corría	en
camiseta	 por	 el	 jardín.	 Los	 tirantes	 le	 colgaban	 de	 los	 pantalones	 y	 calzaba	 unas
alpargatas	sin	cinta	a	guisa	de	zapatillas.	La	tierra,	los	parterres,	los	caminos	estaban
empapados	de	agua.	No	se	podía	caminar	 sin	calarse	hasta	el	 tobillo.	Sin	embargo,
Antonio	no	renunciaba	a	sus	ejercicios	matinales.	«He	aquí	un	hombre	que	está	en	su
lugar,	y	no	yo»,	 recapacitó	Desiderio.	Al	 fondo	de	un	sendero,	el	chófer	se	detuvo,
aspiró	 y	 expelió	 aire	 puro	 haciendo	 que	 su	 pecho	 se	 abombara	 como	 el	 de	 los
acróbatas	del	circo,	y	luego	se	dio	en	él	unos	golpes	rotundos	con	el	puño,	para	medir
su	capacidad,	satisfecho	de	sí.	Y	otra	vez	el	tarareo	y	el	silbido,	la	canción	de	moda.

Esos	 eran	 los	 fuertes,	 los	 que	 dominaban	 con	 su	 sola	 actitud,	 pensó.	 Sintió	 un
impulso	 inmediato	 de	 charlar	 con	 él.	Era	 necesario	 saber	 cosas,	 enterarse	 de	 cómo
podía	hacerlo	para	ser	así.	Era	ciertamente	asombroso	que	de	todas	las	personas	que
poblaban	el	mundo,	la	única	a	quien	le	apeteciera	pedir	consejo	en	ese	instante	fuera
a	 su	 chófer.	Le	hubiera	preguntado	de	buena	gana:	«¿Me	quiere	usted	 explicar	por
qué	estoy	viviendo	como	vivo?».

Entró	en	el	baño	y	se	dio	una	ducha	templada.	Se	dio	cuenta	de	que	tenía	apetito.
Era	preciso	acabar	de	aplacar	en	seguida	los	estragos	del	whisky.	Ya	era	mucho	una
noche	de	insomnio.	Y	además,	era	necesario	ir	a	la	fábrica.	Se	puso	la	bata	y	salió	de
su	alcoba,	hacia	los	bajos.	Abrió	la	puerta	del	jardín.

—Buenos	días,	Antonio.
El	chófer	se	volvió,	sorprendido,	asombrado.
—Buenos	 días,	 señor.	 Perdón	—explicó,	 excusándose	 de	 su	 atuendo—,	 estaba

haciendo	un	poco	de	ejercicio.
—Eso	es	bueno,	no	te	preocupes.	Con	la	tormenta	no	he	podido	pegar	un	ojo	—se

excusó	a	su	vez—.	Oye,	¿sabes	hacer	un	par	de	huevos	fritos?
—Creo	que	sí,	señor	—contestó,	radiante—.	Eso	es	fácil.
Y	sin	más	explicaciones	dio	un	rodeo	al	jardín	y	entró	en	la	cocina.	Al	poco	—

Desiderio	fue	en	pos	de	él—	tenía	la	sartén	en	el	fuego	y	echó	los	huevos	en	el	aceite
hirviente.

Mientras,	Desiderio	 salió	a	dar	unos	pasos	por	el	 jardín.	El	grueso	 tronco	de	 la
encina	chorreaba	aún.	Desiderio	aspiró	el	olor	que	trascendía	de	aquel	madero	vivo.
En	el	cielo	se	iban	ensanchando	grandes	plafones	de	azul.	Sobre	los	rosales	colgaba,
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aplastado	contra	el	muro,	un	nido	de	gorriones,	una	mucosidad	de	yema	mezclada	al
barro.	 Una	 pequeña	 cucaracha	 superviviente	 ascendía,	 remolona,	 con	 dificultad,	 la
cresta	de	un	terrón	negro	y	redondo.	Un	día	más.
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VII

ERA	EL	REBOLLO	quien	había	comprado	las	armas	y	las	había	traído	desde	Andorra	un
par	 de	 meses	 atrás	 y	 quien	 había	 facilitado	 los	 artefactos	 a	 los	 anarquistas	 que
causaron	 daños	 en	 la	 estación	 del	 Norte	 y	 víctimas	 en	 el	 edificio	 de	 la	 Sociedad
General	de	Aguas.	El	soplo	había	sido	dado	a	la	policía	por	Mullor,	su	cuñado,	que
ahora	se	paseaba	por	Barcelona	ignorando	que	de	la	confidencia	ya	tenía	noticia	cabal
el	Comité.

Alrededor	de	la	mesa	de	la	secretaría	del	Ateneo	Libertario	del	distrito	V,	llena	de
ceniza	y	de	manchas	de	vino	 con	gaseosa,	 quedaba	 aquel	 sábado	una	 concurrencia
nutrida:	más	de	la	mitad	de	«los	cangrejos»	y	algunos	elementos	de	«los	faros»,	casi
todos	del	Sindicato	de	 la	Metalurgia,	el	más	duro	de	 todos.	Cada	cual	se	expresaba
según	 su	 modo	 de	 ver	 los	 asuntos.	 También	 estaban	 entre	 ellos	 la	 Hortensia,
Feliciano,	Ortiz	y	el	Rubio.

Eran	ya	 las	dos	de	 la	madrugada.	Hortensia,	 la	guardiana	de	 los	 lavabos	de	 las
Ramblas,	acababa	de	cerrar	los	mingitorios	de	la	plaza	del	Teatro.	La	mujer,	solapada
activista	del	anarquismo,	traía	pormenores	del	Mullan:

—Todavía	anda	por	ahí.	Los	maños	le	buscan,	pero	como	no	nos	demos	nosotros
brillo,	el	h.	de	p.	se	esfumará.	—A	lo	mejor	ya	 lo	ha	hecho.	Se	volverá	a	Valencia,
donde	tenía	una	quídam	con	taberna	y	todo.

Allí	se	siente	seguro.
—Ni	allí	ni	aquí.	En	tiempos,	sería	otra	cosa.
—Había	sido	bueno,	en	tiempos.	Pero	desde	lo	de	Munera	ya	no	ha	sido	más	que

una	mierda	de	hombre.
—¿Qué	le	pasó	con	él?
—Fue	el	año	pasado.	No	le	sonsacó	más	que	una	vez,	pero	fue	de	campeonato.	Lo

sacaron	amoratado,	escupiendo	sangre.
—Ese	tipo	no	da	más	que	un	golpe,	pero	te	casca.	Es	un	cerdo	frío	que	no	pierde

el	 tiempo.	 Pone	 la	 pierna	 delante	 y	 empuja	 contra	 el	 canto	 de	 la	mesa.	A	 Feliu	 le
arrancó	la	mitad	de	la	boca.

—En	Madrid	iba	el	ebanista	cada	dos	meses	a	reparar	la	mesa.	Por	cierto	que	el
ebanista	era	Montes,	¿os	acordáis?	Lo	paró	el	Muela	en	la	Corredera	Baja	porque	a
base	de	retocar	mesa	acababa	soplándolo	todo.

—Hay	 que	 darle	 al	Mullor	 su	 merecido	—clamó	 broncamente	 la	 Hortensia—.
Aunque	tú,	Feliciano,	por	lo	de	su	parienta	le	quieras	encubrir.

—Pécora,	¿yo	encubrirle?
—A	la	Felisa	y	al	Rebollo	y	a	todos	debierais	eliminar.	Donde	hay	gusanos…	—

sentenció.
—El	 Rebollo	 y	 la	 Felisa	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 eso.	 Y	 ella	menos,	 que	 está
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mala.	Además,	ya	el	año	pasado	a	poco	nos	liarnos	a	una	matanza	inútil	por	tu	culpa.
Di,	¿cómo	sabes	lo	del	Mullor?

La	mujeruca	le	desafió	con	los	ojos	grises,	aterradores.
—Yo	no	miento.
—¿Lo	sabes	por	Andrade,	ese	marica?
—Lo	sé…	porque	lo	sé.	Y	basta.
Los	reunidos	guardaron	silencio,	bajo	la	escasa	luz	de	la	bombilla	de	secretaría,

apiñados,	convulsos.	El	humo	de	los	cigarrillos	y	un	olor	acre,	violento,	nublaban	el
ambiente.

¡Maldito	 Mullor!	 ¡Criminal,	 cobarde,	 traidor!	 ¡Treinta	 años	 de	 acción
revolucionaria	para	acabar	cediendo	estúpidamente	ante	un	par	de	golpes!

Feliciano	 dirigía	 inconscientemente	 su	mirada	 hacia	Ortiz,	 el	 calvo,	 pero	 no	 le
veía.	Buscaba	su	compañía	de	viejo	sindicalista,	la	buscaba	intuitivamente,	porque	la
defección	de	Mullor	afectaba	a	los	dos	por	una	razón	de	edad.	Ellos	eran	los	viejos,
los	 que	 tenían	 con	Mullor	 y	 con	Rebollo	 un	 largo	 historial	 común	 de	 golpes	 y	 de
riesgos;	 tantos	 que	 ya	 no	 cabían	 en	 su	memoria;	 y	 estaban	 ante	 Puig,	 Solsona,	 el
Mario,	Chevalier,	el	Rubio,	Roquete	y	Millás,	que	no	pasaban,	ninguno	de	ellos,	de
los	treinta	años.	Sintió	como	una	especie	de	rebeldía	y	de	indignación	por	el	hecho	de
no	poder	explicar	entonces	allí,	de	un	 trazo,	quién	era	Rebollo,	 los	puñetazos	en	el
riñón,	las	extorsiones	en	las	muñecas,	la	humedad	de	los	cuartelillos,	¡treinta	años	de
lucha	 silenciosa!	 Las	 huidas	 y	 los	 tiros	 en	 las	 esquinas,	 el	 panorama	 entero	 de	 la
lucha	 sindical;	 y	 finalmente,	 la	 ceguera	 de	 las	 cataratas,	 el	 dolor	 en	 los	 huesos,	 la
injuria	 del	 tiempo	 actuando	 sobre	 una	 fortaleza	 antigua;	 y	 la	 falta	 de	memoria,	 la
debilidad	de	un	instante.

—Lo	 mismo	 que	 lo	 del	 Máximo	—insistió	 Hortensia,	 dirigiéndose	 esta	 vez	 a
Feliciano—.	Echa	la	pistola	entre	los	fardos	de	la	fábrica.	La	encuentran,	y	lo	primero
que	 hacen	 es	 llamar	 a	 la	 policía.	 Esa	 pistola	 vino	 con	 la	 partida	 de	 las	 que	 trajo
Rebollo.	Con	lo	que	el	golpe	de	la	calle	de	Salmerón	ya	empieza	a	tener	una	pista.

—Yo	no	tengo	la	culpa	de	eso	—objetó	Feliciano—.	El	chico	se	portó	bien,	hasta
que	tuvo	ese	momento.

—¿Quién	 tiene	 la	 culpa,	 pues?	—aventuró	 Solsona,	 bruscamente,	 desafiando	 a
Feliciano	con	una	mirada	dura—.	¿No	serás	tú,	que	lo	escogiste	para	eso?

Ortiz	estaba	en	silencio.	Rascaba	en	su	calva,	dolorida	por	los	eccemas,	como	si
también	a	él	le	afectara	personalmente	la	defección.

—¿Dónde	está	Máximo?	—inquirió.
—No	lo	sé	—explicó	Hortensia—.	He	mandado	recado	a	la	Cucharas.
—Yo	sí	lo	sé.	Lo	tengo	con	«los	pringados»,	con	esos	—y	señaló	al	Roquete—,

en	San	Andrés.
—Y	¿quién	es	Máximo?	Un	tío	que	suelta	la	pistola	por	donde	pasa.	Ese	cantará

de	lo	lindo.
—No,	ese	no	hablará	—aseguró	Feliciano—.	Si	le	atraparan,	no	hablaría.
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—Si	lo	hace,	está	perdido	—aventuró	el	Rubio,	como	una	amenaza,	pero	también
pensando	en	el	cajero	tendido	sobre	la	mesa	de	la	sucursal	bancaria—.	Hay	sangre	de
por	medio.

—Aquel	pobre	sátrapa	de	la	caja	está	mejor.	No	habrá	habido	asesinato.
—Pero	 le	 reconocería,	 en	 cuanto	 le	 den	 la	 próxima	 ración	 de	 acelgas	 en	 el

hospital	 —apuntó	 Chevalier,	 un	 manchego	 que	 tenía	 el	 labio	 salido	 como	 el	 del
cantante,	pero	nada	más—.	Hay	que	«asegurar»	a	Máximo.

—Del	 Mullor	 ya	 se	 cuidarán	 «los	 maños».	 Y	 si	 no,	 nosotros	 —estalló
congestionado	 quien	 hasta	 entonces	 se	 había	 mantenido	 silencioso;	 era	 Roquete,
extremeño,	 malcarado,	 hosco,	 con	 un	 pelaje	 negro	 que	 le	 ocupaba	 la	 mitad	 de	 la
frente	y	unos	ojos	rasgados	como	los	de	un	japonés,	ojos	que	jamás	reían—.	¿Qué	os
parece?	—y	observó	a	los	demás,	excepto	a	Feliciano	y	Ortiz.

—Hay	que	quemar	la	mala	hierba	—barbulló	la	Hortensia,	frotándose	los	muslos
con	fuerza	y	liando	luego	un	cigarrillo	de	un	paquete	de	picadura	que	estaba	sobre	la
mesa;	mojó	con	la	lengua	la	mitad	del	papel	y	colgó	el	grueso	engendro	en	su	labio.
Mientras	 lo	 encendía	 con	 una	 cerilla,	 no	 dejaba	 de	 hablar—:	 Terminar	 con	 los
castrados,	con	los	perros	traidores	y	los	chivatos,	es	lo	que	hay	que	hacer…

—Eso	 no	 hay	 que	 tratarlo	 hoy	 aquí,	 sino	 en	 el	 Comité	 Regional,	 en	 la
«Específica».	No	eres	tú,	pécora,	quien	sabe	lo	que	valga	la	vida	de	un	sindicalista	—
saltó	Feliciano.

La	mujer	no	se	movió;	hablaba	y	expelía,	al	tiempo,	palabras	de	humo	blanco,	a
borbotones,	que	flotaban	un	instante	en	la	cargada	atmósfera.

—Ni	 yo,	 ni	 tú,	 ni	 nadie,	 sino	 la	 sociedad	 libertaria,	 de	 los	 trabajadores	 con
huevos.	Mirad	al	Roquete	y	 al	Maño	—y	señaló	 con	un	 signo	de	 cabeza	a	 los	dos
anarquistas,	que	juntos	el	uno	con	el	otro	no	habían	abierto	la	boca	todavía—;	ocho
golpes	en	tres	meses:	tres	bombas,	más	de	setenta	mil	duros	para	nuestros	camaradas.
Y	aquí	están.	No	se	ha	perdido	ni	una	pistola,	ni	un	real.	Ni	un	trato	con	los	chinches
de	Jefatura.	Así	hay	que	ser…

—Vámonos	ya	—dijo	Feliciano,	levantándose—.	Será	mejor	que	no	nos	liemos	a
hablar	—	amenazó—.	Todavía	nos	esperan	cosas	muy	duras,	y	no	quisiera	echarlas	a
perder.

Pero	nadie	 se	 levantó,	 sino	él.	Aguardó	un	 instante	 a	que	 lo	hiciera	Ortiz,	 pero
permaneció	sentado.	Era	sábado;	quizás	aquella	noche	no	tuviera	ganas	de	descansar.

El	brillo	del	 sol	 y	 el	 azul	del	 cielo,	 de	una	 limpidez	 aturdidora,	 acusaban	en	 la
jornada	dominical	todos	los	desgastes,	las	ruinas,	los	desconches	y	la	lacra	del	barrio
de	La	Torrassa,	donde	se	hacinaban	y	apiñaban	con	un	mal	vivir	 las	familias	de	los
trabajadores	llegados	en	aluvión	durante	los	últimos	años	desde	las	tierras	secas	del
interior,	 desde	 los	 páramos	 murcianos	 o	 la	 lejana	 Extremadura.	 Había	 un	 ceceo
andaluz	 flotando	 por	 las	 calles,	 en	 las	 tabernas,	 sobre	 el	 polvo.	 Las	 calles	 eran
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desiguales,	unas	en	pendiente,	otras	siguiendo	la	línea	de	los	desmontes,	por	donde	se
olisqueaban	 perros	 decrépitos	 y	 correteaban	 los	 niños,	 los	 más	 pequeños	 con	 las
panzas	 desnudas,	 sobre	 los	 charcos	 y	 entre	 latas	 olvidadas.	 Las	 casas	 de	 adobe
estaban	hechas	de	los	materiales	más	diversos,	con	maderos	aprovechados	y	parches
de	 latón	 en	 las	 paredes	 y	 ventanas.	 Todos	 los	 rostros	 eran	 negros	 como	 la	 tierra,
morenos	 de	 sol;	 y	 las	 pieles	 ajadas,	 arrugadas,	 hostigadas	 y	 endurecidas	 por	 la
intemperie,	por	el	éxodo,	por	el	hambre.

Esa	Humanidad	surgía	de	las	chabolas	y	de	los	tugurios	en	las	mañanas	soleadas
—en	 esta	 mañana	 soleada—	 con	 una	 afición	 de	 animal	 enfermo.	 Aquel	 ocio
inesperado,	radiante,	significaría	un	desquite	y	un	olvido.	Las	mujeres,	con	las	largas
guedejas	 negras	 o	 grises	 sobre	 los	 hombros,	 cubiertos	 por	 un	 pedazo	 de	manta,	 se
dejaban	 peinar	 lentamente	 por	 sus	 hijas	 o	 por	 sus	 nietas;	 entornaban	 los	 ojos,
pequeños	 y	 negros,	 con	 sumisión,	 apurando	 el	 placer	 del	 peine	 hiriente	 sobre	 la
tortura	de	los	parásitos.	Los	hombres	se	afeitaban,	el	torso	desnudo,	ante	un	pedazo
de	espejo	colgado	de	un	clavo	junto	a	la	entrada	de	la	casucha.	El	costillar	se	marcaba
bajo	la	piel	blancuzca,	mucho	más	blanca	que	la	del	rostro.	Los	niños	se	embarraban
en	el	polvo,	con	las	caras	sucias	de	tierra	y	los	mocos	ya	petrificados	en	las	narices.
Entre	 ellos,	 alguna	 cabra	 harapienta,	 algunos	 pollos	 que	 buscaban	 frenéticamente,
picando	entre	los	despojos,	trozos	de	saco,	cordeles,	tiestos	rotos,	residuos	y	detritos
de	una	cosa	que	antes	hubiera	existido,	y	mujeres	que	se	doblaban	contra	el	suelo	con
un	bastón	en	busca	de	 los	 subdespojos	de	 la	carbonilla,	de	 los	 retales	que	hubieran
quedado	por	hurtar.

Feliciano	trasegaba	inútilmente	por	el	barrio	en	busca	de	unos	rastros.	Culminó	el
desmonte	y	descendió	de	nuevo,	para	acercarse	por	 fin	a	 la	embocadura	de	 la	calle
donde	vivía	Rebollo.	Era	curioso	que	no	pudiera	orientarse	en	aquellos	lugares	más
que	de	noche.	Él	vivía	en	otra	parte	de	la	ciudad,	en	pleno	distrito	V,	embocadura	del
«Barrio	Chino».	La	 suya	 era	 una	 vivienda	modesta,	 pero	 sólida	 y	 amparada	 por	 el
cinturón	y	la	estructura	del	urbanismo.	Pensaba	en	Rebollo,	hundido	por	la	desgracia
familiar,	 por	 la	 falta	 de	 salud	 de	 su	 compañera,	 pensaba	 en	 la	 incertidumbre	 del
jornal,	cuando	además	se	es	sindicalista.	Y	se	fue	derechamente	hacia	la	casucha	en	la
que	semanas	atrás	estuvieron	planeando	el	atraco	del	Banco.

Los	chavales	se	le	metieron	entre	las	piernas,	antes	de	darle	paso	y	franquicia	a	la
sórdida	puerta,	en	la	que	había	que	agacharse	un	poco	para	poder	entrar.	Les	preguntó
si	era	aquella	la	casa	del	Rebollo,	pero	ellos,	un	florón	de	mocosos	de	ocho	años,	le
miraron	con	recelo.	Al	fin,	uno	algo	mayor,	que	acertó	a	no	desconfiar	de	su	manera
de	hablar,	de	su	inconfundible	facha	de	trabajador,	le	dio	su	asentimiento.	Aquella	era
la	casa	del	Rebollo;	pero	él	no	estaba.

Feliciano	golpeó	con	los	nudillos	varias	veces	en	la	puerta	y	después	la	empujó.
—Felisa,	¿estás	ahí?
El	cuarto	parecía	distinto	al	de	la	noche	de	la	reunión.	Vio	el	fogoncillo	apagado

en	un	rincón,	el	ancho	catre	aderezado,	como	si	nadie	hubiera	dormido	en	él,	cubierto
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por	una	colcha	floreada	y	muy	usada.	En	las	paredes	había	clavados	unos	retratos;	la
Virgen	 de	 Lucena,	 una	 litografía	 de	 Lenin	 arengando	 a	 las	 masas,	 un	 retrato	 de
Pestaña	recortado	de	un	diario.	Y	una	pareja	de	viejos,	los	padres	de	Felisa,	gente	del
Sur.

Felisa	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla,	 como	 atemorizada	 o	 dormida.	 Pero	 brillaron
sus	ojos	en	la	penumbra	cuando	reconoció	al	hombre	que	entraba.	Entonces	Feliciano
entendió	claramente	el	silbante	respiro	de	la	enferma	y	el	brillo	de	sus	pómulos,	que
eran	salientes	y	como	de	cera	manchada.

—Ya	 sé	 a	 qué	 vienes.	 No	 quiero	 nada	—dijo,	 con	 una	 voz	 exigente,	 pero	 que
apenas	se	entendía;	parecía	algo	más	que	una	tos.

—Vente	a	casa.	Pabla	te	espera,	te	hará	un	hueco.	No	puedes	seguir	así.
—No	quiero	moverme.
—Hay	que	ser	consecuentes.	El	Rebollo	está	bien	cuidado,	en	el	campo.	Tú	no

puedes	seguirlo	esta	vez.	Bien	lo	sabes.
—No	me	quiero	mover.	Lo	que	sea,	será.
Hasta	 estas	 leves	 palabras	 le	 fatigaban.	 Bajo	 el	 negro	 corpiño	 se	 notaba	 la

palpitación,	el	jadeo	del	pecho.	Feliciano	comprendió	al	pronto	la	actitud	de	Felisa.
—Si	alguien	te	ha	dicho	algo	en	contra	del	Rebollo,	te	ha	mentido.
Vio	el	fulgor	de	los	ojos	de	nuevo	y	una	mácula	de	dolor	en	los	párpados.	Felisa

quiso	incorporarse.	Pero	él	se	acercó.
—No	te	muevas,	Felisa.	Estate	tranquila.
—Vino	aquí	la	Cucharas,	esta	noche,	irritada	porque	no	vuelve	el	Máximo.	Yo	no

sé	dónde	está.	Pero	me	dijo	que	Mullor,	mi	hermano,	fue	quien	cantó.	El	Rebollo	no
tiene	nada	que	ver	con	eso.

—Ya	lo	sé,	Felisa.	Y	por	eso	debes	estar	tranquila.
—La	Cucharas	es	una	chillona	y	una	descarada.	Ha	soliviantado	al	barrio	entero.
Feliciano	 la	 tranquilizo.	 Puso	 su	mano,	 velluda	 y	 dura,	 sobre	 el	 hombro	 de	 la

mujer.
—Luego	viene	la	Pabla	y	te	lleva.	¿Necesitas	algo?
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Estuvieron	 un	 rato	 en	 silencio.	 Ella	 pareció	 que	 se

adormilaba	de	nuevo.	En	realidad,	rumiaba	resignadamente	su	dolor.
—Debo	hacer	varias	cosas.	¿Dónde	vive	la	Cucharas?
—A	tres	casas	de	ahí,	por	la	pendiente.	¿Te	vas?
—Sí.	La	Pabla	vendrá	por	ti	en	cuanto	yo	la	vea.	Abur,	Felisa,	y	no	te	apures	—

dijo,	despidiéndose.
Abrió	la	puerta	y	salió	de	nuevo.	El	sol	brillante	le	hirió	en	los	ojos,	contrastado

con	 la	oscuridad.	Ojeó	y	dio	 con	 el	 declive.	Las	barracas	 se	 sucedían	 en	peldaños,
hacia	el	fondo	del	torrente.

—Chaval,	¿dónde	vive	la	Cucharas?
—En	esa	de	ahí,	 la	 tercera	—.gritó	el	chico,	y	volvió	a	aporrear	a	un	perro	con

una	larga	caña.
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Llamó	y,	como	nadie	contestara,	entró.	Pero	no	vio	a	nadie.
—¡Eh!	¡Que	la	Cucharas	no	está!	 ¡Que	se	ha	 ido	al	Centro!	—gritó	entonces	el

chaval,	sin	dejar	de	jugar.
El	Centro	Libertario.	Era	preciso	volver	a	 subir	para	alcanzar	de	nuevo	 la	calle

principal	y	avanzar	por	ella	un	trecho	hasta	seguir	la	línea	del	tranvía;	después,	doblar
a	la	derecha;	a	pocos	pasos	estaría	el	Centro,	donde	en	más	de	una	ocasión	se	había
reunido	con	los	grupos	de	La	Torrassa.

Así	lo	hizo.	El	aspecto	del	arrabal	cambiaba	un	poco.	En	lugar	de	las	barracas	de
adobe,	 casas	 de	 bloque	 gris	 y	 un	 par	 de	 garitos	 en	 los	 que	 se	 escuchaba	 la	 voz
gangosa	 de	 unos	 discos	 con	 tango	 argentino.	 Frente	 al	 portal,	 una	 pareja	 de	 la
Guardia	Civil	paseaba	pacíficamente	con	el	fusil	al	hombro.

—¿Pasa	algo?	—preguntó	Feliciano	en	voz	baja,	al	llegar	frente	al	portal,	a	uno
de	los	hombres	que	estaban	tomando	el	sol	sentados	en	los	peldaños	que	llevaban	al
interior	e	 indicando	con	 la	cabeza	a	 la	pareja	de	guardias.	Era	normal	que	estos	no
estuvieran	allí,	sino	deambulando	por	la	barriada.

—Nada…	 Una	 conferencia	 de	 ese	 profesor…	 ese	 de	 las	 melenas.	 El	 de	 ir	 en
pelota.

Feliciano	 no	 comprendió	 del	 todo,	 al	 momento,	 lo	 que	 el	 hombre	 pretendía
indicar.	Entró	en	el	Centro.

El	 pequeño	 vestíbulo	 terminaba	 en	 una	 sala	 rectangular,	 al	 final	 de	 la	 cual,	 de
espaldas	a	los	ventanucos	y	a	una	pantalla	de	proyección,	un	ser	de	alborotada	melena
gris,	 de	 la	 que	 salían	 las	 asas	 de	 sus	 gafas	 de	 concha,	 estaba	 leyendo	 en	 unas
cuartillas	 con	 voz	 apagada,	 que	 pronto	 se	 convirtió	 en	 anatema	y	 en	 grito.	La	 sala
estaba	llena	hasta	la	mitad.	Hombres	y	mujeres	seguían	la	disertación	sin	ahorrar	los
comentarios	en	voz	alta.	Al	orador	le	agradaba	ser	interrumpido;	a	tal	punto	que	en
los	 pasajes	 de	 más	 relieve	 levantaba	 la	 vista	 del	 mazo	 de	 cuartillas	 y	 se	 quedaba
enfrentado	unos	instantes	con	la	concurrencia.

—¿Está	claro	este	punto?	Hable,	inquiera	usted,	compañero,	sin	falsos	rubores	ni
prejuicios.	Exprese	su	pensamiento.

Lo	normal	era	que	nadie	se	atreviera	a	oponer	objeciones	o	a	formular	preguntas.
—Diga	usted,	compañero;	en	voz	más	alta,	el	de	la	boina.	No	es	necesario	que	se

levante.	Ahí	mismo.
El	 interpelado	 precisaba	 unas	 aclaraciones	 sobre	 lo	 que	 el	 profesor	 acababa	 de

exponer,	y	este	se	las	daba:
—La	sauna	no	es	el	método	higiénico,	naturalista	y	libre	del	desnudismo	integral,

sino	un	pasatiempo	biológico	burgués	contrario	a	la	naturaleza.	El	naturismo	consiste
en	hacer	valer	las	condiciones	naturales	del	hombre	natural	en	la	libertad	natural	de	la
naturaleza.

—¡Bravo!	—prorrumpieron	 a	 risotadas	 algunos	mozalbetes—.	 Ponte	 en	 pelota,
maestro	—	sugerían,	desgañitándose.

Era	 legendaria	 la	 paciencia	 y	 el	 autodominio	 del	 profesor	 Floreal	 Campos	 en
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semejantes	 circunstancias.	Llevaba	años	 intentando	derramar	 sobre	 aquellas	mentes
primarias	la	luz	de	la	filosofía	naturista	junto	a	los	enfoques	de	la	nueva	era,	basados
en	la	supremacía	natural	y	biológica	del	hombre	sin	las	ataduras	del	vestido.	No	había
conseguido	más	que	obtener	la	adhesión	de	un	pequeño	grupo	de	aguerridas	milicias,
un	 par	 de	 docenas	 de	 nudistas	 y	 de	 vegetarianos	 que,	 faltos	 de	medios,	 habían	 de
saltar	de	campamento	en	campamento	todos	los	domingos,	alternando	las	zonas,	para
que	 la	policía	no	diera	con	ellos	por	 injurias	públicas	a	 la	moral.	La	clandestinidad
con	que	había	de	desenvolverse	para	la	práctica	de	su	nuevo	concepto	de	la	vida	era
la	mayor	de	las	calamidades	que	afectaban	a	aquel	apóstol	laico.	Editaba	una	revista
en	cuya	portada	había	siempre	un	grupo	de	nereidas	a	pelo	—generalmente	alemanas
—	solazándose	en	poses	bucólicas	junto	a	las	aguas	de	un	manantial.

En	 aquel	 momento	 el	 profesor	 Campos	 era	 todo	 lo	 contrario	 de	 su	 doctrina.
Pronunciaba	su	conferencia	con	el	cuello	envuelto	en	una	bufanda	negra	de	algodón,
que	 le	daba	un	 aspecto	 siniestro.	Sus	ojos	brillaban	 tras	 las	gafas	 con	un	 fulgor	de
intelectual	nocturno	y	poco	dado	a	las	intemperies.	Una	leve	tos	le	carraspeaba	en	la
garganta,	 contraída	 en	 uno	 de	 sus	 precipitados	 éxodos	 a	 través	 de	 los	 riscos	 y
torrentes	 de	 Garraf,	 con	 la	 ropa	 en	 la	 mano	 y	 seguido	 de	 sus	 fieles	 y	 de	 los
carabineros.	Pero	no	le	importaba.

—Pasemos	al	amor	libre	—continuó,	sin	hacer	caso	de	los	vociferantes—.	En	la
antigua	Grecia	Filimón,	hijo	de	una	egregia	 liberta	 llamada	Ifixa,	conocida	 también
por	Prócula,	cohabitó	con	su	hermana	gemela	Anactetes	y	tuvieron	un	hijo	varón…

—¡Anda,	 la	 p…!	 —clamó	 uno	 en	 el	 grupo	 de	 los	 muchachos	 y	 se	 armó	 la
tremolina.

—¡Que	 salga	 el	 retrato	 de	 la	 interfecta!	—reclamó	 un	 madrileño,	 ojos	 bizcos,
gorra	 ladeada,	 que	 iba	masticando	 cacahuetes,	 con	 cuyas	 cáscaras	había	hecho	una
crujiente	alfombra.

—No	 el	 retrato	 en	 sí	mismo,	 pero	 si	 el	 templo	 a	 la	 diosa	 de	 la	 fecundidad,	 la
fabulosa	Deméter,	símbolo	de	los	misterios	que	con	el	retorno	a	la	vida	de	Perséfone
son	origen	de	la	germinación	de	las	semillas.

Apareció	en	la	pantalla,	licuada	por	la	luz	diurna	que	entraba	por	los	ventanucos,
la	fachada	de	un	templo	en	la	que	apenas	se	distinguían	la	línea	y	el	perfil.

—Este	es	el	templo	levantado	en	honor	de	la	diosa…
Un	clamor	le	impidió	continuar.
—A	ver,	usted,	delicada	señora,	usted	que	escucha	tan	atentamente,	¿quiere	usted

consultar	algo?
—Hale,	Cucharas,	habla	tú…
Se	incorporó	de	su	asiento	la	Cucharas.	Regordeta,	baja,	vivaz,	miró	a	todos	con

aire	de	chacota	antes	de	inquirir:
—¿Eso	 del	 amor	 libre	 significa	 que	 los	 machos	 anden	 sueltos?	 —soltó,

volviéndose	a	la	concurrencia.
Un	eco	de	carcajadas	subrayó	la	intervención	de	la	Cucharas.	Parecía	que	quisiera
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continuar	 con	 la	 broma,	 pero	 una	 oleada	 de	 nuevas	 risas,	 ya	 incontenibles,	 se	 lo
impedía.	Al	fin	se	sentó.	El	profesor,	desde	su	cátedra,	puntualizaba:

—Es	 la	 atracción	 natural	 y	 consumada	 por	 la	 cópula	 de	 los	 sexos
complementarios,	 sin	 restricciones	 sociales	 o	 religiosas	 que	 impidan	 la	 efusión
humana	en	su	instante	de	máximo	esplendor.

—Déjate	de	toñas.	Es	j.	a	destajo,	¿sí	o	no?	—interpeló	el	madrileño.
Nuevas	risas,	jocundas,	poderosas,	incontenibles.
—Aquel	silencioso	caballero	de	la	última	fila,	¿quiere	preguntar	algo?
Era	un	hombre	alto	y	delgado,	sobrio,	con	un	traje	negro	y	la	camisa	abrochada	en

la	nuez,	sin	corbata.	Se	cubría	la	cabeza	con	un	fieltro	del	que	le	había	desaparecido
la	cinta.	Y	preguntaba	con	buena	fe:

—Lo	 que	 ha	 dicho	 antes	 del	 naturismo,	 ¿lo	 podemos	 tolerar	 los	 que	 tenemos
diabetes?

Risas	estruendosas	en	la	sala.
—Los	 vegetarianos	 no	 desdeñan	 los	 potajes,	 pero	 su	 función	 gástrica,	 y	 en

consecuencia	 su	 formación	 biológica,	 no	 es	 integral.	 Yo	 no	 soy	 vegetariano	 sino
naturista,	de	la	escuela	del	inmortal	Harman,	francés.	Papillas	de	cebada	o	cualquier
producto	cereal	es	 lo	 justo.	Naturista,	nudista	 libertario:	ese	es	el	hombre	 ideal,	esa
será	la	Humanidad	del	futuro.

—Maestro,	y	lo	del	amor	libre	cuéntanoslo	más	claro…	—insistían	los	chicos.
El	 profesor	 Floreal	Campos	 sacó	 un	 grueso	 reloj	 de	 su	 bolsillo	 y	 contempló	 la

hora,	desmintiendo	así	el	rumor	que	circulaba	entre	los	malintencionados	periodistas
burgueses	de	que	llevaba	en	el	bolsillo	un	reloj	de	sol.

—Señores,	son	las	doce,	la	hora	de	gozar	de	los	esplendores	y	de	los	tónicos	de	la
naturaleza	maternal,	 de	 la	 que	 somos	 fruto	 y	 esencia.	 Si	 alguien	quiere	 añadirse	 al
escogido	 grupo	 de	 naturistasnudistas	 libertarios,	 puede	 apuntarse	 en	 secretaría	 o
enviar	 su	adhesión	a	 la	dirección	del	prospecto	—y	bajando	de	 la	 tarima	empezó	a
repartir	hojas	entre	los	concurrentes.

Feliciano	se	mezcló	entre	ellos,	hasta	alcanzar	a	la	Cucharas.
—Mujer,	vente	para	fuera.	He	de	hablar	contigo.
—Anda,	 quién	 está	 ahí…	 —dijo,	 mirándole—.	 Vamos	 para	 allá	 —y	 salió,

sorteando	sillas.
Se	la	llevó	a	un	rincón	del	exiguo	vestíbulo.
—¿Dónde	anda	el	Máximo?
—Está	protegido.	No	te	preocupes.
—¿Y	a	mí	qué	me	cuentas?	Entre	tú	y	el	Rebollo	me	lo	habéis	maniatado,	me	lo

habéis	hundido.	Y	el	pobre,	por	ahí,	solo	como	un	gitano.	¡Ay	de	mí!	¡Qué	va	a	ser	de
mí	sin	él!	—se	disponía	a	chillar	ya,	enrojecida,	con	los	ojos	en	los	que	asomaban	las
lágrimas.

—Tú	no	te	apures.	A	él	no	le	ha	de	pasar	nada.	Siempre	que	sepa	lo	que	tiene	que
hacer…

www.lectulandia.com	-	Página	130



—¡Lo	 que	 tiene	 que	 hacer!	 ¡Bien	 lo	 sabía!	 Con	 su	 cuchillo	 en	 la	 chaqueta	 ya
bastaba…	¡Las	pistolas!

—Te	digo	que	nada	le	ha	de	pasar.	¿Te	falta	algo?
—¡Qué	quieres!…	—asintió—.	Unas	pesetillas.
—Toma.	Eso	me	ha	dado	para	ti.
Feliciano	le	dio	un	par	de	duros	de	plata,	que	ella	tomó	sin	chistar.
—Y	a	la	Felisa	déjala	tranquila.	Ya	sabes…	Por	la	boca,	ni	estornudar.
—De	acuerdo,	Feliciano.	Así	lo	haremos.

Feliciano	 estaba	 indeciso,	 roído	 por	 una	 inquietud	 y	 una	 incertidumbre	 interior
que	nunca	había	sentido.	Dos	años	atrás	hubiera	tenido	alguien	con	quien	confiarse.
Pero	desde	 la	escisión	de	Pestaña,	que	fundara	por	su	cuenta,	con	Peyró,	el	Partido
Sindicalista	Libertario,	se	encontraba	solo;	o	tal	vez	no	fueran	más	que	dos:	Ortiz	y
él,	ambos	viejos	luchadores,	de	la	carnada	de	Pestaña	y	de	Peyró,	los	ausentes…

Y	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 motivos	 que	 impulsaron	 a	 aquel	 compañero	 y	 jefe
indiscutido	 a	 redactar	 dos	 años	 antes	 el	Manifiesto	 de	 los	 treintistas	—puesto	 que
eran	treinta—	le	estaban	ahora	dando	la	razón.	El	sindicalismo	español,	destinado	a
ser	 exclusivamente	de	 los	 trabajadores	y	para	 los	 trabajadores,	 se	hallaba	 sometido
cada	vez	más,	de	día	en	día,	a	la	acción	de	los	pura	y	simplemente	anarquistas;	la	FAI
se	había	adueñado	íntegramente	de	las	viejas	ideologías.	Él	hubiera	debido	firmar	con
los	«treinta»	de	Pestaña	aquel	Manifiesto	a	la	opinión	pública,	y	debiera	haber	sido
entonces	expulsado	como	ellos	de	la	Organización.	Ahora,	por	no	haberlo	hecho,	se
hallaba	 solo,	 en	 medio	 de	 un	 guirigay	 de	 pasiones	 sin	 rumbo,	 en	 un	 punto	 de	 la
acción	 social	 en	que	ya	no	era	posible	distinguir	 la	pura	delincuencia	egoísta	de	 la
lucha	revolucionaria.	Solo	Fermín	Ortiz	podía	comprenderle.	Fermín	Ortiz	era	como
él:	 había	 ido	 a	 Rusia	 con	 Pestaña	 en	 1923	 y	 era	 testigo	 del	 largo	 proceso	 del
sindicalismo	 y	 de	 las	 aristas	 que	 ya	 desde	 el	 principio	 le	 habían	 separado	 del
comunismo.	Asistió	 a	 la	 entrevista	 que	 tuvieron	Ángel	 Pestaña	 y	Lenin	 en	 aquella
ocasión	y	 sabía	que	no	habría	 acuerdo	posible	 entre	 las	dos	grandes	 facciones.	Así
había	 resultado	 en	 Rusia	 mismo,	 donde	 Kropotkin	 y	 Víctor	 Sergi,	 cabezas	 del
sindicalismo,	 habían	 sido	 eliminados.	 Solía	 decir:	 «Todo	 lo	 acepto	 por	 el	 libre
albedrío,	pero	jamás	podré	admitir	que	todo	se	haga	en	Rusia	solo	para	rectificar	las
deficiencias	y	errores	del	pasado».

Fermín	 Ortiz	 estaba	 en	 la	 tarde	 de	 aquel	 mismo	 día	 en	 «El	 Siglo	 XX»,	 café
cercano	a	la	calle	de	la	Cruz,	donde	tenía	su	sede	el	Sindicato	de	la	Metalurgia.

Estaba	solo,	escribiendo	uno	de	sus	artículos	para	«la	Soli».	Entró	Feliciano	y	se
puso	a	su	lado.

—Tómate	un	carajillo.	Ahora	termino.
Feliciano	 bebió	 en	 el	 vasito	 empujando	 con	 el	 índice	 la	 cuchara	 hacia	 atrás	 y

saboreando.	Sacó	luego	la	petaca	y	lio	un	cigarrillo,	al	tiempo	que	Fermín	ya	firmaba
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y	doblaba	las	cuartillas.
—¿Está	ya	la	Felisa	en	tu	casa?
—Sí,	la	Pabla	y	las	chicas	la	han	llevado	esta	tarde.
—Sé	 a	 lo	 que	 vienes	 —arremedó,	 observándole—.	 Hace	 veinte	 años	 no

dudábamos	nunca.	Ahora	llevas	dos	años	en	que	no	haces	más	que	recelar.	También
yo	 voy	 dudando,	 no	 creas…	 ¿Tuvo	 razón	 Pestaña,	 no	 la	 tuvo?	 Bien	—meditaba,
mientras	se	tocaba	y	apretaba	las	lacras	de	la	nuca—,	pero	lo	que	yo	me	digo	es	que
lo	único	que	no	puede	hacer	un	sindicalista,	aunque	se	haga	viejo,	es	dudar.

—Yo	 no	 dudo.	 Pero	 el	 movimiento	 se	 escapa;	 se	 convertirá	 en	 una	 turba,	 y
olvidaremos	nuestra	misión.

—Te	afecta	 lo	de	anoche.	Los	 jóvenes	no	 tienen	por	qué	respetarnos	ni	por	qué
pensar.	En	cuanto	a	la	Hortensia,	ya	se	sabe.	En	el	fondo	es	una	«china».	Pero	es	útil
y	hay	que	aprovecharla.

—Yo	no	puedo	actuar	sin	motivación.	Me	he	liado	a	tiros	cuando	ha	hecho	falta,
he	puesto	bombas;	fuimos	tú,	yo	y	el	Rebollo	quienes	fuimos	siempre	unidos,	antes
del	 asalto	 al	 Banco	 Alemán,	 ¿te	 acuerdas,	 no?;	 empezamos	 juntos	 en	 la	 Casa	 de
Campo	y	de	cazadores	furtivos	pasamos	a	 la	acción	social	con	una	 lógica.	Créeme,
Ortiz,	se	nos	escapa	todo:	los	ideales,	 la	oportunidad	y	hasta	la	razón.	Las	cosas	no
las	hace	más	que	una	minoría,	 y	 esa	minoría	no	 está	ya	 aquí;	 esa	minoría	 es	 la	de
Ángel.

Fermín	le	estuvo	observando,	sin	hablar.
—No	es	hora	de	dividir,	sino	de	agrupar.	Te	duele	lo	del	Rebollo	y	te	lo	comparto.

A	esos	jóvenes	todavía	la	vida	no	les	ha	dado	su	lección.	Pero	de	eso	a	fomentar	la
disidencia	 sabes	 que	 va	 mucho.	 Nadie	 le	 negaba	 a	 Ángel	 la	 supremacía,	 le
respetábamos	 todos.	 Pero	 lo	 importante	 ahora	 es	 el	 movimiento,	 puro	 o	 impuro.
Cuando	se	ponga	en	marcha,	ya	veremos.

—Yo	dudo	de	que	así	se	pueda	poner	en	marcha,	ya	veremos.
—Deja	que	ese	Gobierno	se	descuide,	que	se	descuidará,	como	todos.
—Dejarán	caer	al	Rebollo,	le	aniquilarán	con	un	marchamo	de	traidor.	Y	eso	yo

no	lo	trago.
—Ya	sabrás	tú	lo	que	es	ponerse	en	contra.
—Ángel	y	Peyró	se	defienden,	¿no?	Las	bravatas	del	Congreso	de	Trabajadores

se	han	acabado	ahora,	una	vez	fuera.	Y	es	que	en	el	fondo	todos	respetan	las	actitudes
consecuentes.

—Éramos	menos	e	íbamos	más	a	la	una,	porque	no	pensábamos	en	nosotros,	sino
en	nuestros	compañeros.	Y	pensábamos	en	 los	burgueses	y	en	cambiar	el	orden,	en
aniquilarlo.	Se	trata	de	seguir	pensando	igual.	Entonces	no	te	estorbará	la	Hortensia,
ni	lo	que	diga	el	Roquete,	ni	la	autoridad	del	Millás.	Queda	todavía	mucho	trago	para
todos.

Poco	rato	más	estuvo	Feliciano	junto	a	Ortiz.	Caló	su	boina	de	nuevo,	se	levantó
de	la	silla	y	se	despidió.
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—Abur,	Ortiz.	Nos	veremos.
Había	ya	anochecido.	Las	calles	húmedas,	 silenciosas,	 solitarias	de	 la	 izquierda

de	las	Ramblas	daban	la	medida	de	la	acidez	del	domingo,	de	su	incongruencia.	Hasta
las	mentes	se	paran	en	el	día	de	fiesta,	hasta	los	nervios	del	hombre	encogen	su	ardor.
De	los	balcones	colgaba	la	colada	bamboleante	y	en	las	esquinas	mugrientas	y	grises
lucía	mortecina	la	luz	de	un	farol.	Lentamente,	con	fatiga,	se	encaminaba	a	su	casa.
Aún	 estuvo	 tentado	 un	momento	 de	 subir	 al	Ateneo	Libertario	 del	 distrito	V,	 pero
¿para	qué?	¿Para	enfrentarse	de	nuevo	con	Millás	o	para	devanar	nuevamente	la	triste
madeja?	Cruzó	a	la	otra	acera	y	se	fue	a	su	casa.

Empujó	la	puerta.	En	el	exiguo	comedor	Pabla	y	las	dos	hijas	habían	dispuesto	ya
la	mesa.

—¿Eres	tú?
La	voz	de	Pabla	surgía	desde	la	cocina.	Dos	muchachas	iguales	salieron	de	ella:

Luz	y	Patricia.	Eran	morenas,	tristes	y	esmirriadas;	pero	tenían	en	los	ojos	como	un
resplandor	cuando	miraban.

—¡Hola,	padre!	—y	una	de	ellas	le	recogió	la	boina	y	la	bufanda.	Sin	decir	nada
se	encaminó	a	su	cuarto.

—La	Felisa	duerme.	Luego	la	pasaremos	aquí	en	el	camastro	—oyó	que	decía	la
otra	de	sus	chicas.

Se	encerró	en	el	cuarto.	Palpó	la	bombilla,	que	enroscó	para	que	diera	luz,	puesto
que	 el	 conmutador	 estaba	 estropeado.	 El	 papel	 floreado	 y	 descolorido	 del	 cuarto
descubría	 las	grietas	como	ríos	de	 sombra;	a	 sus	pasos	vibraba	el	vidrio	de	 las	dos
ventanas.	Se	acercó	a	ellas,	las	abrió	y	bajó	la	persiana	de	cordel.	Luego	abrió	uno	de
los	cajones	de	la	gruesa	cómoda,	frente	a	la	cama	de	hierro.

Abrió	el	cajón,	metió	la	mano	en	lo	más	hondo,	bajo	pequeñas	pilas	de	ropa	que
Pabla	guardaba	empaquetada	en	papel.	Un	objeto	duro	y	frío	acarició	la	dura	piel	de
su	 mano.	 Tiró	 de	 él	 lentamente.	 Fue	 saliendo	 de	 allí	 el	 fusil	 guardado,	 un	 viejo
máuser	atrapado	al	vuelo	en	una	huelga	y	escondido	desde	hacía	más	de	diez	años.
«Nos	hacemos	viejos»,	pensó,	acariciándolo.

Con	él	en	mano	fue	a	sentarse	al	borde	de	la	cama.	Lo	mantuvo	en	sus	rodillas.
Luego	lo	manoseó.	Lo	dobló,	hasta	que	caja	y	cañón	quedaron	desplazados,	como	si
fuera	a	cargarlo.	Sopló	sobre	la	embocadura,	limpiándolo	rutinariamente	de	cualquier
impureza.	Volvió	a	cerrarlo,	con	un	golpe	malhumorado,	de	un	manotazo.	En	aquel
instante	escuchó	un	ruido	en	la	puerta.	Pabla,	su	mujer,	entraba	cerrando	tras	sí.

Era	una	mujer	fuerte,	de	mediana	estatura,	vestida	de	negro,	bien	peinada	con	un
moño	en	la	nuca,	el	pelo	gris.

—Felisa	duerme	ya	—le	dijo—.	Y	a	ti	te	convendrá	hacerlo	en	seguida.
Hubo	un	breve	silencio.	Dijo	de	pronto	Feliciano:
—Es	 Mullor,	 su	 hermano,	 quien	 ha	 delatado	 al	 Rebollo.	 Y	 a	 mí	 me	 quieren

mezclar	en	eso…
—¿Su	hermano?
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Pabla	irguió	la	cabeza,	sin	sobresalto,	pero	con	soberbia.
—¡No	te	pueden	mezclar	en	eso!
Le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.
Feliciano	dobló	 la	cabeza	y	 la	miró.	Esperaba	que	hablara,	que	dijera	algo	más.

Era	ella	siempre	quien	llevaba	razón,	quien	aclaraba	sus	ideas.
—Cuando	las	cosas	vayan	de	veras	y	en	serio,	tú	llevarás	la	razón.
¡La	razón!…	¿De	qué	servía?
—No	veo	para	cuándo	voy	a	utilizar	eso	—y	balanceaba	el	fusil.
—Para	cuando	se	necesite.
Él	se	incorporó.	Ella	le	miró	con	sus	ojos	grises.	Fijamente.
—Vamos	a	 la	cena	—y	dejó	de	nuevo	el	 fusil	 en	 su	 lugar.	Cerró	el	 cajón	de	 la

cómoda.
Comieron	 en	 silencio.	 Alguna	 de	 las	 chicas,	 de	 vez	 en	 cuando,	 hacía	 alguna

observación,	 que	 se	 diluía	 en	 el	 aire,	 sin	 que	 Feliciano	 alcanzara	 aquella	 voz	 que
llegaba	lejanamente.	«Queda	todavía	mucho	trago	para	todos»,	era	la	voz	de	Ortiz	en
el	café,	que	volvía	a	su	ánimo.

Se	 acostó.	 Escuchó	 rumores	 en	 la	 cocina,	 en	 el	 comedor,	 donde	 las	 chicas
colocaban	 el	 camastro.	 Luego	 se	 hundió	 en	 el	 sueño;	 a	 mitad	 del	 sueño,	 sintió	 el
desnivel	que	hacía	en	 la	cama	el	 cuerpo	de	Pabla	al	 acostarse.	Volvió	a	dormir.	Se
despertó	con	la	sensación	de	haber	dormido	mucho.	Sintió	en	sus	pies	el	tacto	de	los
pies	de	ella.	Se	incorporó	y	fue	a	la	cocina	a	calentar	su	desayuno.	Aún	no	clareaba
en	 los	 resquicios	de	 la	persiana.	Se	arregló	y	vistió,	cogió	su	fiambrera	y	salió	a	 la
calle.	Ya	amanecía.

La	inocuidad	del	domingo	había	desaparecido.	Ya	era	un	día	como	los	demás.	Se
encaminó	hasta	la	parada	del	tranvía.	Y	luego,	después	de	un	largo	rato	de	zarandeos,
bajó	en	la	parada	y	transbordó.	Otro	tranvía,	raudo,	nuevo,	sobre	rieles	de	arrabal.	Ya
junto	a	él,	 los	compañeros	se	dirigían	a	 la	 fábrica,	que	aparecía	al	 final	de	 la	calle,
rodeada	de	su	blanco	paredón.	La	mañana	era	fresca.	Se	apeó	y	enfiló	la	calle.

—¿Es	verdad	que	han	pillado	al	Mullor?	—era	Pitágoras	que,	a	su	lado,	pretendía
inquirir.	Feliciano	no	contestó.	Siguió	avanzando.

Pitágoras	no	cejaba:
—Lo	conocí	cuando	lo	de	la	Compañía	de	Aguas.	Entonces	era	un	buen	tipo.	Se

la	jugó	a	cara	o	cruz.
Se	desplazó	de	su	lado	sin	decir	palabra.	Cruzó	la	franquicia	de	la	puerta,	entró	en

el	patio.	Faltaban	pocos	minutos	para	las	seis	y	media,	observó	al	pasar	bajo	el	gran
reloj.	Se	acercó	a	la	mesilla	y	puso	su	garabato	en	la	lista.	Luego	se	encaminó	a	los
vestuarios.

Ya	ante	su	máquina	miró	a	la	nave.	Cada	uno	estaba	en	su	lugar.
Sonó	 un	 largo	 timbre,	 estruendoso.	 Se	 encendió	 una	 luz	 roja	 en	 lo	 alto	 del

ventanal,	 al	 lado	 derecho,	 junto	 al	 despacho	 del	 apoderado.	 Puso	 en	 marcha	 el
émbolo	y	se	empezó	a	mover	la	máquina.	Era	un	ruido	sincopado,	intenso,	que	hacía
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temblar	aquella	estructura	de	hierro	y	madera	centrada	por	los	hilos	de	la	 trama,	en
vertical.	El	golpe	seco	de	la	lanzadera	le	despabilaba.	Se	sintió	de	pronto	infundido
de	un	raro	vigor;	el	vigor	de	la	rutina,	de	la	continuidad.

La	noche	de	su	llegada	a	la	finca	el	viejo	Rius	no	había	tenido	ocasión	de	darse
cuenta	más	que	a	medias	de	la	transfiguración	de	aquellos	parajes.	Había	observado
la	sustitución	del	paño	de	avellanos	por	unos	parterres	y	la	transmutación	de	zonas	de
campiña	 en	 parque.	 Pero	 no	 era	 esa	 la	 más	 cabal	 transformación	 habida	 en	 Santa
María	 del	Vallés.	Después	 de	 la	 noche	 era	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 otro	 lugar,	 en
algún	 lugar	 desconocido.	 Por	 fortuna,	 el	 cansancio,	 al	 fin,	 le	 había	 rendido.	 Se
despertó	muy	tarde,	casi	a	mediodía,	con	la	confusa	noción	de	haber	presenciado	un
mundo	insólito.

En	cambio,	no	todo	lo	que	cambia	es	malo.	La	contrapartida	de	su	decepción	fue
Carlos,	 su	 nieto,	 con	 el	 que	 en	 cierto	 modo	 rehízo	 enteramente	 el	 sorprendente
panorama	de	Santa	María.

Escuchó	 su	 voz	 en	 los	 jardines;	 una	 voz	 intermedia,	 de	 niño	 que	 se	 ha	 hecho
hombre.	Corría	en	bicicleta	por	los	senderos,	ahítos	de	la	lluvia	nocturna.	En	los	días
posteriores,	 siempre	 lo	 primero	 que	 escuchaba	 era	 esa	 voz,	 que	 le	 pareció	 que	 se
tornaba	día	a	día	más	varonil,	despojándose	de	sus	vibraciones	infantiles.	Luego,	a	lo
largo	de	otra	serie	de	jornadas,	aquella	voz	se	convirtió	en	su	confidente,	en	su	ayuda,
casi	en	su	propio	eco.	No	existía	nadie	más,	en	aquel	lugar,	que	Carlos,	su	nieto.	Era
como	si	el	resto	hubiera	desaparecido.

Y	 así	 Joaquín	 Rius	 bendijo	 el	 instante	 en	 que	 el	 médico	 le	 ordenó	 que	 se
trasladara	a	 la	finca	para	reponerse.	Desde	hacía	mucho	tiempo	no	se	había	sentido
tan	 bien,	 no	 solo	 por	 el	 aire	 que	 respiraba	 y	 que	 rejuvenecía	 sus	 pulmones,	 sino
porque	había	dejado	de	pronto	de	pensar	en	sus	negocios	y	en	sus	quebraderos.	La
verdad	era	que	la	estación,	después	de	 la	copiosa	 lluvia,	se	había	desflecado	en	oro
con	 toda	su	majestad.	Era	una	maravilla	pasear	por	el	bosque,	que	estaba	dorado	y
cálido,	y	que	olía	a	hojarasca	mojada,	que	crepitaba	a	sus	pies.	Y	a	su	lado	iba	Carlos,
su	 nieto,	 el	 retoño	 superviviente	 de	 toda	 una	 vida	 malograda,	 la	 savia	 viva	 de	 su
propia	raíz.

Aquel	mechón	rebelde	era	 lo	más	gracioso	que	contenía	su	rostro	vivaz,	que	ya
acusaba	 las	 facciones	de	hombre,	sin	perder	 todavía	 la	malicia	de	un	niño.	Era	una
mezcla	 extraña.	 Se	 revolvía	 de	 pronto	 hacia	 él,	 con	mirada	 aguda,	 para	 echar	 una
ojeada	a	su	propia	expresión,	y	en	aquel	instante	hacía	algo	que	había	sido	peculiar	de
Mariona.	 Pero	 ponía	 ceño	 por	 alguna	 razón	 inesperada	 y	 entonces	 Joaquín	 Rius
advertía	que	estaba	también	lleno	de	su	propia	sustancia,	que	era	algo	propio	nacido
de	 los	 Rius,	 más	 que	 su	 padre,	 incluso,	 en	 actitudes	 que	 le	 recordaban	 antañones
retratos	familiares	del	abuelo,	amarillentos	y	mordidos	por	el	 tiempo.	La	vida	de	 la
sangre	es	inexorable;	la	filiación	no	miente	y	en	Carlos	Rius	estaba	resumido	lo	que
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él	había	estado	buscando	durante	muchos	años.
—¿Y	no	podías	andar	sin	bastón?	Hay	muchos	viejos	que	andan	sin	bastón	—le

dijo,	en	mitad	del	bosque;	y	se	lo	agarró,	arrancándoselo	de	la	mano	y	echándose	a
andar	él	mismo	apoyado	en	él,	en	una	parodia	que	hizo	estallar	la	risa	del	viejo.	—
Prueba	a	ver	si	me	alcanzas.

Y	el	viejo	Rius,	por	primera	vez	desde	nada	menos	que	el	año	1908,	empezó	a
zanquear	 sin	 apoyo	 sobre	 las	 doradas	 hojas	 del	 camino,	 del	 blanco	 camino	 que
llevaba	al	«Coll».

—Sí,	puedo,	pero	me	duele,	hombre.	¿No	ves	que	no	estoy	acostumbrado?
—Si	dejaras	el	bastón,	no	estarías	tan	viejo.	Y	la	barba.	Al	fin	alcanzó	Rius	a	su

nieto;	quiso	quitarle	el	bastón,	pero	este	le	engañaba,	le	regateaba.
—La	barba	también;	quítatela.	Hoy	ya	hay	muchos	viejos	que	no	llevan	barba.
—Mira	lo	que	llevo	aquí	—le	señaló	el	viejo,	abriendo	entre	los	pelos	la	señal	de

una	honda	cicatriz—.	Con	la	barba	no	presumo	de	viejo,	sino	de	joven.	Si	me	afeitara
se	me	vería	un	hueco	como	un	barranco.	¿Te	gustaría?

—Ya	lo	sé.	De	la	bala;	y	en	la	rodilla	también.	Pero,	dime,	¿tú	no	disparaste?	—
No,	hijo.	Yo	no	tenía	revólver;	y,	además,	te	confieso	que	nunca	sabría	pegar	un	tiro.

—¿No	 tienes	 buena	 puntería?	 Nicolás	 Borredá	 tiene	 buena	 puntería.	 El	 año
pasado	me	hizo	 poner	 un	 día	 doce	 botellas	 vacías	 encima	de	 la	 tapia	 del	 jardín	 de
Barcelona;	desde	treinta	metros	no	falló	ni	una.

—Bien;	pero	no	es	necesario	que	todos	los	hombres	tengan	buena	puntería.	Eso
está	bien	solo	para	el	cine.

—¿Te	gusta	el	cine?	¿Te	gusta	Tom	Mix?
—Solo	he	ido	una	vez	al	cine	y…	no	entendí	muy	bien	lo	que	pasaba.
—Deberías	ver	una	de	Wallace	Beery.	Esas	las	entenderías.	Son	más	para	viejos.
—Oye,	Carlos,	que	tan	viejo,	tan	viejo	no	soy.	Si	no	tuviera	la	pierna	que	no	se

me	mueve,	a	lo	mejor	aún	te	ganaba	en	bicicleta.
—¿Has	ido	en	bicicleta?	—y	Carlos	se	echó	a	reír.
—En	unas	que	había	antes	con	una	rueda	grande	y	otra,	detrás,	muy	pequeñita.	Si

te	caías	de	allí,	te	desnucabas.	Ahora	eso	vuestro	no	tiene	peligro.
—Te	puedo	llevar	en	el	cuadro.
—No,	no;	no	me	fio	nada	de	ti.	Eres	demasiado	salvaje.
Al	 llegar	 a	 un	 recodo	 umbrío,	 se	 pararon	 y	 se	 pusieron	 a	 buscar	 setas,	 que	 las

había	abundantes	después	de	las	lluvias.	Era	Carlos	quien	enseñó	al	viejo	el	modo	de
encontrarlas.	 Parecía	 tener	 un	 olfato	 especial	 para,	 levantando	 el	 musgo	 húmedo,
descubrir	 la	 oronda	 copa	—oro,	 granate	y	marfil—	de	un	mízcalo	 exuberante	o	de
una	colmena	plural	de	ellos.

—Aquella	 es	 la	 casa	 de	 don	 Sebastián.	 ¿La	 conoces?	 —inquirió	 Carlos	 a	 su
abuelo,	en	la	radiante	mañana,	señalando	el	alto	torreón	del	«Coll».
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—Sí,	creo	que	sí;	he	estado	allí	alguna	vez,	hace	muchos	años.	Es	un	viejo	muy
raro;	bueno,	es	un	viejo	como	yo,	un	poco	más	raro	que	yo.

—¿También	tú	lo	crees?	La	gente	dice	que	es	raro	porque	nunca	sale	de	casa	y	se
pasa	el	día	haciendo	esculturas	de	un	tamaño	así	—y	volvió	a	trazar	una	dimensión
teórica	de	un	par	de	palmos—.	Pero	sabe	más	cosas	que	nadie.	Estuvo	en	América	en
la	 época	de	 la	 esclavitud.	Tenía	un	esclavo	negro	que	 se	 llamaba	Nefesio.	 ¿Verdad
que	es	raro	el	nombre?	Pero	él	le	dio	la	libertad	y	el	esclavo	no	quiso	moverse	de	su
lado.	Murió	de	una	mordedura	de	serpiente	venenosa.	También	tenía	potros	salvajes.
Todo	 eso	 me	 lo	 ha	 contado,	 y	 hasta	 me	 enseñó	 fotografías.	 No	 creas	 que	 se	 lo
inventó.	Ahora	hace	unas	estatuas	que	casi	todas	ellas	son	señoras	desnudas,	algunas
con	un	cántaro	en	 la	cabeza.	Tiene	 libros	preciosos,	de	Miguel	Ángel	y	de	pintores
antiguos.	 Bueno:	 ya	 sabes	 que	 debajo	 del	 torreón	 hay	 dos	 momias	 de	 santos
incorruptos.	¿Por	qué	no	vamos?	Le	gustará	mucho	que	tú	le	visites	y	os	haréis	muy
amigos,	aunque	seáis	viejos	los	dos.

No	pudo	dejar	 de	 sonreír,	 por	 la	 razón	que,	 sin	 saberlo,	 tenía.	Ya	no	 se	 fundan
amigos	en	la	vejez.

—Otro	día.	Hoy	me	gustaría	 llegar	 hasta	 las	 tres	 encinas.	Están	 igual	 que	hace
cincuenta	años.	¿Las	ves,	allí	lejos?	Pues	cuando	se	es	viejo	llega	un	momento	en	que
ya	no	se	crece	más.	Son	todo	lo	anchas	que	pueden	llegar	a	ser.	Ya	lo	eran	entonces.

Y	 las	 veía	 Joaquín	 exactamente	 iguales	 a	 aquellos	 otros	 tiempos	 tan	 lejanos.	A
Mariona	le	agradaba	la	sombra	de	aquellos	árboles.	Junto	a	ellos	pasaba	una	acequia
que	 era	 como	 la	música	 de	 un	violín	 inesperado	 en	pleno	 campo.	Los	 guijos	 de	 la
mina	se	difuminaban	y	cambiaban	de	forma	al	paso	del	agua.	Allí	deseaba	estar	ahora
con	su	nieto.

—Bien;	pues	vamos	allá.	Pero	tendrás	que	embarrarte	las	botas.	Mira	cómo	está
el	suelo.

—No	importa.
Y	el	viejo	Rius	hundió	su	bastón	en	uno	de	los	canales	de	regadío,	para	caminar

por	él,	junto	a	los	rastrojos	de	maíz.	La	mañana	era	espléndida.	Al	fondo	se	diseñaba,
como	 si	 pudieran	 atraparse	 con	 la	 mano,	 la	 silueta	 de	 los	 montes,	 del	 Montseny
lejano,	límpido.	Y	los	pájaros,	en	la	linde	del	bosque,	se	paraban	sin	reparo	a	pillar	su
condumio	y	desaparecer	en	raudo	vuelo.	Se	escuchaba	la	brisa	como	una	exhalación
de	la	propia	virtud	campestre,	como	un	respiro	vital	del	agro	y	la	llanura.

—No	 te	 irás	 de	mi	 lado	 hasta	 que	 yo	me	marche.	 ¿Verdad?	—exigió,	más	 que
preguntar,	Joaquín	Rius	a	su	nieto—.	¿Qué	día	empiezas	el	colegio?

—Bien;	ya	escribió	papá	a	Suiza	que	yo	no	 iría	hasta	el	quince	de	octubre.	Me
dijo	que	así	te	haría	compañía.

Y	 fueron	 caminando.	 Ahora,	 el	 viejo	 Rius,	 preocupado	 por	 la	 blandura	 del
terreno,	 no	 acertaba	 a	 conversar.	 Carlos	 iba	 delante	 de	 él,	 más	 apresurado.	 Rius
tanteaba	 lentamente	con	el	bastón	y	 su	 renqueante	pierna	eludía	 algunos	 trozos	del
canalete	en	los	que	todavía	había	agua	entre	el	barro.	La	distancia	no	era	corta,	pero
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Joaquín	quería	llegar	hasta	allí.	Un	instante	se	paró	a	respirar.
—¿Te	sientes	mal?
—Al	contrario;	bien,	bien.	Tú	sigue.
Y	 es	 que	 gozaba	 del	 campo	 como	 nunca	 lo	 había	 gozado.	 En	 cualquier

circunstancia	 la	 finca	 había	 sido	 simple	 escenario	 de	 muchas	 otras	 cosas,	 y	 el
recuerdo	de	la	agonía	que	sufriera	a	causa	de	Mariona	ya	no	se	interfería	ahora	en	su
dolor.	Pero	allí,	más	tarde,	había	llevado	a	Desiderio,	en	la	niñez,	y	había	mezclado	a
Desiderio,	 al	 campo,	 al	 dolor	 de	 Mariona	 y	 a	 los	 negocios	 en	 un	 mismo	 raudal
diversificado	y	turbio.	Ahora	no;	ahora	era	pura	y	sencillamente	el	campo	de	Dios,	la
transparencia	 del	 aire,	 el	 vigor	 de	 su	 nieto	 y	 el	 suyo	 cara	 a	 cara,	 sin	 ninguna	 otra
consideración	que	la	propia	estructura	vital	de	todas	las	cosas.

Carlos	llegó	a	la	sombra	de	las	tres	encinas	mucho	antes.	Estaban	solas	en	mitad
de	 la	 llanura,	 como	 un	monumento	 extemporáneo	 entre	 el	maíz	 y	 los	 rastrojos,	 la
alfalfa	y	la	huerta,	veía	a	su	abuelo,	apurado,	avanzar	premiosamente	por	la	canaleta
al	 borde	 del	maíz.	 Era	 extraña	 su	 figura,	 su	modo	 de	 andar,	 aquel	 ceño	 furibundo
capaz	de	pronto	de	exhalar	una	ternura	intempestiva,	en	el	momento	menos	esperado.
Y	Carlos	 se	preguntó	 en	 aquel	momento	por	qué	 le	habían	disparado	para	matarle.
¿Era	posible?	No	se	podía	matar	al	viejo,	aunque	entonces	fuera	joven.	Además,	iba
desarmado.	 Imaginó	una	plaza	de	una	villa	 rural,	 en	 las	películas	del	Oeste.	Quien
tira,	tira	y	el	que	puede,	puede.	Pero	cara	a	cara.	No	sabía	quién	hubiera	podido	ser
capaz	de	matar	a	aquel	viejo,	es	decir,	aunque	entonces	no	fuera	viejo.	Ya	llegaba	al
borde	del	canalete,	ya	se	terminaban	sus	esfuerzos	por	no	hundirse	en	el	barro.	Pensó
que	para	ir	por	allí	debiera	su	abuelo	pedir	prestados	a	Andrés	unos	zuecos.	Y	se	rio,
sin	querer.	¡Su	abuelo	con	zuecos!

—¿De	 qué	 te	 burlas,	 bribón?	 —preguntó	 al	 llegar—.	 ¿Tan	 rara	 te	 parece	 mi
facha?

—Vuelves	a	 llevar	barro	hasta	en	 las	 rodillas.	Es	decir,	en	 la	derecha,	que	es	 la
que	puedes	mover.	La	otra,	da	un	saltito	y	se	salva.

—¡Bribón,	 bribón!	 —dijo,	 amenazándole	 en	 broma	 con	 el	 bastón—.	 Verás
cuando	tengas	mis	años	hasta	dónde	te	vas	a	poner	de	barro…

Y	se	sentaron	uno	junto	al	otro	a	la	sombra	de	las	copas	melenudas	y	anchas	de
aquellos	soberbios	ejemplares	de	vida.	Y	empezó	en	seguida	a	escucharse	el	reguero
de	música	que	hacía	 la	acequia	cercana	y	hasta	 se	advertía	el	 rebrillar	de	 sus	 luces
sobre	ciertos	tramos	del	encinar.

«Cuando	 tengas	 mis	 años…».	 Y	 la	 frase	 que	 acababa	 de	 decir	 sin	 pensar,
obsesionó	unos	instantes	a	Joaquín,	se	le	quedó	enroscada	en	el	ánimo	vivamente.

—Aquí,	a	esta	sombra,	le	gustaba	venir	a	sentarse	a	tu	abuela.	Se	traía	un	libro,	y
empezaba	a	leer,	y	siempre	había	que	enviar	alguien	a	buscarla,	porque	se	le	pasaban
las	horas	sin	darse	cuenta.

—¿Cómo	era	la	abuela?	Era	muy	guapa,	¿verdad?
—Sí.	Era	muy	bonita.
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Y	no	dijo	más.
—Allí	 —continuó—,	 ¿ves	 al	 borde	 del	 sendero,	 en	 el	 pontón	 de	 la	 mina?

Nosotros	teníamos	un	tartanero	que	se	llamaba	Jaime;	era	primo	de	Andrés,	pero	eso
no	 se	 lo	 digas,	 ¿verdad?	 Ese	 hombre	 no	 era	 bueno.	 Teníamos	 un	 caballo	 muy
hermoso	para	la	tartana,	se	llamaba	Revérter.	Cerró	el	patio	y	empezó	a	pegarle	con
un	palo,	hasta	que	casi	lo	mató.	Más	tarde,	esperó	a	un	hombre	que	vivía	en	el	pueblo
y	de	noche	le	mató	a	cuchilladas.

—¿De	verdad?	—exclamó	Carlos,	lívido—.	¿Por	qué?
—No	sé	qué	pasó.	Se	habían	peleado	por	la	tarde.
—¿Y	qué	más?
—Nada.	La	Guardia	Civil	se	lo	llevó	y	aún	está	en	la	cárcel.	Hace	muchos	años

de	eso.	A	veces	me	acuerdo	de	él.
¿Por	qué	evocaba	ahora	esos	trazos	intempestivos?	Él	mismo	se	extrañaba	de	que

salieran	 a	 relucir,	 de	 pronto,	 retazos	 tan	 inútiles	 de	 una	 vida	 anterior.	 Pero	 aquel
paisaje	era,	en	definitiva,	muy	suyo,	estaba	muy	cerca	de	su	alma.

—Te	 prometo	 que	 un	 día	 de	 estos	 iremos	 a	 ver	 a	 don	 Sebastián	—terció,	 para
eliminar	las	sombrías	memorias—.	Cuando	tú	quieras.

Y	se	tendieron,	uno	al	lado	del	otro,	de	cara	al	cielo,	cubierto	por	la	mañana	verde
del	encinar.	El	aire	entraba	de	lleno	en	sus	pulmones.	Pronto	vendría	la	hora	rutinaria
de	la	recuperación,	en	la	vida	de	la	ciudad.	Entretanto,	toda	la	vida	eran	aquel	aire	y
la	compañía	de	su	nieto.

—¿Sabes,	Carlos?	—dijo	luego,	al	cabo	de	un	rato—.	Cuando	uno	es	viejo	piensa
que	muchas	de	las	cosas	que	ha	hecho	han	sido	inútiles.	Si	yo	fuera	joven	como	tú,	no
haría	nada	que	 fuera	 inútil.	Quizá	viviera	a	mi	modo,	 como	don	Sebastián,	 aunque
fuera	haciendo	esculturas	que	no	tienen	más	precio	que	el	placer	de	hacerlas.	Eso	es
quizá	lo	que	más	vale	de	todo.

—Pero	¿qué	dices?	—regañó	inesperadamente	el	nieto—.	Tú	has	hecho	todas	las
cosas	más	grandes	del	mundo.	¿Te	crees	que	no	me	acuerdo	de	la	fábrica?	Me	dijo	un
día	un	señor,	en	el	colegio,	en	Suiza,	que	había	oído	hablar	de	ti.	De	don	Sebastián	no
ha	oído	hablar	nadie,	solo	yo,	que	le	quiero.

—¿Qué	importa	que	la	gente	hable	o	no	hable	de	uno?	Eso	no	tiene	valor.	Mira.
El	día	que	vine	aquí	fui	antes	a	visitar	a	una	persona,	una	religiosa	a	la	que	yo	había
conocido	antes	de	que	entrara	en	el	convento.	Salí	de	allí	muy	triste;	pero	no	por	ella,
sino	por	mí	mismo.	Tú,	 joven,	no	pierdas	el	 tiempo	en	cosas	que	en	el	 fondo	no	te
interesan	nada.

—Y	 ¿crees	 que	 me	 trago	 que	 no	 te	 interesa	 lo	 que	 has	 hecho?	 ¿Por	 qué	 lo
hubieras	hecho,	si	no?

La	razón	era	incontrovertible.
—Eres	muy	listo,	Carlos,	y	tienes	razón.	Ahora,	bajo	estos	árboles,	me	parece	que

lo	 demás	 no	 existe.	 Veo	 pasar	 una	 nubecilla	 viajera	 por	 allí.	 ¿La	 ves?	 Va	 donde
quiere,	donde	la	 lleva	el	viento.	A	nosotros	no,	no	nos	lleva	el	viento.	Hacemos	las
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cosas	porque	hemos	querido	que	fueran	así.	Y	a	veces	nos	salen	mal	y	pataleamos.
Pero	somos	víctimas	de	nuestra	voluntad.

Quedaron	en	silencio	otro	rato.
—¿A	ti	te	gustaría,	cuando	fueses	mayor,	hacer	lo	que	yo	he	hecho?
—Claro;	¿por	qué	no?	Siempre	he	pensado	que	habría	de	hacerlo	así.
—¿De	verdad	lo	habías	pensado?
—Vamos,	es	que	tampoco	se	me	ocurre	que	pudiera	hacer	otra	cosa.
Joaquín	Rius	calló	un	instante.
—¿Y	 ves?	—dijo,	 señalando	 a	 lo	 hondo,	 hacia	 el	Montseny—.	Algunas	 veces

habíamos	ido	a	la	Fiesta	Mayor	de	aquel	pueblo	que	hay	allí	colgado.	Si	nos	queda
tiempo,	 también	 una	 tarde	 nos	 iremos	 allí.	 Pero	 en	 la	 tartana,	 ¿verdad?	—lo	 dijo
sencillamente,	henchido	de	íntima	satisfacción.
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VIII

MÁXIMO	 OBSERVABA	 con	 atención	 antes	 de	 cruzar	 el	 entramado	 de	 vías	 por	 los
andurriales	de	San	Andrés,	 lejos,	muy	lejos	de	su	barraca	de	La	Torrassa,	de	la	que
añoraba	los	despojos,	 las	tabernas,	 los	gritos,	 la	 libertad	completa.	Hacía	ya	más	de
tres	semanas	que	andaba	escondiéndose	y	saltando	vías	todas	las	tardes,	al	anochecer,
bajo	un	cielo	azul	totalmente	barrido	por	el	polvillo	del	hollín,	por	las	exudaciones	de
las	chimeneas	de	las	máquinas	de	vapor	y	el	humo	de	las	otras,	las	de	la	industria,	en
las	 fábricas	 de	 ladrillo	 que	 con	 sus	 altas	 columnas	 emborronaban	 de	marrón	 y	 de
tierra	todo	el	paisaje.	Aunque	Máximo	no	se	fijaba	en	esas	cosas.	Andaba	saltando	las
vías	 del	 tren,	 escuchaba	 pitidos	 lejanos,	 se	 echaba	 al	 suelo	 por	 una	 pareja	 con	 el
uniforme	gris	o	el	tabardo	verde	de	los	carabineros	que	asomara	en	una	esquina.	Pero
acababa	cruzando	las	vías	del	tren,	una	tras	otra;	cuando	levantaba	el	pie,	sentía	bajo
la	alpargata	el	diapasón	continuo	de	los	gruesos	alambres	de	las	señales,	roja,	blanca,
verde,	con	un	zumbido	de	abejorro;	y	cruzaba	más	vías,	tropezando	en	la	grava	sobre
la	que,	 paralelos	unos	 a	otros,	 se	 tendían	 los	 largos	 tacos,	 las	 traviesas	mojadas	de
carbón;	se	agachaba	para	pasar	por	debajo	de	los	topes	de	los	vagones	de	carga,	no
sin	que	alguna	vez	se	asomara	a	alguno	de	ellos,	por	las	compuertas	libres,	para	ver	si
en	 el	 interior	 había	 algo	 olvidado:	 quizá	 una	manta,	 o	montones	 de	 harina,	 o	 unos
sacos.	Hasta	 había	 intentado	 forzar	 con	 un	 hierro	 y	 con	 la	 hoja	 de	 su	 cuchillo	 los
candados	 poderosos,	 una	 tarde	 en	 que	 de	 uno	 de	 esos	 vagones	 solitarios	 —peso,
tantos;	 tara,	cuántos—	trascendieron	balidos	quejumbrosos	y	un	olor	embriagador	a
cordero	lanudo.

Tres	 semanas	ya.	Tres	 semanas	 sin	ver	a	 la	Cucharas,	 sin	 tocarla	 siquiera.	Días
largos	 perdido	 en	 aquellos	 barrios	 de	 San	 Andrés,	 que	 eran	 como	 otra	 ciudad,	 un
universo	distinto.	Nunca	hubiera	creído	que	una	ciudad	pudiera	ser	tan	grande.	Que
no	hubiera	nada	común	entre	un	extremo	y	otro	de	 sus	barrios	y	que	para	 cruzarla
hubiera	 que	 demoler	 un	 muro	 inmenso	 de	 cosas	 recordadas,	 fachadas	 y	 plazas,
hombres	y	mujeres,	para	al	fin	hallarse	en	otro	lugar	donde	nada	ni	nadie	tuviera	que
ver	 con	 uno	 mismo.	 Así	 le	 había	 ocurrido	 a	 él.	 Nada	 ni	 nadie.	 Únicamente,	 al
anochecer,	 el	 cruce	 temeroso	por	 los	 descampados,	 saltar	 a	 la	 llanura	de	 los	 rieles,
empaparse	de	carbón	y	esperar	en	la	esquina,	agachado	entre	los	fardos,	tras	la	garita
de	los	fogoneros	o	arrimado	a	la	bomba	de	agua,	el	paso	del	Roquete	hacia	la	taberna.
Entonces	levantarse,	incorporarse	con	cuidado	y	seguirle;	ya	dentro	el	otro,	aguardar
aún	 unos	minutos.	Y	por	 fin	 entrar,	 para	 beber	 casi	 de	 golpe	 una	 botella	 entera	 de
vino,	del	vinillo	 claro,	 confortador,	 sosegante,	 con	un	pedazo	de	chorizo,	 colorado,
cremoso,	encendido	y	virulento	en	su	paladar	y	entre	sus	dientes.	Nada	más	que	eso;
y	entonces	hablar,	hablar	hasta	que	amanecía.	Hablar	de	la	revolución,	hablar	de	los
golpes,	enterarse	de	cómo	iban	las	cosas,	de	qué	había	hecho	aquel	o	el	otro;	de	qué
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se	 decía	 o	 qué	 se	 quería	 y	 exigía	 y	 preparaba	 en	 la	 Sindical.	Hablar	 hasta	 tener	 la
garganta	 seca	 y	 los	 pensamientos	 nublados	 de	 vinillo	 y	 entusiasmo.	 «A	 ti	 no	 te
tendrán.	Pero	te	llega	la	hora	de	salir,	llega	ya	la	hora	de	que	les	hagas	cara.	Hasta	dar
la	cara	no	se	está	tranquilo».

Hablaba	 así	 el	 Millás.	 Sosegadamente,	 con	 aplomo,	 con	 seguridad,	 exigiendo.
Sabía	 lo	 que	 decía.	Y	 hablaban	 de	 otro	modo,	 pero	 todos	 de	 lo	mismo,	 Pepe	 y	 el
Rubio,	el	Roquete,	el	Fanegas.	Y	él	mismo,	Máximo,	empezaba	ya	a	hablar	así.	Ellos,
todos	juntos,	alrededor	de	la	mesa	de	madera	del	patio	de	la	rebotica,	en	la	taberna,
sabían	ya	 lo	que	eran,	para	 sí	y	para	 los	demás;	eran	«los	pringados»,	un	grupo	de
acción	 sin	 conexión	 con	 los	 demás,	 salvo	 por	 las	 revelaciones	 de	 Roquete,	 que
mantenía	el	enlace	con	el	Comité.	Todos	mandaban	igual,	es	decir,	ninguno	mandaba.
Las	decisiones,	cuando	se	tomaran,	se	tomarían	libertarias,	nada	más.

¡Tres	 semanas	 ya	 sin	 tocarla	 a	 la	Cucharas!	En	 esas	 salidas	 por	 el	 arrabal	 veía
Máximo	las	formas	de	las	mujeres,	desde	las	que	manoseaban	las	alubias	o	una	col	en
las	cajas	de	los	comestibles,	hasta	las	criaturas	que	saltaban	a	la	comba	o	se	peleaban
en	el	polvo	de	 la	 calle	y	 convenía	 en	que	 la	Cucharas,	 chillona,	 exigente,	 inútil,	 le
hacía	 falta.	 ¡Qué	 manera	 tan	 infame	 de	 tumbarse	 solo	 sobre	 unos	 sacos,	 en	 la
recámara	del	«Lisiao»,	el	guarda	nocturno	de	los	depósitos	del	material	de	enganche!
¡Qué	 solitario	 el	 suelo	y	qué	 frío	 el	 de	 la	mano	al	 volverse	 a	 tocar,	 en	mitad	de	 la
modorra,	y	no	encontrar	nada,	no	encontrar	aquella	extraña	y	fría,	pero	dura	redondez
del	muslo,	ni	sentir	que,	de	pronto,	se	removía,	calentaba	y	se	pegaba	a	él?	¡Mucho
ideal	había	que	sentir	para	soportar	eso!	Y	otra,	otra	noche,	otra	vez	y	 tumbarse	de
nuevo	a	solas	con	el	sabor	del	vino…

Se	incorporó;	la	pareja	de	los	carabineros	acababa	de	doblar	ya	el	callejón,	muy
lejos,	en	 la	esquina	última.	En	aquel	momento	se	aproximaba	a	 la	calle	el	Roquete
con	 su	 andar	 inconfundible,	 su	 boina	 hasta	 las	 cejas,	 sus	 pasos	 breves	 y	 rápidos
llevados	por	unas	piernas	 larguísimas,	 en	 la	pana	marrón	de	 los	 calzones	de	 culera
abombada	 como	 un	 moro.	 Era	 el	 instante	 deseado	 ahora	 por	 él	 durante	 toda	 la
jornada.	 Se	 incorporó	 y	 le	 siguió,	 quedó	 un	 rato	 pegado	 a	 la	 bomba	 de	 agua;	 a	 la
gruesa	 bomba	 que	 goteaba	 gotas	 como	 limones	 en	 espera	 de	 vaciarse	 en	 el	 caño
negro	de	una	máquina	de	tren.	Al	último	limón	líquido	y	transparente	saltó	sobre	los
alambres	de	las	luces	y	corrió,	corrió	hacia	la	taberna.

—Ya,	por	fin;	¿dónde	está	ese	vinillo?
Y	el	 tabernero	 le	dio	un	golpe	amistoso	en	el	hombro	y	 le	acercó	una	botella	y

unos	vasos,	que	él	tomó	con	una	sola	mano,	mientras	con	la	otra	alcanzaba	un	palmo
de	chorizo	sangrante.	El	hombrezuelo	era	orondo,	obeso,	sonriente,	con	una	boca	que
se	le	perdía	entre	los	mofletes;	le	sonreía	la	papada	en	la	sotabarba.

—Ahí	los	tienes	a	todos.	Tened	cuidado,	que	andaba	la	pareja	por	ahí.	Hasta	han
entrado	a	tomarse	unos	vasos.

Con	su	botín,	el	Máximo	traspuso	una	puerta	cuyo	hueco	estaba	oculto	por	una
cortina	de	cordel	con	cuentas	de	vidrio,	todas	las	cuales	parecieron	echársele	encima
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del	 rostro	 por	 la	 imposibilidad	 en	 que	 se	 hallaba	 de	 apartarlas	 a	 causa	 de	 lo	 que
llevaba.	Pero	se	sentía	ya	feliz.	Al	cruzar	la	oscura	alcoba	descubrió,	a	contraluz,	la
facha	que	hacían	los	cuatro	arrimados	a	la	mesa	en	el	fondo	del	patio,	bajo	la	sombra
de	un	naranjo	solitario	y	escuálido	que	había	crecido	entre	las	baldosas	desconchadas
y	sin	color.

—Acércate	ahí,	Máximo,	trae	ese	vino,	que	hoy	viene	bueno	el	Roquete.
Y	el	Roquete	venía	bueno.	Le	llamaban	el	Roquete	porque	en	su	niñez	había	sido

monaguillo	en	las	adoratrices	de	la	calle	de	la	Diputación	y	le	había	afanado	hasta	la
sortija	de	pedida	a	una	vieja	marquesa	protectora	de	la	obra,	sin	que	se	diera	cuenta	y
mientras	 ella	 leía	 abstraída	 en	 su	 misal.	 Aquel	 día	 el	 Roquete	 venía	 bueno,	 pero
esperaba	a	hablar	a	que	el	vinillo	hubiera	entrado	ya	en	las	entendederas	de	todos.

—Suelta	ya,	pringado…
—Ha	sido	visto	otra	vez	el	Mullor,	el	que	chivó	lo	del	Rebollo,	el	hermano	de	la

Felisa.
—¿El	Mullor?	Anda…
—Y	yo	pienso	en	que	mientras	«los	maños»	están	en	que	sí	o	en	que	no,	nosotros

debiéramos	salirle	al	paso.
Se	miraron	los	cinco	a	la	cara.
—¿Y	es	eso	lo	que	traías?	—inquirió	Máximo.
—¿Te	parece	poco?
—¿Por	dónde	anda	él?
Empezaron	a	beber.	Antes	de	terminar	la	botella,	ya	estaban	esbozando	el	plan.
El	 Mullor	 era	 un	 viejo	 sindicalista	 libertario	 con	 historial	 en	 Zaragoza	 y	 en

Barcelona.	Este	se	truncó	a	causa	de	una	mujer,	la	Fandango,	de	mala	ley.	Le	trajo	a
mal	traer.	Fue	entonces	cuando	se	debilitó	ante	la	policía	y	empezó	a	chivar.	Sabían
que	el	dinero	del	último	golpe	se	había	diluido	en	cenas,	catre	y	joyas.	El	Mullor	se
había	entristecido	y	se	dio	al	vino.	Entonces	la	Fandango	le	dejó	y	el	Mullor	empezó
a	robar	y	a	liarse	con	mujeres	de	la	vida,	una	tras	otra.

—Hay	que	ejercer	una	vigilancia	sobre	el	Pitágoras,	porque	le	saldrá	al	paso.	Es
el	único	que	le	puede	amparar.	Los	dos	se	hicieron	«chinos».

—No	lo	creáis.	No	irá	al	Pitágoras	—dijo	el	Roquete,	experto—.	Tenía	un	cura,
me	lo	había	dicho	el	mismo	Rebollo.	¿No	sabéis	que	el	Mullor	había	estudiado	para
cura?	Ese	cura	era	su	amigo	entonces,	cuando	estudiaban;	y	ahora	es	cura.	Después
que	el	Mullor	empezó	a	putear,	ese	cura	no	paró	hasta	que	a	fuerza	de	recordarle	que
si	 el	 oremus	 de	 otros	 tiempos	 y	 el	 acto	 de	 contrición,	 etcétera,	 el	 caso	 es	 que	 le
cristianó	otra	vez;	y	basta	de	putas	y	de	vino	y	venga	de	iglesia	y	de	darse	golpes	en
el	pecho	hasta	que	de	poco	si	no	le	entierran	de	puro	flaco.	¿Recordáis	que	siempre
andaba	con	el	faria	en	los	dedos?	Hasta	dejó	de	fumar,	que	ya	es	lo	último.	Y	de	esos
escrúpulos	le	vino	el	querer	modificarle	el	aire	en	Valencia	a	un	tabernero	del	Grao,
que	es	un	tipo	con	unas	agallas	de	bandera,	con	los	toneles	llenos	de	bombas	laffite,
que	se	las	proporciona	un	italiano	que	había	sido	fascista,	de	los	condecorados,	pero
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que	al	oír	lo	de	Abisinia	se	vino	para	aquí.	De	ahí	que	el	Mullor	pensando	que	sería
suya	la	culpa	si	alguna	de	las	bombas	sirviera	para	sacudirle	a	alguien,	va	y	lo	suelta,
bien	 que	 aquella	 noche	 había	 hecho	 una	 excepción	 y	 estaba	 en	 la	 cama	 con	 una
confidente.	¡Bah,	una	joya!	Y	ahora,	lo	del	Rebollo.

—Pero	a	todo	ello	y	con	tanta	historia	se	nos	olvida	lo	principal	—recordó	Millás,
con	 los	ojos	como	ascuas—.	Que	si	 el	Feliciano,	que	 si	 el	 cura…	¿Dónde	hay	que
pillar	al	Mullor?	Ese	es	el	caso.

—Os	 diré	 dónde.	Cerca	 de	 una	 sacristía.	Menudos	 escrúpulos	 tendrá	 ahora,	 en
que	 ve	 a	 la	 Huesos	 tan	 cerca.	 Y	 luego,	 su	 amigo,	 el	 de	 la	 sotana,	 ¡no	 le	 habrá
encaminado	bien,	para	que	no	se	le	vaya	sin	pasaporte	al	otro	barrio!…	¿Es	o	no	es?

Estuvieron	aquella	noche	hablando	hasta	muy	tarde.
—Eso	te	va	a	quitar	las	telarañas	—le	dijo	el	Fanegas	a	Máximo,	ya	otra	vez	junto

a	los	rieles—.	Lo	que	concierne	es	actuar.
Los	 demás	 acabaron	 por	 marcharse.	 Aún	 se	 veían	 sus	 siluetas,	 lejanas,	 en	 la

oscuridad,	 perdiéndose	 en	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 bombilla,	 junto	 a	 los	 andenes	 del
término,	donde	quedan	muertas	del	todo	las	vías	muertas.	Ya	se	dispersaban.	Pero	el
Fanegas,	callado,	sombrío,	que	había	bebido	su	vinillo	sin	chistar	y	como	al	margen
de	todo,	había	quedado	junto	a	él	sin	abrir	la	boca,	para	decir	al	fin	su	opinión.	«Lo
que	concierne	es	actuar».	Decía	a	veces	el	Fanegas	palabras	 raras.	Era	como	si	 las
hubiese	 leído	 en	 algún	 lado,	 con	 sus	 ojillos	 pequeños	 y	 rasgados,	 de	 párpados
purulentos,	heridos	por	el	tracoma.

—Oye,	Fanegas.	¿Qué	son	bombas	laffite?
Un	gato	gris	pasó	escurrido	sobre	las	vías	y	se	esfumó	bajo	uno	de	los	vagones,

donde	se	le	oyó	miar	lúgubremente.	El	Fanegas	miró	a	todos	lados,	lentamente,	antes
de	 contestar.	 Mejor	 dicho,	 no	 contestó.	 Con	 sigilo	 sacó	 de	 sus	 dos	 bolsillos	 dos
objetos	iguales,	como	dos	pelotas	pardas	y	las	tuvo	en	la	palma	de	cada	una	de	sus
manos.	Miraba	ahora	a	ello	y	luego	a	Máximo.

—Eso	son.
—¿Tienes	de	esas?
—Con	ellas	hicimos	lo	del	barco.	Son	buenas.
—¿Y…	cómo	hacéis	con	ellas?
—¿Ves	este	gancho?	No	hay	más	que	 tirar	de	él	y	 tener	en	cuenta	que	hay	que

lanzar	 la	 bomba	 lo	 más	 lejos,	 donde	 haya	 que	 dar.	 A	 los	 seis	 o	 siete	 segundos,
estallará.

—¡Menuda	pelotita!	—y	adelantó	la	mano.
—Ve	con	cuidado.
Máximo	cogió	la	que	el	Fanegas	mostraba	en	la	mano	derecha.	La	sopesó.
—Si	no	pesa	nada…	Es	como	un	cacharro,	¡qué	sé	yo!,	la	fiambrera	no	pesa	más.
—Por	 eso	 las	 llevo	—dijo	 el	 Fanegas,	 apretando	 la	 otra	 en	 su	 izquierda,	 y	 con

intención.
—Oye,	 Fanegas	—clamó,	 suplicó	 de	 pronto	Máximo—.	 ¿Por	 qué	 no	 echamos
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una,	a	ver	qué	pasa?
—¿Estás	loco?	—increpó	el	cegato—.	Eso	no	hay	que	usarlo	más	que	cuando	es

para	razón.
—Pues	yo	estoy	sin	nada,	más	que	este	cuchillo.	Y	quiero	estar	con	vosotros	a	las

todas.	Oye,	Fanegas	—insistía,	esta	vez	en	otro	tono,	con	otra	inflexión—.	Necesito
que	me	des	una	de	esas	bombas.	Lo	necesito.	Tú	tienes	muchas.

—No	es	verdad.	Si	te	doy	una,	mañana	tendré	que	ir	por	más.	Siempre	llevo	dos
en	los	bolsillos.

—Por	lo	mismo.	Bien	puedes	pasar	con	una	esta	noche.
El	 Fanegas	 lo	 rumió	 unos	 instantes.	 No	 dijo	 nada,	 pero	 al	 final,	 observando	 a

Máximo	y	coaccionado	por	su	entusiasmo,	volvió	a	hablar:
—Tendrá	que	ser	con	 la	condición	de	que…—Ahora	vas	a	decirme	que	no	hay

que	hablar.	¿A	mí	vas	a	decírmelo?
—¿Sabes?	Me	agradó	tu	golpe	en	el	Banco.	Me	lo	contó	al	detalle	el	Rubio.
Máximo	se	 señalaba	al	pecho	 repetidamente	con	el	pulgar,	 como	si	 se	golpeara

con	él.
—¿A	mí	decirme	que	me	calle?	¡Ja!	—Y,	orgulloso,	contempló	el	artefacto	en	sus

manos,	luego	se	lo	llevó	a	la	mejilla,	como	si	añorara	la	de	la	Cucharas—.	¿Sabes?…
haré	buen	uso	de	esto;	y	además,	algún	día	te	apoyaré	por	ello,	ya	sabrás	quién	es	el
Máximo.	Conque	¿se	 tira	de	ese	gancho	y	abur?…	—añadía,	 estremecido	de	gozo,
radiante—.	¿Sabes?	Tengo	que	ir	a	ver	a	la	Cucharas,	está	en	la	otra	parte	del	mundo.
Con	eso	me	siento	tranquilo.	Lo	decías	bien:	lo	que	concierne	es	actuar.

El	Fanegas	se	despidió.
—Abur,	Máximo,	hasta	mañana.	Mañana	nos	veremos	para	determinar—.	A	pesar

de	su	calma	aparente,	estaba	enfebrecido	por	la	urgencia	de	la	venganza	y	con	ánimo
de	que	«los	maños»	no	se	pasaran	delante.

Dio	 la	 vuelta	 y	 al	 poco	 no	 se	 vio	más	 que	 una	 lejana	 sombra	 parda,	 entre	 los
rieles.

Ya	en	el	camastro	con	sacos,	la	cosa	era	muy	distinta	que	otras	noches.	Máximo
ya	no	podía	pensar	 en	 los	muslos	de	 la	Cucharas,	ni	 en	nada	 semejante,	 sino	en	 la
bomba,	que	tenía	allí,	 junto	a	su	cabeza,	al	 lado	del	filo	del	cuchillo.	Pensaba	en	el
Mullor.	Pensaba	en	 lanzarse	a	 la	vida,	 a	 la	 ciudad,	 a	 la	noche,	por	 su	cuenta.	«Del
Mullor	me	encargo	yo	solo»,	decidió.	Había	pasado	acorralado,	vencido,	maniatado
por	 dentro,	 sin	más	 contacto	 con	 el	mundo	 exterior	 que	 aquella	 botella	 de	 vino	 al
atardecer,	 sin	 posibilidad	 de	 moverse.	 «Cuidado,	 Máximo,	 te	 están	 rondando».
«Cuidado,	no	debes	moverte	de	esta	zona,	 ¡piensa	que	 los	demás	velamos	por	 ti!».
¡Al	diablo	con	esas	precauciones!	¡Lo	que	concierne	es	actuar!

Aquel	 amasijo	 torturado	 de	 delaciones,	 arrepentimientos,	 vicio	 y	 jaculatoria
llamado	Mullor,	aquel	pecador	con	pólvora	y	arrebatos	ascéticos,	saltaba	también	de
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cama	 en	 cama	 en	 los	 prostíbulos,	 todas	 las	 noches,	 no	 por	 el	 placer	 de	 amar	 a	 su
manera,	sino	simplemente	para	borrar	su	rastro	de	 la	pista	que	ya	sabía	que	 le	 iban
siguiendo.

Ya	había	 tenido	que	escapar	dos	veces	a	 la	persecución	de	«los	maños»	por	 las
callejuelas	 del	 barrio	 chino.	 Y	 no	 le	 quedaba	 prostíbulo	 de	 confianza	 donde	 ir	 a
pernoctar,	ni	posibilidad	de	pagar	un	hospedaje	porque	se	había	quedado	sin	dinero.
Se	arrimó	unos	días	a	la	puerta	del	cuartel	de	Numancia,	con	un	cacharro	en	la	mano,
para	poder	comer.	Se	zambulló	en	las	sombras	de	la	parroquia	de	Santa	Mónica	y	en
la	humedad	del	templo	le	pareció	que	ya	vivía	en	otro	lugar,	en	el	adormecimiento	de
la	 eternidad,	 fuera	 de	 peligro,	 de	miedo	y	 de	 lucha.	 Pero	 sintió	 una	mano	 sobre	 el
hombro	y	la	negra	estampa	del	cura	le	sobresaltó.	No	acertó	a	decirle	nada,	a	pedirle
amparo.	Se	largó	otra	vez	a	las	calles,	de	nuevo	a	la	hostilidad	y	a	la	inclemencia	del
riesgo	 que	 por	 todas	 partes	 le	 rondaba.	 Estuvo	 parado	 mucho	 rato,	 muchas	 horas
frente	a	 la	casa	del	Feliciano,	con	la	esperanza	de	que	este	 le	viera,	o	 también	para
apresurar	su	fin,	porque	sabía	que	sus	perseguidores	tendrían	allí	preparada	su	mejor
celada.	Pero	nadie	pasó	por	allí	que	 le	 identificara.	Hasta	 la	muerte	parecía	 inútil	y
desdeñosa	con	él.

Entretanto,	el	Máximo	se	había	lanzado	a	la	calle	por	su	cuenta,	separándose	de
los	«pringados»,	con	el	propósito	de	volver	a	ellos	una	vez	que	hubiera	consumado	su
obra	y	de	visitar	 a	 la	Cucharas.	Quería	 conocer	y	matar	 al	Mullor.	Tenía	de	él	una
idea	aproximada,	gracias	a	la	descripción	que	el	Millás	había	hecho	de	su	físico	en	la
taberna.	Un	detalle	bastaba	para	identificarle.	El	Mullor	no	tenía	más	que	la	mitad	de
la	mano	 izquierda.	 La	 otra	mitad	 se	 la	 arrancó	 una	 guillotina	 de	 imprenta,	 cuando
trabajaba,	muchos	años	atrás.	Otro	detalle:	tenía	el	pelo	completamente	blanco,	pero
el	 bigote,	muy	 ancho,	 era	 todavía	 negro.	 Con	 esos	 dos	 datos	 se	 proponía	Máximo
descubrir	 y	matar	 al	Mullor	 en	 una	 ciudad	 de	 un	millón	 y	medio	 de	 habitantes.	A
pesar	de	sus	pocas	 luces,	no	le	costaba	a	Máximo	adivinar	que	su	empeño	era	muy
difícil,	por	no	decir	imposible.	Entonces	se	decidió	a	ir	primero	por	el	Pitágoras.

Bajaba	el	Pitágoras	del	tranvía	con	la	fiambrera	bajo	el	brazo	una	mañana	como
todas,	cuando	de	pronto	sintió	sobre	su	flanco	la	punzada	de	un	objeto	y	la	voz	del
Máximo.	 Se	 volvió	 y	 notó	 el	 cuchillo	 que	 le	 dominaba,	 pero	 siguió	 andando.
Afortunadamente	 aquel	 día	 eran	 pocos	 los	 que	 estaban	 a	 su	 derredor;	 sobre	 todo
Feliciano,	que	andaba	unas	docenas	de	metros	por	delante.

—¿Qué	quieres?
—Necesito	que	me	digas	dónde	está	el	Mullor.
—Guarda	 tu	 cuchillo.	No	necesitas	 amenazarme.	Lo	que	 pueda	 hacer	 por	 ti,	 lo

haré.	 Vente	 conmigo	 —dijo	 el	 obrero.	 Dobló,	 y	 se	 metió	 en	 una	 travesía,	 para
apartarse	de	los	compañeros	que	bajaban	hacia	la	fábrica.	Quedaron	parados	junto	a
una	tapia,	a	corta	distancia	del	pasaje	principal,	pero	fuera	de	la	vista	de	los	demás.

—Toma	cinco	duros	—atajó,	sacando	de	su	carnet	el	único	billete	que	llevaba—.
En	cuanto	al	Mullor,	no	te	miento	si	te	digo	que	no	lo	he	visto.	Quien	te	dirá	de	él,	si
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es	que	sabe,	es	una	mujer	llamada	Rosa,	la	madre	de	sus	hijos;	lo	que	nadie	sabe,	ni
«los	maños».	Tiene	un	puesto	de	verduras	en	el	mercado	de	la	Boquería.

Máximo	escuchaba	con	atención;	retenía	los	datos	con	avaricia.
—¿Por	qué	quieres	 cazar	 tú	 al	Mullor?	Los	«maños»	 andan	detrás	 de	 él.	Y	 los

«pringados»,	que	son	los	tuyos,	¿lo	saben	ya?	Ándate	con	cuidado	tú	mismo.	Me	frio
a	preguntas	el	Riera,	de	los	escamots.	Le	mandé	a	paseo,	pero	dará	contigo	si	no	te
guardas.

—No	me	tendrá.	Tengo	una	bomba	laffite…
—Esas	se	acaban	pronto.	No	son	como	un	fusil,	que	 lo	vuelves	a	cargar	y	dura

siempre.	Hasta	la	vista,	Máximo	—y	dio	la	vuelta	y	se	separó	de	él.
Máximo	echó	a	andar.	Tenía	 los	cinco	duros	que	 le	había	dado	el	Pitágoras,	un

cuchillo,	una	bomba	de	mano	y	una	dirección.	El	mundo	era	suyo.
¡Qué	 extraña	 y	 bonita	 le	 parecía	 la	 ciudad,	 en	 la	 libertad	 de	 sus	 pasos,	 en	 su

entusiasmo	sin	horas,	sin	ataduras,	sin	prohibiciones!	«Si	me	da	la	gana	de	entrar	ahí
y	 llevarme	 los	 cuartos,	 puedo	 hacerlo»,	 pensaba,	 ante	 una	 zapatería	 de	 barrio,	 con
media	docena	de	 zapatillas	y	de	 zapatos	 en	 los	 escaparates.	 «No,	 ahí	 no,	 que	poco
debe	de	haber.	De	hacerlo,	volveré	a	hacerlo	en	un	Banco,	y	yo	solo…».

Anduvo,	 anduvo	 por	 las	 callejuelas	 del	 arrabal.	 Las	 casas,	 a	 medida	 que
avanzaba,	 iban	 creciendo.	 Ya	 se	 veía	 alguna	 con	 cuatro,	 con	 cinco	 pisos.	 Ya	 se
aglomeraban	 en	 algunas	 esquinas	 el	 tranvía,	 el	 autobús,	 los	 coches.	 «Pronto	 estaré
allí,	a	mediodía,	a	tiempo	de	comer».

La	 Rosa	 le	 conoció	 en	 seguida,	 como	 si	 le	 adivinara.	 Reconoció	 en	 el	 rostro
mugriento,	 en	 el	 pelo	 alborotado,	 en	 la	 camisa	 desabrochada,	 en	 el	 barro	 de	 las
alpargatas	al	hombre	que	se	va,	que	vuelve,	que	busca,	que	huye,	que	compromete,
que	castiga	y	que	es	capaz	de	matar.	Era	una	mujer	ya	vieja,	con	las	greñas	del	pelo
blanco	mal	peinadas	y	cicatrices	hondas	de	dolor	y	de	sufrimiento	en	la	máscara	del
rostro.	Tenía	un	puestecillo	de	hortalizas	con	media	docena	de	cajones	en	un	rincón
del	pasadizo	lateral	del	mercado,	lejos	de	las	brillantes	paradas	del	centro,	luminosas
y	ubérrimas.	Una	clientela	fija,	pobre	y	desharrapada	aseguraba	la	mediocridad	de	su
sustento.	La	mujer	llevaba	veinte	años	sin	saber	del	Mullor,	que	la	obsequió	con	dos
hijos	 cuando	 era	 joven	 y	 la	 dejó	 luego	 que	 se	 apañara	 como	 pudiera.	 Pero	 nunca
había	 sido	 de	 otro	 hombre,	 quizá	 porque	 el	 afán	 de	 llevar	 sus	 crías	 adelante	 no	 le
había	 dejado	 tiempo	 para	 nada	 más.	 Ahora	 se	 acercó,	 huido,	 viejo,	 doliente,
desesperado,	a	escondidas	y	bajo	aquella	turba	de	canas	y	de	nervios	le	pareció	que
reconocía	los	instantes	de	su	salud,	de	su	vigor	y	de	una	rápida	dicha,	de	una	ilusión
ya	pasada.	¡Los	hombres,	aquel	hombre!…	Los	hijos	también	se	habían	marchado,	y
cedió.	Todas	las	tardes	cogía	unos	brazos	de	lechuga	y	unos	tomates,	un	poco	de	pan
y	se	los	llevaba,	como	quien	va	a	misa.	Entraba	en	la	iglesia	y,	en	la	sombra,	le	dejaba
arrimados	sobre	el	banco	aquellos	tristes	condumios.	A	veces,	unas	monedas,	un	poco
de	dinero…

Pero	reconoció	al	Máximo.	Era	el	que	le	iba	a	perder.
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—Soy	un	amigo	que	le	quiere	bien.	¿Dónde	está?
—Nunca	le	he	visto,	ni	le	conozco.	Y	¡hala,	aire!	Aquí	no	quiero	moscones.
—Dime	 dónde	 está,	 que	 es	 por	 su	 bien.	 No	 te	 ha	 de	 pesar.	 De	 lo	 contrario	 sí

puede	pesarte.
—Que	ahueques.	No	sé	nada	de	lo	que	me	hablas.	Yo	vivo,	solo	vivo	para	vender.

Conque	¡hasta	la	vista!
«¡La	mala	 p.!»,	 pensó,	 y	 la	miró	 con	 odio,	mientras	 se	 retiraba.	 Pero	 no	 iba	 a

acabar	allí.	Tendría	 la	pachorra	de	esperar	a	que	arrimara	sus	cajones,	aunque	se	 le
hiciera	 de	 noche.	Y	 en	 efecto,	merodeó,	 rondó	 por	 las	 callejas	 del	mercado,	 de	 un
lado	 a	 otro,	 al	 tuntún.	 Esa	 no	 se	 le	 escapaba.	 Entró	 en	 un	 tugurio	 y	 se	 hinchó	 de
salchichón	y	plátanos,	 rociados	con	vinillo.	Lo	aliñó	 todo	con	un	carajillo	ardiente.
Volvió	a	salir,	a	pasear.	De	lejos,	compulsó	el	tute	que	le	había	dado	entretanto	a	los
cajones.	Ya	 las	 lechugas	no	 sobresalían	ni	 los	 tomates,	ni	 la	 col,	 cuyo	cajón	estaba
vacío.	«Pronto	va	a	recoger».	Y	la	observó	mustia,	paciente,	derrumbada	en	la	silla,
con	 los	 antebrazos	 apoyados	 en	 la	 rodilla	 y	 la	 mirada	 al	 suelo,	 como	 si	 estuviera
muerta.	«¡Vieja	podrida,	levántate	ya	y	ve	a	la	tuya,	que	yo	te	seguiré!».

Mucho	 rato	 tenía	 que	 pasar	 aún	 para	 que	 eso	 aconteciera.	 Las	 luces	 se	 habían
encendido,	 una	 nueva	 muchedumbre	 de	 compradores	 atestaba	 los	 pasadizos,	 se
paraba	en	los	puestos,	reclamaba,	preguntaba,	compraba.	El	recinto	era	un	aquelarre
de	gritos.	Nada	se	podía	sentir	con	tanto	guirigay.

De	 pronto	 advirtió	 que	 alguien	 se	 fijaba	 en	 él,	 le	 escudriñaba	 con	 ojos	 fijos,
malévolos.	«¡Dios,	te	han	pillado!»,	y	se	levantó,	convulso,	buscando	una	salida.	Se
arrimó	al	puesto,	se	ocultó	tras	una	pila	de	cajas,	al	lado	de	un	mostrador	donde	lucía
el	pescado	fresco	con	mil	resplandores.

El	 olor	 a	mar	y	 a	 carne	blanca	 le	 llenó	 los	pulmones.	 ¡Ojalá	 estuviera	 ahora	 al
borde	del	mar!	¡Ojalá	estuviera	allí,	dándole	a	la	Cucharas!	¿Debía	ceder?	Se	escurrió
y	se	fijó	entonces	de	nuevo	en	quien	le	había	alarmado.	Era	un	hombre	alto,	enjuto,
joven,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 pero	 no	 era	 ningún	 señorito.	 Estaba	 hablando,
secreteando	con	otro,	 rechoncho,	bajo,	 con	el	pelo	cortado	en	cresta,	 a	quien	había
visto	alguna	vez,	en	algún	lado.	Envolvía	su	barriga	con	una	gruesa	faja	negra.	En	el
dedo	 índice	de	 la	mano	 izquierda	brillaba	una	sortija.	Una	sortija	de	oro.	E	 intentó
recordar	de	dónde	conocía	a	aquel	hombre	o	siquiera	si	había	oído	hablar	de	él.	Un
impulso	 le	 hizo	 incorporarse	 del	 todo,	 ya	 sin	 miedo,	 pero	 con	 una	 sensación	 de
frustración	 y	 de	 fracaso.	 «¡J.,	 “los	 maños”!	 ¡”Los	 maños”	 están	 ahí!	 La	 tienen
descubierta».

Ya	la	mujer	se	había	incorporado.	Lentamente	iba	apilando	las	cajas,	ordenando
los	restos	de	su	contenido	y	separándolos,	para	guardarlos	en	una	sola	de	ellas.	Poco	a
poco,	con	pasos	premiosos,	iba	arrimando	las	cajas	al	puesto	contiguo	y	hablaba	con
la	patrona.	Esta	recogió	las	cajas	y	entre	las	dos	las	fueron	situando	en	el	interior	del
mostrador,	 hasta	 que	 la	 parada	 de	 la	 vieja	 quedó	 totalmente	 rasa	 y	 libre.	 La	mujer
nada	sabía	de	la	presencia	de	«los	maños»	allí,	ni	siquiera	había	vuelto	a	reparar	en	él
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y,	confiada,	se	disponía	a	salir.	Arregló	la	manteleta	sobre	los	hombros,	cogió	con	la
mano	una	gruesa	bolsa,	en	la	que	metió	un	paquete	y	el	monedero,	y	se	despidió	de	su
vecina.	Sorteando	los	grupos,	se	encaminó	hacia	las	Ramblas.

Máximo	 la	 siguió	 a	 alguna	 distancia.	 No	 había	 rastro	 de	 los	 «maños»,	 que	 se
habían	diluido	o	perdido	entre	la	muchedumbre.	Tal	vez	no	tuvieran	idea	de	nada	y
estuvieran	allí	por	pura	coincidencia.	Máximo	caminaba	ajustándose	al	muro	de	 las
edificaciones,	 por	 la	 acera.	 La	 mujer	 iba	 unos	 pasos	 más	 allá.	 Las	 Ramblas
reverberaban	 de	 luces	 y	 contraluces,	 en	 abigarrada	 sucesión	 de	 la	 claridad	 a	 la
sombra.	Sonaban	los	claxons	de	los	coches	y	los	campanillazos	de	los	tranvías.	Era	la
hora	 turbia	 y	 nocturna	 de	 la	multitud,	 de	 los	 que	 se	 apresuran	 para	 volver	 a	 casa,
desmenuzados	 en	mil	 dramas	 distintos	 y	 callados.	 También	 aquella	 mujer	 tenía	 el
suyo,	y	Máximo	la	iba	siguiendo,	hasta	la	culminación	de	su	propósito.

Cuando	 llegó	 al	 fin	 de	 las	 Ramblas,	 la	 Rosa	 se	 paró.	 Estuvo	 un	 rato	 en	 pie,
apoyada	en	la	esquina,	arreglando	su	bolso.	Luego	miró	inquisitiva	e	inquieta	a	todos
lados,	siguió	andando	y	se	dirigió	hacia	la	iglesia.

«Ahí	está,	ahí	estará	el	tipo»,	se	dijo	Máximo,	acariciando	en	su	bolsillo	la	bomba
de	mano.	Pero	¿qué	hacer?	¿Debía	entrar	y	matarlo	allí	mismo?	¿O	esperar	a	que	la
mujer	le	dejara	y	seguirle	entonces	a	un	lugar	seguro	y	solitario?

De	 momento,	 entró	 él	 también	 en	 la	 iglesia.	 La	 oscuridad	 era	 absoluta,	 solo
delatada	por	el	 fulgor	mortecino	de	 seis	 cirios	al	 fondo,	 en	el	 altar.	Pero	había	una
sombra	más	negra	que	las	sombras,	una	figura,	un	bulto	sentado	en	un	banco,	al	que
iba	acercándose	la	otra	sombra,	la	mujer,	lentamente,	con	infinita	precaución.	Ella	se
volvió	en	la	penumbra,	antes	de	entrar	en	la	hilera	de	los	bancos	y	sentarse	junto	a	él.
Los	 vio	 cuchichear	 y	 luego	 el	 movimiento	 que	 hacía	 ella	 al	 sacar	 de	 su	 saco	 el
paquete,	para	dejárselo	al	lado.

En	aquel	instante,	de	las	sombras	del	templo,	junto	a	las	columnas,	surgieron	unos
tipos.	 Eran	 tres;	 cada	 uno	 se	 segregó	 de	 distintas	 pilastras.	 Surgieron	 como	 si
respondieran	a	una	voz,	pero	había	un	silencio	absoluto;	surgieron	de	la	sombra	a	la
palpitante	y	mortecina	claridad	de	las	velas.	Hasta	se	advertían	los	rasgos	del	rostro
del	 tipo	 de	 la	 sortija,	 Máximo	 apretó	 en	 su	 bolsillo	 la	 bomba	 de	 mano,	 pero	 ni
siquiera	la	sacó.

—¡Levántate,	 cabrón,	 para	 que	 te	 matemos!	 —sonó	 la	 voz	 poderosa	 del	 que
estaba	al	fondo	y	resonó	en	el	ámbito,	tal	como	el	eco	de	un	órgano.

La	facha	del	Mullor	se	puso	en	pie,	como	un	autómata.
—Tú,	mujer,	vete	de	ahí,	que	vamos	a	ajustarle	la	cuenta.	La	mujer	no	se	movió.

Cogió	su	bolso	y	lo	apretó	contra	sí.	—Vete	de	ahí,	mujer…	—insistió	la	voz.
Al	 fondo	de	 la	 iglesia,	 junto	al	altar,	 se	abrió	una	portezuela,	que	dejó	discurrir

durante	unos	instantes	el	reflejo	de	una	bombilla	eléctrica.	Se	cerró	de	nuevo	con	un
leve	 chirrido,	 no	 sin	 que	 se	 distinguiera	 la	 alta	 silueta	 negra	 de	 un	 hombre,	 un
sacerdote,	 que	 apresuradamente	 salvaba	 los	 peldaños	 del	 presbiterio.	 En	 aquel
momento,	y	de	los	tres	ángulos	a	la	vez,	sonó	la	descarga.	Fue	un	ruido	breve	y	total,
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una	 ráfaga	 impetuosa,	 que	 aturdió	 el	 ánimo	 y	 hasta	 hizo	 vibrar	 la	 luz	 de	 los	 seis
cirios.	La	figura	del	hombre	cayó	de	bruces	sobre	el	brazo	del	banco	y	la	de	la	mujer
se	inclinó	un	poco	a	su	lado,	para	tumbarse	al	fin	totalmente	sobre	él	y	deslizarse	al
suelo.	Un	instante	los	tres	agresores	permanecieron	allí,	para	cerciorarse	de	su	obra.
El	de	la	sortija	se	adelantó	aún	más.	Entró	en	el	banco	y	empujó	con	el	pie	el	cuerpo
del	Mullor	Este	cayó	como	una	piedra.

Un	par	de	mujeres	viejas	habían	asistido	con	espanto	a	la	escena	y	se	agrupaban
junto	al	sacerdote,	que,	inmóvil,	se	apoyaba	ahora,	sin	moverse,	en	uno	de	los	bancos
de	las	primeras	filas,	sin	atreverse	a	caminar.	De	pronto	una	de	las	beatas	rompió	en
chillidos.

—Por	vosotros	vendremos	después	—amedrentó	el	de	la	sortija.
Luego,	 en	un	 instante,	 todo	quedó	de	nuevo	en	 silencio.	Máximo	vio	 cómo	 los

tres	«maños»	desaparecían	por	la	puerta	misma.	Todo	había	sido	para	él	tan	inusitado
y	rápido,	que	pensó	en	una	de	esas	cintas	que	alguna	vez	había	visto	en	el	cine;	ni
pensó	en	sí	mismo	siquiera,	ni	en	lo	que	le	había	llevado	allí.	Se	adelantó	como	un
sonámbulo	por	el	pasadizo.	El	cura,	que	empezaba	a	reaccionar,	 le	miró	y	se	quedó
pasmado.	Le	confundía	con	uno	de	los	otros.	Y	se	volvió	de	espaldas,	corrió	hacia	la
portezuela	 de	 la	 que	 había	 salido,	 estuvo	 unos	 instantes	 dentro	 para	 volver	 a	 salir.
Entretanto,	el	Máximo	veía,	muy	cerca,	los	dos	cuerpos	tendidos,	la	bolsa	caída	de	la
mujer	 de	 la	 que	 sobresalían	 unas	 hortalizas,	 un	 par	 de	 tomates	 en	 el	 suelo;	 y	 un
charco	pequeño,	una	mancha	de	sangre	que	corría	por	las	baldosas.

La	figura	negra	del	sacerdote,	de	nuevo	en	la	nave,	dudó	unos	instantes;	luego	se
aproximó,	le	miró	a	los	ojos,	receloso,	inquieto.	Pálido	y	tembloroso,	cruzó	el	banco;
sacó	una	cajita	de	plata,	la	abrió,	mojó	el	dedo	en	ella,	se	arrodilló	y	rezó,	pasando	su
pulgar	por	la	frente	y	los	párpados	del	Mullor.	Entonces	el	Máximo	se	dio	cuenta	de
que	estaba	de	más	allí,	que	ya	nada	hacía	ni	podría	hacer,	más	que	dejarse	pillar	por
la	policía.	Cruzó	el	pasillo,	se	arrimó	a	la	pared,	se	acercó	a	la	puerta.	Y	salió.	Salió
en	el	instante	en	que,	por	la	calzada	de	las	Ramblas,	a	caballo,	galopaba	hacia	allí	una
pareja	de	guardias.	Las	dos	ancianas	chillaban	desesperadas.	Máximo,	sin	pensar,	sin
inmutarse,	ajeno	a	todo,	se	escabulló	en	la	esquina.

—¡Maldita!	—masculló,	reteniendo	su	bomba	en	el	bolsillo—.	Si	se	me	hubiera
confiado,	 no	 habría	 muerto.	 ¡Maldita	 pécora!	—y	 la	 imagen	 de	 la	 mujer,	 con	 sus
pasos	 titubeantes	Ramblas	 abajo	no	 le	dejaba	 en	paz—.	Se	ha	dejado	pillar	—y	 se
separaba	de	aquel	lugar,	echaba	la	mirada	atrás,	se	sentía	intranquilo—.	Le	diré	a	la
Cucharas	que	nunca	haga	eso…

Vio	un	bar,	en	la	esquina	de	la	calleja,	en	las	puertas	del	«Barrio	Chino».	Estaba
lleno	de	mujerío	y	de	algunos	pimpollos	de	alpargatas,	 todo	él	 lleno	de	humo	y	de
griterío.

—Un	 coñac	 doble	 —y	 lo	 apuró—.	 Venga,	 otro	 doble	 —y	 volvió	 a	 beber—.
¡Maldita	vieja!

—Oye,	chaval.	¿No	te	vienes	conmigo	un	rato?

www.lectulandia.com	-	Página	150



Era	una	mujer.	Máximo	la	miró	desde	el	fondo	de	su	sinrazón.	Era	una	mujer	con
los	labios	brillantes	de	pasta	roja,	un	cigarrillo	en	la	mano.	Hasta	olía	a	mujer.	No	se
parecía	a	la	Cucharas.	Era	mayor	que	ella,	delgada,	seca,	con	bolsas	moradas	bajo	los
ojos,	pero	un	brillo	acerado	en	el	 fondo	de	 la	negra	pupila.	Le	arrimó	el	costado	al
antebrazo	y	Máximo	sintió	que	le	palpitaba	la	carne,	enjuta	y	blanda.	Se	sentía	muy
lejos	 de	 todo,	 muy	 lejos,	 a	 mil	 distancias	 de	 todo:	 de	 los	 desvíos	 y	 raíles	 de	 San
Andrés,	 de	 las	 quebradas	 de	 La	 Torrassa.	 Desde	 allí,	 su	 barraca	 de	 los	 desmontes
resultaba	inaccesible;	y	 las	calles,	y	 los	silencios,	y	 los	barros	y	 las	esquinas	de	 los
descampados,	 imposibles	 de	 alcanzan	 No	 se	 atrevía	 a	 caminar,	 a	 emprender	 la
marcha,	 ni	 hacia	 un	 lado	 ni	 hacia	 otro;	 ni	 volver	 a	 San	 Andrés,	 para	 encontrar	 la
calma	y	la	compañía	de	los	«pringados»,	ni	hacia	la	Cucharas,	en	La	Torrassa,	para
dormir	con	ella	y	sosegarse.	Estaba	preso	de	la	ciudad,	en	su	centro,	atrapado	por	ella.
Y	además,	 sentía	que	 le	 era	urgente	aclarar	 aquello	que	 le	nublaba	el	pensamiento,
aquel	 tráfago	de	 ideaciones	y	el	peso	de	 todos	 los	 fantasmas.	Tocó	 las	carnes	de	 la
prostituta,	como	toca	un	náufrago	un	madero	que	se	hunde,	en	el	mar.	Se	hundía	todo
entero,	pero	aquella	era,	en	suma,	una	impresión	de	compañía,	una	carne	oscura	bajo
la	lustrina	de	colores;	la	falsa	seda	tenía,	debajo,	a	una	mujer.

—¡Ajá!,	contigo…	¿Tienes	cama	para	toda	la	noche?
—Depende	de	los	cuartos	que	tengas.
—Tengo	dos	duros,	¿a	ver?,	o	tres…	—dijo,	palpándose	las	monedas.
—¡Jolín	con	el	hombre!	¡Tres	duros	por	una	dormida!	¿Quién	te	crees	que	soy?
—Tú	verás.
La	mujer	se	arrimó	a	él.
—Aunque,	a	lo	mejor,	si	me	convidas	a	una	copa,	se	me	pone	la	cosa	bien	y	me

voy	contigo	de	capricho…	Yo	soy	así	—dijo,	con	una	voz	hombruna	y	cascada.
Empezaron	a	beber.	Era	un	coñac	peleón,	de	paladar	hiriente.	De	vez	en	cuando

pellizcaban	unas	gambas.	Luego	 se	hicieron	preparar	 en	 la	 cuenca	de	un	 tarugo	de
pan	una	empanada	de	sardinas.	Café,	y	a	beber	de	nuevo.

—Tú	 te	 vendrás	 conmigo	 esta	 noche	 por	 narices	—decía	 al	 rato	 la	 prostituta,
palpándole—.	Lo	que	te	digo,	cachondo,	por	narices.

Ella	vivía	en	un	burdel	de	una	de	las	estrechas	travesías	del	Arco	del	Teatro.	La
cama	 se	 sacudía	 y	 rechinaba	 bajo	 la	 inquietud	 de	 los	 cuerpos.	 De	 las	 paredes	 y
rincones	 trascendía	una	hez,	un	hedor	confuso.	Borracho	y	aturdido,	Máximo	había
dejado	su	bomba	de	mano	sobre	la	exigua	mesilla.	Ella	casi	ni	la	vio.

—Conque	¿has	sido	tú	de	los	de	la	banda?	Han	pringado	a	una	pareja	de	viejos.
¡Mira	que	en	una	iglesia!

—No	he	sido	yo.
Pero	ella	lo	daba	por	supuesto.
—¡Cuando	te	vi	ya	me	pareció	a	mí	que	los	tenías	bien	puestos!
—Que	yo	no	he	sido.
—¡Qué	me	vas	a	contar!
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—Que	te	arreo	una…	Que	 te	sacudo…	—amenazó.	Y	volvió	a	encontrarse	otra
vez	en	ella.

Y	 así	 hasta	 muy	 tarde.	 Hasta	 que	 se	 sintió	 despertar	 con	 un	 hambre	 feroz	 y,
aturdido,	abrió	los	ojos.	Había	dormido	a	plomo.

Y	lo	recordó	todo.	Su	fuga	de	San	Andrés,	la	Rosa,	la	parada	de	la	Boquería,	los
«maños»,	el	cura:	todo.	A	su	lado	dormía	la	hembra	con	un	respiro	sordo.	Ni	tocarla;
era	vieja	y	flaca.	Pero	a	él	se	le	habían	ido	las	nieblas	del	testuz.

Saltó	del	lecho,	se	calzó	los	pantalones	y	acabó	de	vestirse.	El	hambre	le	pinchaba
el	estómago.

Se	palpó	el	bolsillo:	ni	un	céntimo.	Y	vio	sobre	la	mesilla	la	bomba	de	mano.
—¿Te	 vas	 ya?	 —farfulló	 ella,	 con	 un	 runruneo	 profesional,	 sin	 apartarse	 del

sueño.
—Sí.	Me	voy	—dijo.
Ya	en	la	calle,	el	sol	le	deslumbró.	No	podía	con	él.	Las	callejas	estaban	vacías.
—Como	sea	que	tengo	que	salir	de	aquí,	tengo	que	volver	a	la	Cucharas	o	ver	al

Roquete	 y	 al	 Fanegas.	 ¿Cómo	 hacerlo?	 Se	 paraba	 ante	 los	 establecimientos,
menguados,	de	ultramarinos.	¡Solo	un	poco	de	pan	con	butifarra,	algo	que	llevarse	a
la	boca!	Ese	algo	en	que	no	se	piensa	por	la	noche,	en	la	cama…

Lo	que	vio	después	ya	no	podía	afectarle	demasiado.	Algo	parecía	tirarle	desde	el
fondo	de	la	tierra	y	de	la	luz,	y	le	encaminaba	sin	saber	cómo	hacia	su	casa.	De	vez
en	cuando	se	paraba,	a	apoyarse	en	las	esquinas,	o	se	sentaba	a	descansar	en	la	acera.
Unas	 veces	 apresuraba	 el	 paso,	 otras	 caminaba	 despacio,	 arrastrando	 los	 pies.	 A
medida	que	avanzaba	hacia	el	arrabal,	se	iba	sintiendo	más	tranquilo	y	a	sus	anchas.
Únicamente	le	torturaba	la	sensación	hiriente	del	hambre.

Desde	el	centro	sórdido	del	«Barrio	Chino»	hasta	La	Torrassa	la	monotonía	de	las
calles	le	daba	la	impresión	de	que	no	acabaría	de	llegar	nunca.	Astillado	en	los	muros
de	las	casas	de	Sans	el	sol	lacerante	del	mediodía,	sintió	que	una	bocanada	de	brisa
preludiaba	 los	 desmontes	 del	 arrabal,	 al	 tiempo	 en	 que	 las	 casas	 volvían	 a	 parecer
más	 pequeñas,	 más	 a	 su	 medida.	 Y	 a	 la	 luz	 de	 la	 tarde,	 más	 benigna,	 empezó	 a
identificar	 la	 silueta	de	 su	barrio;	 el	dédalo	de	 torrentes	y	desmontes	que	 se	perdía
cuesta	abajo,	con	el	color	de	 tierra	ocre,	el	polvo	volandero	de	 los	desniveles	y	 las
casas	de	 adobe	de	una	planta,	 con	un	mar	de	 techumbres	desiguales	y	 el	 brillo	del
latón	de	los	remiendos	reverberando	al	sol.

Estaba	en	su	barrio	y	en	su	mundo,	y	le	parecía	que	todo	lo	demás,	el	jergón	del
prostíbulo	 y	 los	 rieles	 de	 San	 Andrés	 y	 los	 muchos	 días	 de	 su	 ausencia	 quedaran
envueltos	en	sueño	y	en	agua.

Al	pronto	le	volvió	el	ánimo,	como	un	árbol	seco	al	que	devuelven	su	hueco	en	la
tierra	 y	 empieza	 a	 chuparla	 con	 la	 raíz.	 Las	 gentes	 de	 su	 contorno	 le	 parecían
familiares,	 los	 chiquillos	 desnudos	 era	 como	 si	 fueran	 todos	 suyos.	Nadie	 le	 hacía
caso,	 nadie	 parecía	 mirarle	 ni	 fijarse	 en	 él.	 No	 como	 en	 el	 otro	 mundo,	 lleno	 de
carabineros	o	de	ojos	que	espían.	Ya	estaba	allí.	Bajó	por	la	cuesta	que	le	llevaría	a	su
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rincón,	donde	estaría	la	Cucharas.	Pero	no	pudo	aguantar,	y	en	una	esquina	entró	en
un	tugurio,	un	cafetín.	Despachaban	gaseosas	y	había	pan	y	comida.

—¡Eh,	tú!	Échame	de	comer,	lo	que	tengas.
La	 muchacha	 le	 miró	 asombrada.	 Salió	 del	 mostrador	 y	 entró	 en	 un	 cuarto

interior.	Máximo	cogió	del	mostrador	la	pala	de	las	aceitunas	y	la	metió	en	el	cazo,
haciendo	bailar	 las	que	nadaban	dentro.	Sacó	un	puñado	de	ellas	y	se	 las	echó	a	 la
boca,	 todas	 a	 la	 vez.	 Un	 hombre	 le	 miraba,	 recién	 aparecido	 en	 el	 quicio	 de	 la
entrada,	sin	duda	avisado	por	la	muchacha	que	había	huido.

—Máximo,	 largo	 de	 ahí.	 No	 quiero	 líos	 con	 ellos.	 Vete	 del	 barrio,	 o	 amágate
donde	puedas.

Máximo	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 la	 bomba	 de	mano	 y	 la	 puso	 sobre	 el	mármol	 del
mostrador.

—Que	me	des	de	comer.	Tengo	hambre.	Pero	fiado,	claro	está.
El	 hombre	 no	 se	 arredró.	 Lentamente,	 después	 de	 observarle,	 se	 puso	 tras	 el

mostrador.	Sacó	un	pan,	cortó	un	buen	pedazo	de	su	punta	y	 lo	abrió	por	 la	mitad.
Sacó	de	una	lata	un	par	de	sardinas	y	las	enfundó	en	la	miga.

—Toma	y	vete.
—Abur.	Gracias,	gordo	—dijo,	recogiendo	el	pan	y	la	bomba.
Salió	 al	 exterior.	 Empezó	 a	 comer	 vorazmente.	 El	 aceite	 de	 las	 sardinas	 le

resbalaba	 por	 los	 labios,	 sabía	 bien.	 Se	 relamía.	 No	 se	 movía	 de	 la	 entrada	 del
tugurio,	en	la	calle,	sin	tiempo	más	que	para	comer.	«¡J.,	cuando	se	tiene	hambre!…
Y	 qué	 aprisa	 se	 acaba	 todo…».	 Volvió	 a	 entrar,	 el	 hombre	 no	 se	 había	 movido:
«Dame…	 un	 vasito	 de	 vino,	 solo	 un	 vaso…».	 Y	 el	 hombre	 volvió	 a	 observarle;
lentamente	yació	en	un	vaso	un	raudal	ácido	del	frasco,	que	Máximo	apuró	de	golpe.

—Gracias,	gordo,	y	hasta	otra.	Espera:	para	acabarlo	bien,	déjame	liar	un	cigarro.
El	hombre	se	quitó	de	la	oreja,	donde	se	sostenía,	un	cigarrillo	ya	liado;	se	lo	dio.
—Vete	ya.
Echando	 humo,	 con	 la	 respiración	 pausada	 y	 un	 runruneo	 de	 canción	 en	 los

labios,	Máximo	se	deslizó	por	la	cuestecilla.	De	algunas	techumbres	se	desleía	en	el
azul	 un	 penacho	 de	 humo.	 En	 otra,	 solo	 el	 latón	 mugriento	 tostado	 por	 el	 sol.
Caminaba	a	grandes	zancadas,	casi	corriendo.	Al	fondo	de	la	calle	estaba	su	casucha;
no	habría	entonces	más	que	doblar	 la	esquina	y	allí	estaría	 la	Cucharas.	Silbaba	de
gozo.

De	pronto,	del	fondo	de	la	calle	emergieron	dos	siluetas	graves.	Cada	una	llevaba
un	fusil.	En	la	sombra,	el	charol	del	tricornio	tenía	un	reflejo	azulado.

—Párate,	Máximo,	que	estás	perdido.
Se	revolvió.	En	un	instante	sintió	que	las	fuerzas	le	faltaban,	pero	en	seguida	le

vinieron	de	nuevo,	con	un	vigor	renovado.	«¿Ahora,	a	dos	pasos,	dejarse	pillar?».	Dio
la	vuelta	y	echó	a	correr.	Enfiló	la	calleja,	torció	a	la	derecha,	saltó	al	terraplén,	dio
otro	brinco	al	vacío.	Era	un	torrente	lleno	de	inmundicias	y	cruzó	por	él,	para	volver	a
subir	 y	 encaramarse	 a	 una	 tapia.	 Saltó	 la	 tapia	 y	 se	 encontró	 en	 un	 solar	 desigual,
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entre	basura	y	unos	perros	mugrientos	que	se	olisqueaban.	Miró	a	todos	lados.
¿Y	por	qué	no?	¿Qué	más	daba	ya,	si	no	había	podido	ni	siquiera	acercarse	a	la

Cucharas?	De	todos	modos,	si	le	pillaban,	que	fuera	sin	bomba,	sin	nada.	Sacó	de	su
bolsillo	la	pelotita	gris.	«J.,	lo	que	pensarán	ellos».	Desenganchó	de	un	tirón	el	aro	y
saltó	 el	 alambre.	 «Aprisa,	 antes	 de	 seis	 segundos».	 Echó	 hacia	 atrás	 la	 mano,
describió	una	parábola,	vio	el	punto	redondo	que	cruzaba	el	cielo	y	se	 iba	a	perder
detrás	de	la	tapia,	al	torrente.	Dudó	unos	instantes	si	huir	o	no,	pero	estalló	entonces
con	 potente	 ruido	 aquel	 objeto,	 sin	 que	 él	 viera	 más	 que	 una	 súbita	 polvareda
mezclada	 con	 piedras	 y	 trapos	 que	 dilataba	 el	 aire,	 lo	 ensombrecía.	 Y	 después	 de
todo,	sintió	un	jadeo,	un	rumor	de	toses	y	unas	voces	detrás	de	él.

—Conque	una	bomba,	¿eh,	 chaval?	Date	preso,	 amigo	—y	uno	de	 los	guardias
civiles,	con	un	bigote	fino,	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro—.	Venga,	y	sin	chistar…

Máximo	se	sintió	entonces	liberado.	Mas	en	aquel	instante,	la	voz	de	la	Cucharas,
detrás	de	la	tapia,	empezó	a	chillar:

—¡Que	 es	 mío,	 el	 bien	 de	 mi	 casa,	 que	 no	 se	 lo	 lleven,	 cabrones,	 guardias
miserables!	¡Que	no	ha	hecho	mal	a	nadie!

—Venga,	p’a	alante…	—ordenó	el	guardia,	empujándole	con	la	culata	del	fusil.
Entretanto,	el	otro	le	había	puesto	las	esposas.
Máximo	mascullaba	algo.
—¿Qué	dices,	qué	quieres?	—inquirió	el	guardia	más	joven.	Máximo,	sin	mirarle

y,	echando	a	andar,	respondió	en	voz	alta:
—¡J.,	qué	bien	ha	explotado	la	puñetera!
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IX

NO	 LE	 ERAN	 FAMILIARES	 ni	 casi	 conocidas	 las	 dependencias	 en	 que	 iba	 a	 entrar.	 Le
sorprendió	 y	 le	 azoró	 la	 apariencia	 de	 aquella	 escalera	 con	 peldaños	 de	 mármol,
lustrada	 por	 la	 gamuza,	 el	 pedestal	 de	 hierro	 bruñido,	 reluciente,	 sobre	 el	 que	 una
mano	 de	 bronce	 sostenía	 en	 vilo	 cinco	 globos	 para	 la	 luz.	 La	mullida	 alfombra	 le
agobiaba	 y	 pasó	 por	 su	 borde,	 para	 sentir	 la	 dureza	 del	mármol	 y	 no	 estrellarse	 al
caminar.	Llegó	al	primer	piso,	a	un	gran	rellano	totalmente	alfombrado,	y	leyó	en	las
placas	de	las	puertas.	La	del	fondo,	más	grande	y	visible,	decía	«Gerencia»,	sobre	el
latón	 dorado.	 En	 el	 lateral	 ponía:	 «Oficinas».	 ¡Qué	 limpio	 todo,	 qué	 aséptico	 qué
aturdidor!	 El	 mismo	 botones	 que	 le	 había	 ido	 a	 buscar	 dio	 con	 los	 nudillos	 en	 la
puerta	del	apoderado	y	la	abrió,	para	que	entrara.

Lentamente,	 con	 timidez,	 traspuso	 el	 umbral.	 La	 figura	 de	 aquel	 jefe	 de	 gafas
montadas	 al	 aire	 no	 se	 había	 inmutado	 al	 sentir	 que	 la	 puerta	 se	 abría.	 Estaba
revisando	unos	papeles;	lápiz	en	mano,	punteaba	en	columnas	de	cifras	moviendo	los
labios	con	medio	susurro.	Sin	incorporarse	y	sin	mirar	más	que	a	los	papeles,	le	hizo
señas	de	que	se	sentara.

—Discúlpeme	un	instante.
Pero	 Feliciano	 siguió	 en	 pie.	 En	 aquellos	 breves	 momentos	 sintió,	 como	 una

oleada,	 cierta	 irritación	 hacia	 la	 frialdad	 de	 los	 hombres	 que	 repasan	 cifras	 en	 una
columna	 de	 números	 y	 que	 olvidan	 que	 quien	 está	 delante	 de	 ellos,	 calzado	 con
alpargatas,	dándole	vueltas	al	magín,	absolutamente	a	merced	de	quien	le	contrata,	es
también	un	ser	humano,	capaz	de	tener	dignidad.	No,	no	se	sentaba.

Dio	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación.	 Detrás	 de	 la	mesa	 del	 escritorio	 del	 apoderado
había	 una	 caja	 de	 caudales	 de	 grandes	 dimensiones,	 que	 en	 aquel	 instante	 estaba
entreabierta.	 Pero	 así	 como	 se	 regodeó	 en	 sus	 iras	 sordas	 contra	 el	 clan	 burgués,
sintió	que	algo	le	alejaba	de	esos	pensamientos	simplemente	anarquistas.	La	actitud
del	hombre	y,	sobre	todo,	la	situación	de	la	puerta	de	la	caja,	eran	signo	de	confianza.
Pensaba	en	esto	cuando	Llobet	se	volvió	hacia	la	caja,	la	cerró	con	llavín,	dio	varias
vueltas	al	botón	para	que	se	perdiera	todo	rastro	de	la	inseguridad	en	que	había	estado
unos	instantes	antes,	y	afrontó	al	obrero.

—Siéntese,	 Feliciano…	Feliciano	Martín	Ruiz,	 ¿no	 es	 eso?	—dijo	 consultando
una	ficha	que	tenía	delante.

Luego	llevó	el	índice	y	el	pulgar	hasta	las	pinzas	de	sus	lentes,	los	desabrochó	y
descolgó,	sacó	un	papelito	y	se	puso	a	frotar	los	cristales	con	él,	al	tiempo	que,	con
mirada	miope,	desacostumbrada,	que	le	daba	un	rictus	especial,	observaba	con	fijeza
al	obrero.

—Usted	 es	 amigo	 de	 ese	 muchacho	 —y	 miró	 otra	 ficha,	 después	 de	 haberse
colocado	 de	 nuevo	 parsimoniosamente	 sus	 gafas	 otra	 vez,	 apuntalándolas	 con	 un
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sesgo	rápido	de	los	dedos—,	llamado	—dudó	un	instante,	acercando	más	la	ficha—
Máximo	García	Expósito,	quien	entró	a	trabajar	aquí	por	recomendación	de	usted.

Feliciano	no	contestó.
—Usted	se	hizo	responsable	de	su	máquina	en	la	mañana	del	veintidós	de	agosto

último.	Y	además,	hizo	como	que	firmaba	por	él	al	entrar	ese	día.
—Me	equivocaría	de	casilla.
—No;	porque	la	suya	está	llena	de	su	propia	firma.
—Tendría	la	mano	suelta	ese	día.	¡Qué	sé	yo…!
Empleaba	sin	darse	cuenta	la	dialéctica	de	los	interrogatorios	judiciales,	sin	duda

por	el	tono	inquisidor	y	policíaco	que,	también	sin	darse	cuenta,	empezaba	a	usar	el
apoderado.	En	cuanto	se	dio	cuenta,	cambió	de	actitud.

—Es	verdad,	me	pidió	que	le	ayudara	en	esa	pequeña	trampa.	Su	mujer	no	estaba
buena	ese	día	y	la	acompañó	al	chiringuito,	a	la	consulta.	Luego	se	vino	aquí.

—Eso	es	seguramente	 lo	que	usted	cree.	Pero	ese	día	 se	cometió	en	 la	calle	de
Salmerón	 un	 atraco.	Y	 al	 día	 siguiente	 se	 encontró	 entre	 los	 fardos	 una	 pistola	 de
marca	«Star»,	como	las	que	usaron	allí.	Justamente	la	policía	le	quiere	hacer	a	usted
unas	 preguntas	 relacionadas	 con	 su	 firma	 en	 los	 partes	 de	 entrada	 y	 en	 su
colaboración	con	él,	al	encargarse	de	su	máquina.

Volvió	a	quitarse	las	gafas,	pero	sin	limpiarlas.	Las	dejó	sobre	la	mesa.
—Créame,	lamento	lo	que	ocurre.
Feliciano	irguió	su	cabeza	y	le	miró	con	rencor.
—Lleva	ya	cerca	de	quince	años	en	 la	fábrica	y	el	señor	Rius	sigue	 teniendo	el

criterio	 de	 que	 ella	 es	 una	 gran	 familia.	 Respecto	 a	 usted,	 siente	 una	 especie	 de
consideración	y	afecto	—dijo	sin	titubear,	arrancando	esos	términos	de	las	despedidas
en	la	correspondencia	comercial—.	Lamento	lo	que	ocurre	—insistió	Arturo.

Pulsó	un	timbre	dos	veces.	Se	abrió	la	puerta	y	entró	un	muchacho	rubio,	de	baja
estatura,	macizo	y	fuerte,	con	el	pelo	revuelto.

—¿Bien,	 ya	 está	 ahí?	 —preguntó	 maquinalmente,	 situándose	 ante	 la	 mesa	 de
Arturo	 y	mirando	 a	 Feliciano—.	 Soy	 el	 agente	 Riera	—dijo,	 levantando	 su	 solapa
como	 los	policías	de	 las	 películas—.	Ya	 te	 habrán	dicho	que	necesito	hacerte	 unas
preguntas.

—En	ese	caso,	yo	les	dejaré	mi	despacho.	Tengo	algo	que	hacer	en	la	gerencia.
Por	favor,	sea	breve	—dijo,	dirigiéndose	al	policía—.	No	hay	nada	más	molesto	que
lo	que	me	ha	pedido.

Se	levantó	de	su	asiento,	cogió	las	gafas,	se	las	colocó	en	su	sitio	y	salió,	llevando
en	la	mano	unos	papeles.	Cerró	la	puerta	tras	él	y	escuchó	la	voz	fuerte	del	agente,
que	se	dirigía	en	catalán	al	sospechoso.

Cuarenta	años	de	libros	de	caja,	de	escandallos,	de	giros	bancarios,	de	descuento
crediticio,	de	balances	de	situación;	de	ir	punteando	al	lado	de	las	cifras	y	de	colocar
sobre	el	gráfico	victoriosos	alfileres	con	el	 índice	de	producción.	Su	vigor	volvía	a
renacer,	tras	el	incidente	de	la	encuesta	policíaca.	Junto	al	ventanal	de	máquinas,	en
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el	 muro	 del	 saloncito	 de	 espera	 que	 debía	 cruzar	 para	 entrar	 en	 el	 despacho	 de
Desiderio,	 Llobet	 separó	 un	 momento	 a	 observar.	 En	 mitad	 de	 la	 nave	 estaba	 la
máquina	de	Feliciano,	en	la	que	trabajaba	antes	con	Máximo.	«No	importa,	las	demás
van	 marchando,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 cuenta.	 No	 hay	 más	 filosofía	 que	 esa:	 orden	 y
trabajo».

Y	se	dispuso,	como	los	protagonistas	de	un	drama,	a	entrar	de	nuevo	en	situación.
Otros	eran	sus	quebraderos	de	cabeza	que	las	cuestiones	ajenas	a	familia	y	trabajo.	Y
justamente	estaba	preocupado	por	algo	que	afectaba	a	una	y	a	otro.	Cierto	error	de	su
hijo,	una	ligereza	seguramente	provocada	por	la	inquietante	agitación	en	que	vivía	de
unas	semanas	a	esta	parte,	y	que	había	perjudicado	enojosamente	su	rendimiento	en
el	trabajo.	Si	el	jefe,	don	Joaquín,	se	hubiera	incorporado	ya	a	la	gerencia,	la	cuestión
hubiera	sido	más	sencilla;	seguramente	le	habría	llamado	la	atención	en	su	despacho.
Pero	 ¿cómo	 confiar	 en	 que	Desiderio	 aprovechara	 la	 circunstancia	 para	 llamarle	 al
orden?

Dio	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta	 del	 despacho.	Desiderio	 estaba	 tras	 su	mesa,
hojeando	en	un	libro.

—Bien:	 aquí	 están	 las	 partidas	 de	 Balasch	—dijo,	 al	 entrar,	 tendiéndole	 unos
papeles—.	Efectivamente,	fue	un	error.	Se	le	facturaron	las	panas	sin	descontarle	el
rappel	 que	 tenía	 a	 su	 favor,	 de	 las	 compras	 del	 anterior	 semestre.	 La	 culpa	 es	 de
Miguel,	 mi	 hijo,	 que	 se	 confundió,	 en	 parte	 porque	 el	 pobre	Maluenda	 lleva	muy
retrasado	el	libro	de	las	cuentas	corrientes.	Yo	pensaba	poder	tener	listo	el	balance	de
situación	para	fines	de	mes,	pero…	Desiderio	recogió	rutinariamente	los	papeles	y	les
echó	un	vistazo.	Llobet	esperaba	unas	órdenes,	una	decisión	sobre	ello.

—¿Qué	hay	del	policía?	Creo	que	se	ha	extralimitado	al	permitirle	entrar	aquí	a
indagar.	 Si	 quiere,	 que	 detenga	 a	 quien	 crea,	 pero	 para	 los	 interrogatorios	 está	 la
Comisaría.

—Tiene	 usted	 razón.	Me	 ha	 prometido	 que	 sería	 un	 instante.	 Y	 además,	 le	 he
exigido	que	si	había	que	detenerle	no	fuera	aquí.

—Están	 resueltos	 a	 dar	 la	 batalla	 de	 una	 vez	 —expresó	 Desiderio,	 medio
sentándose	en	el	borde	de	la	mesa	de	gerencia	y	sosteniendo	displicente	su	cigarrillo
en	la	mano—.	Desde	antes	del	verano	han	planteado	la	batalla.	Quieren	acabar	con	la
FAI,	 esa	 lacra	 murciana	 de	 Cataluña.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 estos	 tienen	 muchos
arrestos.

—No	creo	que	Feliciano	sea	de	la	FAI	—dijo	el	apoderado—.	Es	un	hombre	de
ideas,	pero	nada	más.	Tiene	dos	hijas…

—¿Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver?	 —inquirió	 jocundo	 Desiderio.	 A	 LIobet	 le
desbordaba	 esta	disquisición.	Carraspeó	 levemente	y	 se	 atrevió	 a	 insinuar	 algo	que
salía	plenamente	de	su	esfera.

—Si	me	permite…	Mi	chico…	Ese	error	que	ha	cometido	debiera	ser	causa	de…
Es	decir.	Hace	tiempo	que	se	descuida.	Si	usted	quisiera	llamarle	y…	En	fin,	merece
una	lección.	Su	trabajo,	lo	primero…
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—¿Por	qué?	¿Qué	le	ocurre?
—Usted	 sabe…	 Tiene	 en	 la	 cabeza	 otras	 cosas:	 políticas,	 excursiones,	 qué	 sé

yo…
Desiderio	 observó	 a	 aquel	 buen	 padre	 apesadumbrado,	 como	 si	 se	 le	 viniera

encima	la	amenaza	de	un	negro	porvenir.
—Pero	todo	el	mundo	puede	equivocarse.
—En	fin,	creo	que	si	usted	le	hablara…	Su	padre	lo	hubiera	hecho	ya.
La	evocación	del	ausente	se	convirtió	en	exigencia	para	los	dos.
—Bien,	pues…	Dígale	que	venga.
Arturo,	que	ahogó	un	suspiro	de	agrado,	hizo	una	leve	inclinación	de	cabeza.
Se	retiró	resueltamente.
A	Desiderio	le	distraía	la	parla	amena	y	entusiasta	de	Miguel	Llobet,	su	manera

directa	y	sin	matices	de	enjuiciar	las	cosas	de	la	vida	en	las	ocasiones	en	que	había
charlado	a	solas	con	él.	A	través	de	esas	tumultuosas	explicaciones,	Desiderio	obtenía
una	panorámica	no	solo	del	carácter	del	joven	empleado,	de	sus	aficiones	e	impulsos,
sino	de	todas	las	gentes	de	su	generación	y	del	ambiente	de	la	calle.	Miguel	Llobet
era	miembro	de	un	esbart	de	sardanas,	que	había	ganado	tiempo	atrás	un	importante
concurso.	«Era	cuando	la	Dictadura,	que	nos	daban	algún	palo	—explicó	un	año	atrás
a	Desiderio—,	aunque	yo	era	muy	chico	entonces».	Y	seguía	contando,	sin	parar.	Era
asiduo	 a	 los	 conciertos	 de	 la	 Banda	Municipal	 los	 domingos	 por	 la	 mañana.	 Leía
Mirador,	 revista	 intelectual	 de	 altura.	 Una	 pequeña	 parte	 de	 su	 presupuesto	 lo
destinaba	a	la	formación	de	su	pequeña	biblioteca.	El	libro	que	hasta	entonces	más	le
había	 impresionado	era	El	roig	 i	el	negre,	 traducido	por	 Just	Cabot.	Lo	había	 leído
por	 lo	 menos	 cinco	 veces.	 Se	 había	 suscrito	 a	 los	 cuadernillos,	 que	 aparecían	 por
entregas,	del	diccionario	de	Fabra.	Era,	además,	socio	del	«Centre	Excursionista	de
Catalunya»	y	estaba	preparando,	sobre	unos	mapas,	el	itinerario	de	una	escalada	que,
con	unos	compañeros,	harían	en	el	Pirineo	cuando	gozaran	de	largas	vacaciones.

A	raíz	de	las	confidencias	esbozadas	por	Miguel	en	el	despacho	del	hijo	del	amo,
Desiderio	entabló	con	el	hijo	del	apoderado	una	relación	más	frecuente,	que	traspuso
los	muros	de	la	fábrica.	En	los	meses	sucesivos,	con	los	comentarios	que,	a	menudo,
Miguel	Llobet	hacía	de	la	conducta	de	los	políticos	y	que	delataban	su	filiación	y	sus
sentimientos	derivados	del	ambiente	de	los	clubes	y	centros	populares	y	de	la	lectura
de	 los	 periódicos,	 Desiderio	 podía	 volver	 a	 compulsar	 —	 relacionándolo	 con	 las
conversaciones	 que	 en	 aquellos	 meses	 mantenía	 con	 Nicolás	 Borredá—	 el	 auge
poderoso	 de	 nuevas	 ideas	 y	 la	 existencia	 de	 un	modo	 de	 pensar	 distinto	 al	 que	 se
manifiesta	en	los	círculos	y	en	las	familias	de	su	condición.	Esa	manera	de	enjuiciar
los	hechos	era	la	misma	que	sentía	expresar	en	las	tertulias	del	«Colón»	y	coincidía
con	la	ironía	y	la	acidez	de	los	comentarios	de	los	escritores	y	poetas	que	tomaban	su
último	whisky	en	el	«Pingüino»,	de	madrugada.

Miguel	 Llobet	 quedó	 asombrado	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 Desiderio	 Rius	 y
Nicolás	Borredá	eran	 íntimos	amigos.	Le	admiraba	más	como	articulista	—confesó
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en	aquella	ocasión—	que	como	político.	Le	entusiasmaría	poder	acercarse	a	él	un	día.
Nada	más	 fácil,	 según	Desiderio.	 «Pero	—	 añadió—,	 ¿qué	 piensa	 su	 padre	 de	 los
discursos	y	de	los	artículos	de	Nicolás	Borredá?».

—No	creo	que	los	lea.	Mi	padre	es	un	hombre	un	poco…	de	aquel	tiempo,	¿sabe?
No	se	preocupa	de	esas	cosas.	Me	dice	que	pierdo	el	tiempo	con	tanta	lectura.

Lo	 cierto	 era	 que	 Desiderio	 había	 empezado	 a	 sentir	 un	 afecto	 e	 incluso	 una
especie	de	envidia	admirativa	hacia	el	hijo	de	Llobet.	Un	día,	inesperado	por	parte	de
Miguel,	 le	 invitó	 a	 que	 le	 acompañara	 a	 la	 tertulia	 del	 «Colón»,	 antes	 de	 la	 cena.
Aquel	 día	 no	 estaba	Nicolás	Borredá,	 pero	 no	 faltaban	 cierto	 número	 de	 escritores
con	firma	en	los	diarios.	Al	observar	a	los	demás	y	al	escuchar	la	conversación	viva
en	torno	a	los	veladores,	sobre	la	política,	la	literatura,	Miguel	se	sintió	inmerso	en	un
mundo	nuevo,	que	coincidía	con	sus	anhelos.

En	adelante	Miguel	Llobet	alternó	su	trabajo	como	empleado	en	«Tejidos	Joaquín
Rius»	con	su	vocación	literaria.	En	un	par	de	crónicas	su	estilo	se	fue	despojando	de
retórica	y	adaptándose	al	 tono	del	periodismo	vibrante.	No	hacía	artículos	políticos.
Era	el	cronista	literario	de	una	revista	nueva	que	se	llamaba	L’Empenta.

La	redacción	estaba	instalada	en	dos	habitaciones	con	balcón	a	las	Ramblas	y,	a	la
hora	 de	 la	 reunión,	 por	 las	 tardes,	 a	 la	 salida	 de	 los	 despachos,	 llegaban	 hasta	 las
mesas	y	las	máquinas	de	escribir	del	cenáculo	los	ruidos,	el	griterío	de	los	voceadores
de	periódicos,	el	claxon	de	los	automóviles,	los	campanillazos	de	los	tranvías,	junto	a
una	emanación	del	bullicio	popular,	de	multitud	trashumante.

Desde	el	balcón	de	L’Empenta	las	Ramblas	ofrecían	a	aquellas	horas	la	faz	de	una
democracia	 humana	 que	 se	 abalanzaba	 sobre	 las	 rotondas	 de	 los	 cafés,	 que	 se
infiltraba	 en	 las	 esquinas	 con	 ideas	 dispares,	 vigorosas	 y	 atrevidas,	 con	 reacciones
relampagueantes,	 que	 el	 titular	 de	 un	 periódico	 de	 la	 noche	 podía	 cambiar	 de	 un
minuto	a	otro.	Se	hablaba	en	voz	alta	y	con	vehemencia,	en	las	esquinas,	en	grupos,	a
la	luz	de	los	escaparates,	o	en	el	centro	del	paseo,	de	espaldas	a	las	flores.	Un	sabor
acre	a	alquitrán	y	un	fragor	impreciso	llegaban	a	veces,	con	una	ráfaga,	de	lo	hondo
de	las	Ramblas,	de	su	desembocadura	portuaria.	Había	una	vibración	indecisa	de	las
sombras,	en	la	desindividualización	de	las	masas.	Miguel	Llobet	escribía	a	máquina
sus	artículos,	a	pesar	de	esa	baraúnda	que	tal	vez	le	sirviera	incluso	de	acicate,	puesto
que	le	daba	la	impresión	de	que	sus	ideas	nacían	de	la	exhalación	del	pueblo	mismo;
de	vez	en	cuando	se	asomaba	a	ver	el	tránsito	de	la	multitud,	un	minuto,	para	volver	a
su	 trabajo,	 a	 concentrarse	 en	 los	 arquetipos	 de	 la	 poesía	 nueva,	 a	 comentar	 la
sorprendente	magia	de	los	versos	de	García	Lorca	o	el	estilo,	levemente	afrancesado,
de	La	senyoreta	Elsa,	de	Schnitzler,	recientemente	traducido	al	catalán.

Cuando	llegaban	los	restantes	redactores	de	L’Empenta,	la	redacción	se	convertía
en	 un	 hervidero	 de	 noticias.	 Los	 había	 de	 ideas	 irreductibles	 y	 avanzadas.	 La
República	 española,	 pendular	 entre	 centro,	 derecha,	 izquierda,	 con	 frecuentes
presiones	 lastimosas	de	 elementos	de	orden	público,	 con	 recuerdos	y	 recuentos	 tan
vivos	como	los	que	habían	estallado	en	sitios	lejanos,	en	Extremadura,	en	Asturias	—
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ahora	Lerroux,	después	Gil	Robles,	más	tarde	Azaña—,	¿qué	era	esa	comedia?	¿Y	el
Parlamento	Catalán	qué	era,	qué	representaba?	En	lugar	de	ser	el	centro	de	acción	de
la	Cataluña	libre,	¿qué	era	el	Parlamento	Catalán?	Ahora	se	disputaban	entre	ellos	la
sucesión	de	Maciá,	y	en	esta	carrera	la	que	iba	a	llevarse	la	bandera	sería	la	carroña
burocrática.	 ¡Pobre	 Cataluña!	 Y	 Gaspar	 Devesa,	 nervioso	 y	 fornido,	 de	 ojos
fulgurantes,	que	hablaba	sin	cesar,	con	arrojo,	y	que	era	quien	así	se	expresaba	en	la
redacción	del	 semanario,	 concluía:	«Somos	distintos,	no	 tenemos	nada	que	ver	con
todo	eso.	Nosotros	somos	separatistas,	mejor	dicho,	nosotros	ya	estamos	separados.
Nosotros	 somos	 “L’Estat	 Català”,	 como	 hemos	 sido	 antes	 en	 la	 historia,	 como	 no
hubiéramos	 dejado	 de	 serlo	 nunca	 si	 el	 militarismo	 y	 la	 política	 no	 nos	 hubieran
envuelto	 con	 este	 hálito	 de	 comerciantes	 y	 esa	 etiqueta	 de	 fenicios	 que	 tan	 bien
parece	que	les	sienta	a	algunos.	¡Basta!	Tenemos	que	actuar	por	nuestra	cuenta».

Había	aquella	tarde	en	la	redacción	un	hombre	sensato,	no	mucho	más	viejo	que
Gaspar	 Devesa,	 pero	 con	 la	 autoridad	 que	 lleva	 implícita	 el	 buen	 juicio	 y	 la
experiencia:	 era	 Narciso	 Guimerans,	 conservador,	 ponderado	 y	 trasegador	 de
redacciones	y	tertulias.

Narciso	 Guimerans,	 rebatió	 con	 pausa,	 pero	 vehementemente,	 la	 posición	 de
Gaspar	Devesa:	«No	hablemos	de	ideales.	De	lo	que	se	trata	ahora,	lo	que	pretenden
—y	os	arrastran	a	vosotros—	es	el	destruir	la	configuración	natural	del	sistema	de	la
propiedad	 rural,	 que	no	voy	yo	a	decir	 si	 es	 justo	o	 injusto,	pero	que	es	 la	 esencia
misma	 del	 país	 en	 que	 vivimos.	 Piensa	 bien,	 Devesa.	 Es	 muy	 fácil	 levantar	 una
bandera,	pero	antes	hay	que	saber	por	qué…».

Miguel	Llobet	estaba	perplejo,	indeciso.	A	él	solo	le	afectaban	las	ideas	globales,
los	 impulsos.	 Pensar	 demasiado	 no	 era	 patriótico.	La	 patria	 no	 se	 calcula,	 se	 hace.
Pero	en	aquel	momento	Narciso	Guimerans	cogió	su	sombrero	—un	sombrero	raído
y	mojado	por	las	lluvias	de	cinco	inviernos,	que	se	encasquetaba	de	golpe	como	una
funda	de	su	propio	cráneo	insobornable—	y	dijo:	«Todos	tan	amigos,	pero	no	voy	a
poner	 los	 pies	 aquí.	 Creía	 que	 íbamos	 a	 hacer	 algo	 de	 provecho,	 pero	 me	 he
equivocado.	 No	 vais	 a	 hacer	 más	 que	 el	 juego	 de	 una	 revolución	 completamente
inútil.	Yo	no	gasto	mis	pobres	sesos	para	eso…	Adiós».

Y	volvió	la	espalda	a	todos	y	se	marchó.

—¿Qué	pasa,	Miguel,	qué	le	ocurre?	Su	padre	está	quejoso	de	su	trabajo	aquí,	y
acaba	ahora	de	dejarme	la	factura	de	Balasch,	que	ha	sido	inconformada	por	su	culpa.

—Bien,	bien…	—protestó	el	otro—.	La	culpa	no	es	toda	mía.	El	señor	Maluenda
no	tenía	al	día	el	libro	de	cuentas	corrientes.

—Siéntese	 y	 hablemos	 un	 rato	 —ofreció,	 ante	 la	 vehemencia	 de	 Miguel	 en
justificarse—.	Dígame	cómo	está	todo.	Su	padre	me	dice	que	habla	usted	mucho	de
política.

—No…	 Ya	 sabe	 cómo	 piensa	 mi	 padre.	 Para	 él	 todo	 es	 política.	 Lo	 nuestro,
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precisamente,	es	la	antipolítica.
—Pero	¿qué	hay	de	nuevo?	¿Continúa	con	el	grupo	de	Devesa?
—Más	que	nunca.
—¿Qué	hacen?
—Esperamos,	 esperamos,	 pero	 no	 ha	 de	 tardar	 mucho.	 ¡Si	 no	 fuera	 por	 la

indecisión,	 la	 cobardía	 y	 las	 intrigas	 alrededor	 del	 presidente!…	 Y	 este	 intenta
escurrir	el	bulto.	Pero	nosotros	estamos	preparados.	Puede	ser	esta	 semana,	 la	otra,
hoy,	mañana…

—Bueno;	no	llegará	la	sangre	al	río.	Lo	que	sí	llega	al	río	es	lo	que	ya	vivimos.
Atentados,	atracos…	Como	siempre.

—Bien	—cortó	el	joven,	poco	convencido	por	la	neutralidad	de	su	jefe	y	amigo
—.	Usted	 no	 cree	 en	 eso,	 pero	 ya	 verá.	Óigame:	 ¿manda	 alguna	 cosa	más?	Lo	 de
Balasch	quedará	arreglado	esta	misma	tarde.

A	 Desiderio	 no	 le	 ofendió	 esa	 manera	 expeditiva	 de	 reaccionar	 de	 su	 joven
empleado.	Pero	le	extrañó.	¿Qué	le	pasaba,	en	efecto,	a	Miguel	Llobet?

—No;	no	mando	nada	más.	Puede	retirarse.
En	realidad,	lo	que	le	pasaba	era	que	solo	estaban	pendientes	de	la	fecha.	De	esa

fecha	destinada,	según	creían,	a	modificar	la	historia	de	Cataluña,	dueña	por	fin	de	su
libertad.

Salió	 del	 despacho	 en	 cuanto	 sonó	 la	 hora.	 Corriendo,	 se	 encaminó	 a	 la
Redacción.	 Solo	 estaba	 allí	 un	 jovenzuelo,	 a	 quien	 se	 encomendaban	 las	 tareas	 de
corrección	de	pruebas.	Le	dijo	que	Devesa	había	salido	urgentemente	hacia	el	Centro
de	Dependientes	del	Comercio	y	de	la	Industria,	porque	se	había	acordado	lanzarse	a
la	huelga	general	al	día	siguiente.

A	Miguel	Llobet,	esta	noticia	le	sobresaltó	y	le	infundió	energía.
Sobre	todo,	era	preciso	ir	en	busca	de	Devesa.
Pero	en	cuanto	 llegó	al	Centro	de	Dependientes,	Devesa	ya	se	había	marchado.

Allí	 reinaba	 un	 ambiente	 convulso.	 Al	 día	 siguiente,	 huelga	 general.	 Las
dependencias	 del	 local,	 sito	 en	 la	 desembocadura	 de	 las	 Ramblas,	 bullían	 de
muchachos,	que	trasegaban	por	las	oficinas	y	saloncitos.	Los	timbrazos	del	teléfono
eran	 constantes	 en	 la	 conserjería.	 Pero,	 defraudado,	 Miguel	 se	 encaminó	 hacia	 el
Palacio	de	la	Generalitat.

En	 el	 Patio	 de	 los	 Naranjos	 y	 en	 las	 antesalas	 de	 los	 despachos	 reinaba	 un
ambiente	 casi	 normal.	 Únicamente	 en	 los	 ángulos	 del	 salón	 central	 unos	 grupos
parecían	sofocar	sus	voces	cuando	se	acercaba	algún	desconocido.	Le	pareció	que	las
noticias	 del	 Centro	 de	 Dependientes	 eran	 prematuras,	 erróneas	 o	 infundadas.	 En
realidad,	¿qué	iba	a	ocurrir?	Y	¿dónde	estaría	Gaspar	Devesa?

Necesitaba	 recapacitar,	 quedarse	 a	 solas,	 andar	 por	 Barcelona,	 absorto	 en	 sus
divagaciones,	mientras	atardecía.	Había	un	presagio	de	lucha,	una	atmósfera	inquieta
en	la	ciudad.

Por	las	Ramblas,	llegó	de	nuevo	hasta	Atarazanas.	La	visión	del	puerto	era	triste	y
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sombría.	Ese	puerto	llegaría	a	ser	lo	que	había	sido	en	siglos	anteriores:	la	perla	del
Mediterráneo.	De	él	había	salido	la	hueste	de	los	que	lucharon	en	Grecia	y	los	bajeles
de	 los	 reyes	 de	Sicilia.	Allí	 habían	 formado	 las	 escuadras	 de	 los	 que	 batallaron	 en
Argel.	Sí,	la	vida	había	cambiado,	pero	por	lo	mismo	soñaba	con	un	puerto	humeante
y	 sonoro	que	viera	entrar	y	partir	 a	 los	grandes	cargos	y	a	 los	buques	de	comercio
hacia	 todo	el	mundo.	Entonces	ondearía	otra	vez	en	 los	mares,	 tiznada	de	carbón	y
emblema	de	riqueza,	la	bandera	catalana,	dorada	y	roja	sobre	el	azul	del	mar.	Hoy,	el
aspecto	del	puerto	era	 lastimoso.	Apenas	unos	bajeles	anclados	 junto	a	 los	muelles
sin	vida.	Las	grúas	inmóviles	eran	prehistóricas	figuras	muertas.	En	el	charol	de	las
aguas	se	balanceaban	cuatro	insignificantes	botes	de	pesca.	Los	tinglados	abiertos	no
almacenaban	más	que	fardos	sueltos,	detritos	de	la	vida	comercial.	Y	se	oía	pitar	al
fondo,	lúgubremente,	una	gasolinera.

Los	hombres	que	blasfemaban	y	bebían	en	las	tabernas,	que	jugaban	a	los	naipes,
eran	los	descargadores	en	paro.	Incrustados	de	refilón	en	la	vida	autóctona	del	país,
contribuían	 a	 frustrar,	 a	 impedir	 el	 impulso	 legítimo	 de	 la	 tierra.	 Forasteros
hambrientos	y	sin	raíz,	pensó	Miguel.	Y	al	volver,	el	aspecto	de	 las	Ramblas	sí	era
distinto.	Bullía	la	vida.	Pero	era	una	vida	superpuesta,	la	de	los	vendedores	de	lotería,
las	prostitutas,	los	nómadas	de	otras	zonas,	los	funcionarios	que	no	trabajaban	por	la
tarde	 y	 que	 llenaban	 los	 veladores	 de	 los	 cafés	 con	 solo	 un	 interminable	 café	 con
leche.	Apenas	se	oía,	en	esa	zona,	hablar	catalán.	Frente	al	Arco	del	Teatro	consiguió
captar	 una	 conversación	 pasajera.	 Eran	 dos	 mozalbetes	 que	 usaban	 un	 argot	 casi
ininteligible,	 bastardo,	 arrabalero,	 el	 lenguaje	 de	 los	 gitanos	 de	 Sans,	 procaz	 y
viciado.	Más	allá,	 frente	a	 las	 floristas,	parecía	clarearse	el	 aire.	Las	 floristas	y	 sus
clientes	 hablaban	 musicalmente	 la	 lengua	 catalana	 con	 una	 limpieza	 que	 se
transparentaba	 en	 realidades	 vivas	 del	 espíritu,	 en	 aforismos	 populares,	 en	 la
transacción	de	los	regateos.	Sus	voces	eran	bellas	y	afinadas,	como	impregnadas	del
perfume	de	sus	mercancías	y	salpicadas,	como	ellas,	de	rocío	y	frescor.

Torció	por	una	calle	 lateral	para	dirigirse	a	su	casa	a	 tiempo	de	 la	hora	prevista
para	la	cena.

Cuando	 entró,	 besó	 a	 su	 madre,	 que	 había	 ido	 a	 abrirle,	 como	 todos	 los	 días.
Arturo,	su	padre,	estaba	en	su	pequeño	despacho	revisando	las	cuentas	domésticas	del
día.	Prefirió	no	verle	aun.	Faltaba	un	rato	para	la	cena,	salió	al	balcón	que	daba	a	la
Ronda	 de	 San	 Antonio,	 quedó	 acodado	 en	 él,	 henchiéndose	 de	 brisa	 nocturna.	 El
resplandor	 de	 la	 ciudad	 se	 diluía	 en	 una	 neblina	 roja,	 evanescente.	 En	 la	 calle,	 en
aquel	tramo	de	la	Ronda	que	se	había	cansado	de	mirar	cuando	era	chico,	que	llevaba
desde	entonces	impreso	en	la	retina	a	través	de	los	hierros	de	la	baranda	del	balcón
entre	 los	 que	 se	 metía	 su	 rostro	 de	 niño,	 el	 aspecto	 no	 difería	 en	 nada	 con	 el	 de
cualquier	otra	de	las	jornadas;	el	eco	calmoso	de	los	escasos	transeúntes	y	el	golpeteo
de	 los	 palos	 de	 los	 vigilantes	 nocturnos	 que	 se	 dirigían	 ya	 a	 sus	 puestos.	 Miguel
Llobet	 se	 sentía	 el	 ánimo	 lleno	 de	 exaltación,	 de	 su	 ir	 y	 venir,	 del	 juego	 de	 ideas
nuevas,	 de	 las	 emociones	 de	 aquellos	 días	 «Hábito	 de	 comerciantes	 y	 etiqueta	 de
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fenicios»,	y	rememoró	el	ardor	de	Gaspar	Devesa:	«¡Basta!	Nosotros	somos	“L’Estat
Català”,	 siempre	 lo	 hemos	 sido…».	 Los	 versos	 de	 Verdaguer	 afloraron	 solos	 a	 la
memoria:

Pàtria;	et	donà	ses	ales	la	victoria
com	un	sol	d’or	ton	astre	va	llevant.
Llença	a	ponent	el	carro	de	la	glòria.
Puig	Déu	t’ampeny,	O	Catalunya!	avant.

¿Por	qué	no	iba	a	ser	así?	Ahora	se	vislumbraba,	pese	a	los	agitadores	y	vividores
de	 la	política,	en	 los	umbrales	de	 la	historia,	de	cara	al	porvenir,	 el	 alcance	de	una
gesta	 emancipadora.	 Cataluña,	 la	 sufrida,	 la	 hermosa,	 la	 heroica,	 la	 hermética	 y
cultivada	 Cataluña	 debería	 llegar	 a	 ser	 soberana,	 independiente,	 un	 pueblo	 que,
efectivamente,

…estima	y	avança	donant-se	les	mans.

Recordaba	las	cimas	del	Puigmal,	desde	donde	se	vislumbraba	la	extensión	de	su
tierra,	el	agua	que	se	estrellaba	contra	las	rocas	de	Santa	Cristina;	el	azul	transparente
del	 estanque	 de	 Bañolas,	 los	 riscos	 del	 Canigó.	 Veía	 el	 verde	 plateado	 de	 los
encinares	 del	 Montseny,	 de	 los	 que	 se	 desprendía,	 de	 pronto,	 con	 un	 rumor,	 un
vencejo	 multicolor	 en	 la	 mañana	 soleada;	 los	 frondosos	 interiores	 de	 Tossa,	 las
corrientes	escondidas	entre	los	juncos	y	el	rumor	de	las	fuentes;	los	crepúsculos	del
Vallés,	junto	a	las	rieras	en	las	que	zumbaban	los	insectos.	Las	ermitas,	los	ancianos
puentes,	los	caminos	que	había	recorrido	a	pie,	las	cascadas	de	Nuria	y	la	esmeralda
viviente	de	los	prados	de	Olot.	Veía	los	pueblos	alejados,	colgados	en	la	cumbre	del
Pirineo,	y	 la	espuma	de	 los	 torrentes	del	Valle	de	Arán.	Y	 también	 los	cenobios	de
Tarragona,	 el	 vaho	 de	 historia	 y	 de	 leyenda	 de	 Santes	 Creus,	 el	 sonido	 de	 las
campanas	de	Poblet,	el	oprobio	de	las	tumbas	reales	destrozadas.	Y	otra	vez	el	rumor
del	mar	en	los	acantilados	y	el	de	las	esquilas	de	invisibles	ganados	entre	la	maraña
de	fronda	de	 las	Guillerías.	Y	viejas	masías,	hasta	 las	que	 llegaba	el	arado	y	en	 las
que	 hervía	 la	 sopa	 caliente.	 Y	 campanarios	 rectangulares	 y	 altísimos	 en	 valles
escondidos	y	montañas	soberbias…

Els	catalans	que	hi	munten	estimen	més	llur	terra
veient	totes	les	serres	vassalles	de	llur	serra
veient	totes	les	testes	al	peu	de	llur	tirà…

Acalló	 de	 pronto	 los	 líricos	 rumores	 de	 su	 divagación.	 Su	 padre	 acababa	 de
acodarse	junto	a	él	en	la	baranda.	El	brillo	de	sus	gafas	destellaba	en	la	noche.	En	los
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ojos	de	Miguel	se	patentizaba	la	fiebre	poética	y	patriótica.	Los	de	Arturo,	en	cambio,
eran	inexpresivos	ahora.	Más	bien	delataban	cierta	ternura,	casi	compasión.

—Tienes	cara	de	cansado.	¿Por	qué	has	salido	con	tanta	prisa?
—Bien,	he	estado	un	rato	en	la	Redacción,	luego	he	ido	a	dar	una	vuelta	por	las

Ramblas.
Miguel	 se	 inventó,	 por	 no	 alarmarle	 con	 su	 excitación,	 que	 probablemente

obtendría	que	un	amigo	del	señor	Rius	el	 joven,	 llamado	Borredá	—y	a	Arturo	ese
nombre	le	sonó	de	la	lectura	de	los	periódicos—	probablemente	financiaría	la	edición
del	 semanario	en	que	escribía.	Además,	organizarían	una	sección	de	excursionismo
desde	el	mismo	periódico	para	formar	escuadras	con	material,	con	tiendas…

—De	esa	República,	ya	te	lo	dije	el	día	que	la	proclamaron,	no	saldrá	nada	bueno
—interrumpió	de	pronto,	con	severidad,	Arturo—.	Ya	ha	habido	sangre,	pero	aún	la
habrá	más.

Pensó	Miguel	que	seguramente	hablaba	por	cuenta	del	viejo	Rius,	a	quien	en	una
ocasión	oyó	expresar	 los	mismos	vaticinios.	Fue	 justamente	el	14	de	abril	de	1931,
ante	 el	 espectáculo	 fulgurante,	 alegre,	 y	 en	 definitiva	 democrático	 y	 cívico,	 de	 las
Ramblas,	 en	 uno	 de	 cuyos	 cafés	 se	 habían	 sentado	 a	merendar.	 Él,	Miguel,	 era	 un
chiquillo,	pero	aun	así	le	sorprendió	el	pesimismo	de	aguafiestas	de	aquel	señor	tan
recto,	 tan	vestido	de	negro,	 tan	 apoyado	 en	 su	bastón	de	 empuñadura	de	plata,	 tan
sobrio	e	impresionante	en	su	barba	blanca.

—No	se	sabe,	papá	—respondió	Miguel	con	cierta	sequedad.
—España	no	es	país	para	esos	trotes.	No	nos	merecemos	la	libertad.	Cada	cual	la

entiende	a	su	modo.	Esa	República	acabará	mal.
—Cataluña	es	distinta	—se	atrevió	a	sostener	Miguel.
—¿Cataluña?	—hubo	 un	 silencio—.	A	 tus	 años,	Miguel,	 todo	 se	 ve	muy	 fácil.

¿Qué	es	Cataluña,	vamos	a	ver?
—Un	país	diferente:	una	lengua,	un	paisaje,	unos	hombres	distintos.
Arturo	Llobet	estuvo	unos	instantes	sin	hablar.	Luego	dijo:
—Confundes	a	Cataluña	con	una	excursión	de	esas	que	tú	haces.
Miguel	se	mordió	los	labios.
—Ese	trozo	de	calle,	la	Ronda,	por	ejemplo,	que	es	la	nuestra	y	en	la	que	tú	has

vivido	desde	pequeño,	¿es	Cataluña?	—inquirió.
Por	aquel	tramo	de	Ronda	no	transitaba	nadie.
Miguel	no	contestó.	Estaba	irritado.	Paladeaba,	para	sí,	versos	del	Canigó.
—¿Crees	de	verdad	en	todas	las	cosas	que	has	dicho	en	la	mesa	desde	hace	tres

meses?	¿En	lo	de	la	independencia,	etcétera?	Llegará	un	día	en	que	te	darás	cuenta	de
que	 los	 otros	 aprovechan	 tus	 versos,	 tus	 excursiones	 y	 tu	 buena	 fe	 para	 poner	 sus
bombas.	Creería	en	tus	ideas	si	supiera	que	se	pueden	desglosar	de	las	otras.	Pero	hay
siempre	alguien	más	 listo	que	 los	buenos.	Y	esos	«alguien»	manejan	como	quieren
entre	 los	 dos	 fenómenos:	 el	 sentimiento	 del	 país	 y	 su	 necesidad	 de	 trabajo.	No	 les
hagas	el	juego	a	cambio	de	tiendas	de	campaña.
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Arturo	le	miraba,	empero,	tiernamente,	al	hablarle.
—No	 se	 puede	 decir	 nada,	 no	 se	 puede	 prever	 lo	 que	 ocurra.	 Yo	 creo	 que	 las

cosas	 pasan	 siempre	 en	 el	 momento	 justo,	 sin	 tanta	 previsión	 —se	 aventuró	 a
protestar,	concentrándose.

—En	 efecto;	 el	 tiempo	 lo	 dirá	 —concluyó	 el	 padre—.	 Entretanto	 —añadió,
sacando	su	reloj	del	bolsillo	del	chaleco—,	lo	único	cierto	es	que	es	 la	hora	de	ir	a
cenar.

Miguel	miró	a	lo	alto,	unos	momentos,	al	gran	plafón	de	estrellas	deslumbrador	y
eterno.	Era	una	noche	esplendorosa,	 inmensa.	Entró	en	el	salón	y	siguió	a	su	padre
hasta	el	comedor.	Su	madre	acababa	de	poner	sobre	el	mantel	la	sopera	humeante	de
la	menestralía.
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X

MIGUEL	LLOBET	NO	PODÍA	PRECISAR	 con	certeza	qué	había	ocurrido	ni	 los	pasos	que
había	dado	desde	 la	 primera	hora	de	 aquella	mañana	del	 6	de	octubre	de	1934.	Al
levantarse	 como	 todos	 los	 días	 y	 salir	 con	 su	 padre	 a	 la	 calle	 para	 encaminarse	 al
trabajo,	 les	 sorprendió	 la	 huelga	general.	El	 paro	 era	 absoluto:	 ni	 un	 tranvía,	 ni	 un
taxi,	 nada.	 En	 la	 duda,	 Arturo	 Llobet,	 desde	 el	 teléfono	 de	 una	 farmacia,	 había
llamado	a	la	casa	de	Desiderio	Rius.	No	hubo	dificultad;	al	contrario,	Desiderio	Rius,
que	ya	estaba	al	corriente	de	la	huelga,	se	brindó	en	seguida	a	irlos	a	buscar	—riesgo
cuyo	valor	llegó	al	fondo	del	ánimo	de	Arturo—	y	acercarse	en	el	coche	a	la	fábrica,
a	ver	qué	pasaba.

Como	sospechaba,	en	la	fábrica	no	había	nadie.	Juanita,	la	portera,	se	asomó	a	la
ventana,	envuelta	en	un	albornoz,	y	 les	aseguró	que	 todo	estaba	en	orden;	es	decir,
que	nadie	había	entrado	a	trabajar	ni	se	había	acercado	por	allí,	ni	siquiera	el	personal
de	 oficinas.	 La	 cosa	 era,	 pues,	 seria	 y	 total.	 Preguntó	 luego	 la	 lozana	 portera	 qué
debía	decir	si	alguien	iba.	Desiderio	inquirió	con	la	mirada	a	su	apoderado	y,	ante	el
silencio	de	este,	contestó:	«Nada,	si	viene	alguien,	que	no	se	trabaja,	¿no	le	parece?».
Volvieron	 a	 montar	 en	 el	 formidable	 coche	 de	 Desiderio	 y	 dieron	 la	 vuelta
velozmente	en	dirección	al	centro.

El	aspecto	de	las	calles	era	desconcertante.	La	inhibición	y	el	paro	eran	absolutos.
Las	 tiendas	 estaban	 cerradas;	 el	 arrabal,	 solitario.	 Pero	 a	 medida	 que	 volvían	 a
introducirse	 en	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 el	 aspecto	 de	 aquel	 paro	 no	 era	 el	 de	 una
huelga	 corriente.	Miguel	Llobet	 vio	 a	 unos	hombres	 armados,	 a	 unos	paisanos	 con
fusil	 que	 caminaban	 por	 la	 calle	 de	 Trafalgar	 y,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plaza	 de
Urquinaona,	unas	ametralladoras	apostadas.

Aquella	era	la	ocasión	que	había	estado	anhelando	Gaspar	Devesa,	un	día	y	otro,
desde	 meses	 atrás;	 aquella	 era	 la	 oleada	 popular	 que	 se	 extendía,	 que	 era	 ya
incontenible:	 el	 fragor	 del	 pueblo,	 de	 todo	 el	 pueblo	 en	 vilo	 para	 obtener	 su
independencia.	 No	más	 que	 tres	 días	 antes,	 el	 patriota	 Devesa	 lo	 había	 anunciado
febrilmente:	«Si	el	Gobierno	de	Madrid	no	resuelve	este	asunto,	lo	resolverá	Cataluña
por	 su	 cuenta.	 Si	 en	 la	 solución	 de	 esta	 crisis	 de	 Gobierno	 vuelven	 a	 surgir	 los
enemigos	 de	Cataluña	 no	 habrá	más	 remedio	 que	 luchar».	Y	Gaspar	Devesa	 había
acertado.	 El	 pueblo	 estaba	 en	 la	 calle,	 y	 había	 sonado	 la	 hora.	 Por	 tanto,	 Miguel
Llobet,	en	aquel	instante,	decidió	sin	titubeo	cuál	era	su	deber.

Rius	dejó	a	padre	e	hijo	Llobet	en	la	plaza	de	Cataluña,	vistos	los	cumplidos	que
Arturo	hacía	para	que	no	se	molestara	en	 llevarlos	a	casa.	Al	quedar	solos,	padre	e
hijo	frente	a	frente,	Miguel	urdió	una	añagaza.	A	pesar	de	la	huelga	debía	pasar	por	la
redacción	del	semanario.	Su	padre	le	observó	con	incredulidad.	Luego	dio	una	ojeada
panorámica	 a	 la	 plaza	 de	 Cataluña.	 Desierta	 en	 el	 centro,	 tenía	 apostados	 en	 los

www.lectulandia.com	-	Página	166



ángulos	piquetes	de	fuerzas	armadas	y	ametralladoras.	«Ve	a	la	redacción,	pero	no	te
olvides	de	llamar.	Y	desde	luego,	a	las	dos	en	casa.	La	cosa	es	hoy	muy	seria».

Contestó	afirmativamente.	Pero	presentía	que	no	 iría	a	casa	a	comer.	Torció,	ya
solo,	apresuradamente,	hacia	 la	calle	Condal,	en	la	que	vivía	Gaspar	Devesa.	Subió
corriendo	 la	 estrecha	escalera,	hasta	un	 tercer	piso.	Llamó,	volvió	a	 llamar	y	nadie
contestó.	Bajó	a	la	portería.	«Hace	ya	dos	días	que	se	despidió,	no	duerme	en	casa»,
contestó	la	portera.	Indicio	singular,	convincente,	de	que	esta	vez	el	golpe	era	seguro.
Así	lo	interpretó	Miguel	Llobet.

Luego	 recorrió	 todos	 los	 centros	 de	 filiación	 en	 que	 pudiera	 estar	 su	 amigo.
Empleó	en	ello	un	par	de	horas;	era	ya	mediodía.	Ni	en	ellos	ni	en	 la	 redacción	 lo
encontró.	 Pero	 entretanto	 se	 había	 impregnado	 del	 fervor	 creciente	 y	 popular	 de
aquella	 jornada.	 En	 las	 Ramblas	 aturdía	 los	 aires	 un	 vocerío	 de	manifestantes	 con
banderas	catalanas.	Se	mezcló	entre	ellos.	El	sol	quemaba.	A	varios	de	los	que	iban
en	 el	 grupo	 les	 preguntaba	 si	 sabían	 dónde	 estaría	 su	 leader	 indiscutible,	 Devesa.
Pero	la	gente	no	estaba	para	concretar	a	las	figuras	del	movimiento;	nadie	hacía	más
que	gritar.	Y	en	el	estruendo	de	voces	y	de	vivas	él	se	sintió	muy	pronto	inserto	en	la
muchedumbre,	 partícipe	 de	 su	 común	 hervor.	 «A	 la	 plaza	 de	 la	 República,	 vamos
allá».	Como	una	riada	enorme	e	incontenible	la	manifestación	se	desvió	por	la	calle
de	Fernando	y,	mucho	más	nutrida,	se	acercó	a	la	plaza	presidida	por	el	Palacio	de	la
Generalitat.	No	cupo	ya	entera	aquella	muchedumbre	en	el	rectángulo	de	la	plaza.	El
sol	era	hiriente	y	 la	oleada	humana	se	bamboleaba	como	un	globo	a	 la	deriva.	Los
gritos	arreciaban	en	mil	gargantas.	Para	aplaudir	era	preciso	arrancar	los	brazos	de	la
compacta	 piña	 de	 cuerpos,	 con	 riesgo	 a	 no	 poderlos	 volver	 a	 bajar.	 «Catalunya,
Catalunya,	avant!».

Mucho	rato	anduvo	luego	Miguel	Llobet	por	los	antedespachos	y	los	pasillos	de
Gobernación.	 Iba	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 en	 el	 vasto	 edificio.	 En	 algunas	 de	 las
dependencias,	 paisanos	 armados	 le	 cerraban	 el	 paso.	 Pero	 mostraba	 su	 carnet	 de
colaborador	de	L’Empenta	y	entonces	le	dejaban	entrar.

Hacía	ya	rato	que	debería	haber	llamado	a	su	casa,	pero	no	se	sentía	con	ánimo	de
hacerlo.	 Eran	 más	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Sabía	 que	 su	 padre	 le	 exigiría	 que	 lo
abandonara	 todo,	 esa	 locura	 del	 movimiento	 que	 se	 fraguaba;	 y	 eso	 él	 no	 estaba
dispuesto	a	consentirlo.	Alguien,	alguien	habría	que	le	sacara	de	su	impaciencia	y	de
su	apuro.	Pensó	entonces,	resueltamente,	que	lo	mejor	era	sencillamente	introducirse
en	el	despacho	del	propio	delegado,	como	fuera,	y	ponerse	a	su	disposición.

Los	pasillos	del	antedespacho	del	delegado	bullían	de	gente;	unos	armados,	otros
como	si	nada	ocurriera.	Los	ujieres	parecían	no	existir.	Los	comisionados	se	abrían
paso	por	su	cuenta.	Siguió	a	uno	de	 los	grupos.	En	una	antesala	 isabelina	discutían
acaloradamente	varios	escamots,	con	uniforme	color	de	oliva.	Se	acercó	a	ellos	y	les
preguntó	por	Gaspar	Devesa.	Uno	de	ellos	le	dio	una	referencia:	estaría	en	el	Centro
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Autonomista	de	Dependientes,	en	las	Ramblas.	Oyó	cómo	después,	en	voz	más	baja,
uno	de	ellos	inquiría:	«¿A	las	ocho,	seguro?».	Pero	en	aquel	momento	alguien	toco	su
espalda.	Se	quedó	mudo,	pues	 la	presencia	de	quien	a	él	se	dirigía	había	producido
cierto	respeto	entre	todos	los	demás.	Era,	llameantes	sus	melenas	y	brillantes	sus	ojos
negros,	Nicolás	Borredá.	Le	cogió	amistosamente	por	el	brazo	y	se	lo	llevó	con	él,	a
un	ángulo.

—Chico,	te	voy	a	dar	un	buen	consejo.	Vete	a	tu	casa	antes	de	las	ocho	y	no	te
muevas	de	allí.

—Pero	¿por	qué?	Yo	quiero	luchar.
—Estimo	mucho	tu	valor.	Pero	te	voy	a	decir	algo	que	nadie	más	sospecha	y	que

a	nadie	le	diría.	Y	es	lo	siguiente:	por	lo	que	he	podido	ver,	todo	el	mundo	manda	y,
por	 tanto,	no	manda	nadie.	Es	una	moneda	al	 aire,	 pero	una	moneda	peligrosa.	De
todos	 modos,	 si	 quieres	 algo	 de	 mí,	 yo	 estaré	 en	 la	 Generalitat	 pase	 lo	 que	 pase.
Adiós,	chico,	y	hazme	caso.

¿Cómo	podía	hablar	 así	un	hombre	que	había	 sido	de	 los	primeros	en	 formular
desde	 su	 periódico	 la	 protesta	 por	 lo	 que	 ocurría?	 ¿Cómo	 se	 puede	 desatar	 la
revolución	 y	 luego,	 llegada	 la	 hora,	 no	 saber	 qué	 hacer	 con	 ella?	 En	 lugar	 de
aplacarse,	 lo	 que	 hizo	Miguel	 fue	 salir	 apresuradamente	 de	 la	 antesala	 a	 la	 calle.
Estaba	ya	cansado	de	tanto	caminar	y	de	las	emociones	de	la	jornada;	por	tanto,	era	la
hora	de	encontrar	a	Gaspar	Devesa.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	había	ido	a	su
casa,	de	que	no	había	avisado	a	nadie	y	de	que	hacía	rato	que	debería	haber	comido.
¿Qué	importaba?	Pasó	ante	Capitanía	y	ante	el	Gobierno	Militar.	En	el	reloj	daban	las
cinco.	Nada	denotaba	allí	que	algo	extraordinario	ocurriera	en	la	ciudad.	Torció	hacia
las	 Ramblas	 y,	 cerca	 del	 Arco	 del	 Teatro,	 entró	 en	 un	 portal.	 Era	 el	 del	 Centro
Autonomista	 de	Dependientes	 del	Comercio	 y	 de	 la	 Industria.	Volvió	 a	mostrar	 su
carnet.

—Quiero	ver	a	Devesa.	Soy	amigo	suyo.
Forcejeó	y	se	abrió	paso.
El	 entusiasmo	 que	 él	 mismo	 sentía,	 su	 fiebre	 patriótica	 hallaban	 un	 eco	 en

aquellos	grupos	de	jóvenes	que	iban	y	volvían	en	remolino	por	los	estrechos	pasillos
del	 local.	Quienes	allí	estaban	no	dejaban	de	sopesar	 la	 importancia	estratégica	—o
como	se	llamara,	que	ellos	no	entendían	ni	querían	entender	de	léxico	militar—	de	la
situación	en	que	se	hallaban.

La	 atmósfera	 de	 rebelión	 estaba	 encendida,	 caldeante.	 Todos	 los	 hombres	 iban
armados.	En	 todos	 los	 rostros	 se	 advertía	 el	 frenesí,	 la	 impaciencia,	 el	 nerviosismo
que	 precede	 a	 la	 lucha.	 Le	 señalaron	 un	 lugar	 al	 final	 de	 un	 pasillo.	 Por	 la	 puerta
entreabierta	 vio,	 conversando	 con	 otros	 dos	 jóvenes,	 a	 Gaspar	 Devesa.	 Abrió	 la
puerta	y	entró.

Cosa	 curiosa.	 Devesa,	 que	 fulguraba	 en	 los	 días	 corrientes,	 estaba	 tranquilo,
pausado,	coherente,	se	diría	que	por	encima	de	todo	entusiasmo.	No	obstante,	sobre	la
mesa	tenía	un	plano	de	Barcelona,	con	zonas	señaladas	en	lápiz	rojo.	Vio	a	Miguel	y
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le	sonrió.
—Ya	sabía	que	no	faltarías.
—Me	pongo	a	tus	órdenes.
—No	te	quiero	aquí.	A	las	ocho,	el	presidente	proclamará	la	República	Catalana.

Llegarán	refuerzos	de	 toda	Cataluña.	Es	preciso	que	os	concentréis	como	fuerza	de
reserva	en	distintos	lugares:	unos	en	el	Coliseum	—y	observó,	señalizándolo,	el	mapa
que	tenía	delante—,	otros	en	el	Novedades.	Y	otros…	aquí,	en	el	Olimpia.	Allí	habrá
armas.	No	tenéis	más	que	esperar	órdenes.	La	radio	os	las	dará.

Se	apartó	de	la	mesa	y	dio	un	abrazo	a	Miguel.	Este	se	sintió	de	pronto	infundido
de	un	valor	insólito.	Era	como	si	de	nuevo	estallaran	en	su	interior	todos	los	prodigios
y	los	privilegios	étnicos	de	su	solar	y	de	su	sangre.

Y	 recorrió	 Barcelona,	 en	 espera	 del	 tiempo	 que	 todavía	 faltaba	 para	 la	 hora
histórica.

La	 tarde	 iba	 cayendo	 sobre	 los	 puestos	 de	 flores,	 totalmente	 vacíos.	Miró	 a	 las
casas	de	la	vecindad;	observó,	aquí,	allí	una	mujer	y	otra	que,	mirando	al	desgaire	a	la
calle,	cerraban	ventanas	y	postigos;	prematuramente,	puesto	que	no	era	de	noche	aún.
Pensó	 en	 su	 casa,	 en	 su	madre,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 torcer	 por	 una	 calle	 lateral	 y
dejarse	de	 todo	aquello.	Pero	de	 lo	hondo	de	un	mostrador	de	bar	surgía	 la	voz	del
altavoz	de	radio.	Tocaban	una	sardana,	y	después	otra.	Y	el	locutor	dijo,	de	pronto	y
recalcó:	«Atención,	atención:	a	las	ocho,	el	presidente	de	la	Generalitat	dirigirá	una
alocución	trascendental	al	pueblo	de	Cataluña».	Miguel	estaba	nervioso.	«A	las	ocho,
a	las	ocho».	Pidió	algo	que	no	había	bebido	en	su	vida:	pidió	un	coñac	y	lo	bebió	casi
de	un	sorbo.

Era	preciso	apresurarse.	Caminó	ahora	con	rapidez,	por	la	calle	del	Hospital.	Le
dolían	los	pies.	No	tardó,	empero,	en	llegar	al	Olimpia.	Aquel	era	su	cuartel	general.
Desde	aquel	lugar,	cerca	de	su	casa,	tendría	que	partir	para	la	lucha.

Pero	ya	en	la	esquina,	con	su	inconfundible	figura	obesa	y	reposada,	con	la	noble
frente	 cubierta	 por	 el	 sombrero	 que	 parecía	 chorrear	 todavía	 lluvia	 por	 todos	 sus
alones,	apareció	impávida,	en	las	primeras	sombras	nocturnas,	la	figura	inconfundible
de	Narciso	Guimerans.	Era	él	quien	había	dicho	una	tarde:	«Es	muy	fácil	levantar	una
bandera,	pero	antes	hay	que	saber	porqué…».

Casi	 se	 topó	 con	 él.	 La	 sonrisa	 benévola	 de	Guimerans	 era	 siempre	 la	misma,
bondadosa	 y	 comprensiva.	 Fumaba	 siempre	 sus	 cigarrillos	 liados	 de	 tal	modo	 que
cuando	le	quedaba	solo	la	colilla	entre	los	labios,	aún	había	residuos	de	papel	inicial
al	 final	de	una	espiral	marrón	y	quemada;	por	 todo	ello,	 su	chaleco	estaba	 siempre
lleno	de	ceniza	que,	en	lugar	de	expulsar	con	la	mano,	aplastaba	con	unos	golpes	que
no	hacían	más	que	dejarla	allí	para	siempre.	Así	era	Guimerans,	siempre	el	mismo.	Y
aturdió	a	Miguel	aquel	encuentro,	precisamente	aquel.

—Ya	 ves	 lo	 que	 hacen	 —dijo	 aquel	 desaliñado	 sabio—.	 Ya	 lo	 ves;	 quieren
guardar	el	orden	con	el	desorden;	quieren	la	autonomía	y	la	desharán;	en	una	palabra:
quieren	gobernar	y	no	saben…
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—Pero…	Es	la	hora	de	actuar.	El	peligro	es	contra	Cataluña	—afirmó	Miguel	con
vehemencia.

Guimerans	aplastó	contra	su	abdomen	un	poco	de	ceniza	recién	caída.
—No	 te	 puedo	 dar	 consejos,	 porque	 a	 los	 jóvenes	 no	 hay	 que	 darles	 consejos,

sino	lecciones.	De	todos	modos,	estate	tranquilo.	Más	tarde	llamaré	a	tu	casa	para	que
sepan	por	lo	menos	dónde	estás.	Tu	padre	me	ha	llamado	hace	dos	horas.	Yo	les	diré
dónde	estás.

Por	 un	 instante	 la	 faz	 de	 Miguel	 cambió	 de	 color,	 enrojeció	 levemente;	 pero
luego,	de	un	modo	resuelto,	cruzó	la	calle	y	entró	en	el	gran	local	del	Olimpia.

Lejos	de	allí,	don	Sebastián,	en	su	silla	de	ruedas,	con	la	yema	del	dedo	pulgar,
temblorosa	 ya	 e	 indócil,	 estaba	 dándole	 los	 toques	 a	 una	 estatuilla	 de	 barro	 en	 el
zaguán	de	la	casa	solariega	del	«Coll»,	bajo	el	torreón	románico	que	la	destacaba	de
cualquier	 otra	 de	 las	 casas	 del	 Llano.	 Era	 un	 viejo	 increíblemente	 blanco,
sobrecargado	 por	 la	 blancura	 de	 sus	 espesas	 cejas,	 de	 su	 bigote	 y	 de	 sus	 barbas
revueltas,	 y	 por	 la	 blanca	 blusa	 manchada	 de	 barro	 que	 se	 ponía	 para	 trabajar.
Atardecía	ya	cuando	aparecieron	en	el	umbral	Joaquín	Rius	y	su	nieto.	Al	principio	ni
los	 distinguió.	 Entornó	 con	 dificultad	 sus	 ojos	 a	 contraluz	 y	 solo	 le	 sacó	 de	 su
cavilación	y	de	su	sorpresa	la	voz	del	nieto	de	Rius,	que	le	decía:	«Don	Sebastián,	le
traigo	hoy	al	abuelo.	Ya	verá	qué	hombre	y	cómo	se	harán	amigos	en	seguida».

No	 era	 una	 forma	 demasiado	 prudente	 de	 presentar	 a	 dos	 hombres	 cuya	 vida
conjunta	 sumaba	 más	 de	 siglo	 y	 medio;	 pero,	 en	 fin,	 los	 muchachos	 son	 así	 de
extravagantes,	 y	 el	 viejo	 escultor	 campestre	 se	 movilizó	 con	 extrema	 lentitud	 y
dificultad	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 dispuesto	 a	 hacer,	 en	 cierto	modo,	 unos	 sumarios
honores	a	la	inesperada	visita.

Carlos	se	acercó	al	viejo	y	este	le	dio	unos	cariñosos	golpes	en	la	nuca.	Después
se	 excusó	 con	 Joaquín,	 al	 no	 darle	 la	 mano.	 «Mire	 cómo	 las	 llevo»,	 explicó,
mostrándoselas	sucias	de	barro.	Se	apartó	del	pedestal	en	el	que	estaba	la	estatuilla	a
medio	terminar	y	ofreció	asiento	a	Joaquín	Rius	en	una	mecedora.

—Estoy	solo,	completamente	solo	—comenzó—	y	no	puedo	ofrecerles	ni	un	mal
vaso	 de	 vino.	 Mi	 mujer	 murió	 hará	 ahora	 tres	 años.	 Con	 ella	 era	 distinto.	 Ahora
tengo,	aquí	al	lado,	a	los	colonos.	Son	padre	e	hijo.	No	hay	mujer	en	la	casa.	En	esta
histórica	tierra,	si	hubiera	que	juzgar	por	mí,	todo	va	al	revés:	yo	no	pido	cuentas	a
mis	colonos.	La	pareja	me	sirve	el	almuerzo	y	la	cena,	y	en	paz.	De	hecho,	ellos	son
ya	los	dueños.	Harán	de	mí	 lo	que	quieran;	 le	he	pedido	al	párroco	que,	cuando	yo
muera,	me	entierre	en	 tierra	 sagrada.	Supongo	que	 lo	hará.	Pero	hoy	estoy	solo.	El
padre	y	el	hijo	se	han	marchado.	Han	cogido	el	carro,	y	abur.	No	sé	si	volverán	o	no.
¿Saben	adónde	iban?	—y	bajo	les	espesas	cejas	blancas	inquirió	con	mirada	de	acero
a	Joaquín	Rius—.	Iban	a	hacer	 la	revolución.	Me	lo	han	dicho,	 tal	como	suena	—y
estalló	una	sonora	carcajada.
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Joaquín	 Rius	 estaba	 totalmente	 desconcertado.	 No	 sabía	 si	 el	 viejo	 hablaba	 en
serio	o	 si	 aquello	 era	uno	de	 sus	modos	de	bromear.	Observó	al	viejo	y	 luego	a	 la
figura,	una	hermosa	figura	femenina	esbozada	en	el	pedestal.	Algo	extraño	fluía	en	el
ambiente.	 Cierta	 grandeza	 paranoica	 dentro	 de	 unas	 hechuras	 clásicas,	 solemnes	 y
antiguas.	En	las	paredes	había	toda	clase	de	objetos	exóticos,	mascarillas	y	amuletos
aztecas,	 colmillos	 de	 marfil,	 junto	 a	 cedazos	 y	 canastas	 campestres	 y	 multitud	 de
estatuillas	de	barro,	destellos	de	una	vida	desorbitada,	acorralada	ya	en	aquel	ilustre	y
antiguo	ámbito	de	señorío	rural.

—Me	hace	falta	ella,	¿sabe	usted?	Ella	dominaba	esta	casa,	que	era	la	suya.	Pero
murió.	Ella	era	payesa,	sí.	Ella	tenía	el	sentido	de	la	tierra.	Yo	he	sido	un	aventurero	y
un	 mal	 artista.	 Si	 ella	 estuviera	 aquí	 hoy	 no	 hubieran	 marchado	 esos	 a	 hacer	 la
revolución,	 no,	 de	 ningún	 modo.	 Era	 una	 «pubilla»	 con	 arraigo,	 y	 como	 era	 del
campo	sabía	mantener	el	sentido	de	jerarquía	propia	de	la	masovería.	El	señor,	señor;
y	 el	 siervo,	 útil.	 Pero	 ¿qué	 quiere	 que	 haga	 yo,	 en	 esa	 silla,	 sin	 poder	 moverme?
Además,	ya	no	miro	a	la	tierra;	la	toco.	La	toco	todos	los	días	intentando	darle	forma.
No	 lo	 he	 conseguido.	 ¿Y	 para	 qué?	 Esos	 dos,	 padre	 e	 hijo,	 ¿para	 qué	 quieren	 la
revolución?	A	mí,	el	respeto	y	satisfacción	de	los	derechos	reales;	pero	ellos	tienen	el
disfrute	 íntegro	 de	 las	 cosechas,	 la	 seguridad	 de	 un	 porvenir	 firme.	 ¿Qué	 más
quieren?

—Pero…	Eso	de	la	revolución…	¿Qué	es	lo	que	han	dicho?	—preguntó	Joaquín.
—Ya	llevan	días	hablando	de	eso.	Han	estado	escuchando	una	radio	que	tienen	y

se	han	ido.
Fue	 como	 una	 revelación	 para	 Joaquín	 Rius.	 Aquella	 tarde	 le	 había	 extrañado

cierta	 agitación	 en	 el	 valle.	Al	 pasar	 por	 una	 de	 las	masías	 contiguas,	 con	Carlos,
camino	 del	 «Coll»,	 una	mujer,	 con	 chanza	 pero	malintencionada,	 había	 dicho	 a	 su
nieto:	«Carlitos,	piden	hombres,	¿por	qué	no	te	vas	tú?».	Y	había	sentido	escapar	del
interior	 de	 la	 masía	 los	 sones	 roncos	 de	 un	 altavoz	 de	 radio	 con	 gritos
desacostumbrados.	En	su	propia	casa,	Santa	María,	había	ocurrido	algo	sorprendente:
la	 visita	 de	 un	 exaltado	 del	 pueblo,	 de	 un	 tal	 Mateu,	 un	 ser	 cargado	 de	 ideas
luminosas	sobre	el	hecho,	discutible,	de	que	«la	tierra	es	del	que	la	trabaja».	Algunos
de	 los	 colonos	 le	 escuchaban	 embelesados.	 Y	 ahora	 relacionó	 Joaquín	 las
deslavazadas	 explicaciones	 de	 don	 Sebastián	 con	 el	 lento	 proceso	 que	 desde	 hacía
meses	se	venía	debatiendo	en	la	política	y	al	que	él	había	acabado	por	olvidar	en	la
enfermedad,	como	el	de	un	sonsonete	repetido:	la	Ley	de	Contratos	de	Cultivo.	Era
muy	 distinto	 observar	 este	 fenómeno	 desde	 el	 campo	 a	 leerlo	 cómodamente	 en	 la
dudad,	 antes	 de	 ir	 a	 la	 fábrica,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.	 Realmente	 no	 sabía	 con
exactitud,	puesto	que	la	finca	no	era	suya,	sino	de	Desiderio,	a	qué	se	refería	esta	Ley,
ni	sus	debates.	Pero	no	le	cabía	ya	la	menor	duda	de	que	la	cuestión	había	fermentado
y	 que	 lo	 que	 entrecortadamente	 decía	 el	 viejo	 escultor	 campesino	 respondía	 a	 una
realidad.

Entretanto,	había	casi	oscurecido.	Por	 la	portalada	grande	entraba	la	 luz	lechosa
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de	la	puesta	del	sol.	Los	extraños	objetos	de	las	paredes	adquirían	con	la	sombra	una
evidencia	fantasmal.	Y	a	esa	luz,	los	azules	ojos	del	viejo	parecían	encenderse	con	un
brillo	desesperado	y	contenido.	Y	volvió	a	decir:	«Ya	lo	ven,	estoy	solo.	Yo	no	tengo
un	nieto,	como	usted,	ese	chiquillo	que	crece	todos	los	días	como	un	junco.	Cada	vez
le	veo	más	alto.	Pronto,	cuando	crezca	un	poco	más,	ya	no	le	veré.	Tú,	chiquillo	—
dijo,	dirigiéndose	a	Carlos—,	enciende	el	acetileno,	¿quieres?».

Pero	Carlos,	inesperadamente,	propuso:
—¿Y	por	qué	no	se	viene	a	casa	esta	noche?	Tenemos	la	tartana	aquí.	Subiremos

su	silla	de	ruedas,	la	pondremos	atada.	Venga.
Joaquín	Rius	miró	un	instante	a	su	nieto.	Era	como	una	imprecación.
—Sí,	véngase	con	nosotros.	No	puede	quedarse	solo,	sin	nadie.	Además,	nos	hará

compañía	a	nosotros	también.
—No	—dijo	el	viejo—,	aquí	están	las	reliquias.
Se	refería	a	los	cuerpos	incorruptos	de	san	Vicente	y	santa	Úrsula,	en	la	cripta	del

torreón.
—¿Y	 qué?	—protestó	 Carlos—.	 Se	 cierra	 bien	 con	 llave	 y	 nadie	 se	 atreverá	 a

entrar.	La	gente	del	Llano	y	la	de	Las	Casetas	les	tienen	miedo	a	esos	muertos.	Por
eso	 no	 vienen	 aquí.	 Por	 eso	 ninguna	mujer	 ha	 querido	 entrar	 de	masovera,	 y	 tiene
usted	que	fiarse	de	dos	hombres.	Véngase.

El	zaguán	había	quedado	totalmente	a	oscuras.	No	se	oía	un	solo	rumor.	Los	tres
seres	se	miraban,	esparcidos	en	aquel	silencio	y	en	aquella	penumbra.

—Nunca	he	estado	en	tu	casa	—dijo	don	Sebastián	a	Carlos—.	Me	han	dicho	que
siempre	hay	mucho	forastero.	Sí,	ahora	recuerdo.	Estuve	cuando	la	boda	de	tu	padre.
Había	mucha	gente.	Siempre	hay	gente	en	tu	casa.

—No	 hay	 nadie	 —insistió	 Carlos—.	 Solo	 estamos	 el	 abuelo	 y	 yo	 y	 los
masoveros.	 No	 hay	 nadie,	 abuelo	—insistió;	 y	 miró	 a	 Joaquín	 y	 dijo:	 «Le	 llamo
abuelo	a	veces,	¿sabes?».

—Véngase	—ofreció	don	Joaquín—.	De	verdad	nos	hará	compañía.
—Bueno.	No	 quiero	morir	 esta	 noche.	 Si	 de	 verdad	 hicieran	 la	 revolución,	me

matarían.	¿Saben	por	qué?	Por	una	sola	y	simple	razón,	o	por	 tres	a	 la	vez:	porque
soy	el	amo,	porque	soy	viejo	y	porque	no	me	puedo	mover.	O	quizá	me	salvaran	la
vida.	Se	creen	que	estoy	chiflado	y	eso	me	asegura	un	poco,	solo	un	poco.	Pero	no
quiero	morir	esta	noche.

Dio	con	presteza	un	sesgo	a	su	silla	de	ruedas,	virándola	hacia	el	interior.	Carlos
hizo	señas	a	su	abuelo	para	que	le	siguiera.	Con	destreza,	el	viejo	cruzó	la	puertecilla
de	 acceso	 al	 interior.	 Cruzó	 el	 pasadizo	 a	 oscuras;	 al	 final,	 se	 percibía	 el	 pequeño
titilar	 de	 una	 luz.	 Joaquín	 avanzaba	 tanteando	 la	 pared	 y	 fiando	 en	 la	 sombra	más
intensa	 del	 viejo,	 que	 avanzaba.	 Llegó	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 cripta.	Una	 llamita	 de
mecha	 ardía	 en	 una	 lamparilla	 de	 aceite.	Y	 Joaquín	 sintió	 un	 extraño	 fragor	 en	 su
pulso	ante	la	inmovilidad	de	las	dos	figuras	incólumes,	desdén	de	los	siglos	y	de	la
muerte,	que	estaban	allí,	reposantes,	cerúleas.	Gravitó	raudamente,	en	aquel	instante,
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sin	 razón	 alguna	 que	 lo	 justificara,	 el	 recuerdo	 de	 Carmen	 Fernández	 bajo	 la	 toca
religiosa.	Mas	el	viejo	don	Sebastián,	con	una	mano	rápida	tiró	de	la	puerta	hacia	sí	y
sacó	 de	 su	 faltriquera	 una	 gruesa	 llave.	 Dio	 vuelta,	 se	 escuchó	 un	 chirrido	 de
herrumbre	y	se	apagó	la	luz.	Entregó	a	Carlos	una	pequeña	vela.

—Enciéndela,	para	que	no	vayamos	a	rompernos	la	crisma	—ordenó,	mientras	a
la	vez	le	daba	un	fósforo	encendido.	A	esa	luz	bamboleante	regresaron	al	zaguán—.
La	 puerta	 grande	 no	 la	 cerraré	—aclaró	 después—.	 De	 aquí	—dijo,	 echando	 una
ojeada	a	las	paredes	sobrecargadas	de	recuerdos	y	reliquias	exóticas—	no	se	llevarán
nada.

De	 aquella	 mezcla	 rara	 de	 alocuciones	 y	 arengas,	 de	 aquella	 tensión	 de
micrófonos	 y	 consignas,	 de	 enlaces	 y	 de	 proclamas	 radiofónicos	 había	 de	 surgir	 la
muerte,	vencedora.	No	 lo	sabía	aún	Gaspar	Devesa,	pero	 lo	presagiaba.	Una	 fuerza
interior	 le	 impulsaba	 a	 morir,	 con	 tal	 ahínco	 que	 estaba	 resuelto	 aunque	 no	 fuera
necesario.	 Porque	 lo	 que	 consideraba	 necesario	 en	 aquellos	 momentos	 era	 una
especie	de	ejemplaridad	y	de	cartel	heroico,	que	sirviera	de	 lección	y	de	bandera	a
todos.	Una	muerte,	una	sola,	y	Cataluña	sería	libre.

Durante	varios	meses	había	intervenido	en	la	maduración	del	motín,	pero	los	de	la
Generalitat	 le	 sosegaban	 con	 unos	 golpes	 amistosos	 en	 la	 espalda.	 «No	 hay	 que	 ir
aprisa,	Devesa.	Lo	que	 importa	 es	 la	República.	Después	vendrá	 todo».	Ya	 se	veía
qué	era	ese	«todo».

Y	 en	 su	 despacho	 del	 Centro	 de	 Dependientes	 exultaba	 ahora	 de	 vigor	 y	 de
determinación	íntimas,	ante	los	planos	de	la	ciudad.	Había	distribuido	sus	huestes	en
los	puestos	neurálgicos,	 amoldándose	a	 regañadientes	a	 las	 indicaciones	del	mando
superior,	dependiente	del	delegado.	Sabía	que	sus	hombres	no	eran	muchos,	pero	eran
valerosos.	Y	que	darían	la	cara	hasta	vencer	o	morir.

En	su	propio	local	habían	quedado	no	más	de	unas	docenas	de	ellos,	apostados	en
las	ventanas	y	balcones.	Casi	enfrente	de	ese	lugar	estaba	el	cuartel	de	artillería	ligera
de	Atarazanas.	Su	misión	sería	asaltar	ese	cuartel	si	los	militares	salían	a	la	calle.

No	había	 tiempo	para	 la	 fatiga.	Los	nervios	 le	mantenían	en	pie.	Entretanto,	en
mitad	 de	 un	 silencio	 angustioso,	 había	 anochecido	 enteramente	 en	 el	 exterior	 y	 la
noche	sombría	amordazaba	a	la	ciudad.	Desde	la	ventana	veía	la	luz	del	farol	de	gas
titilante	en	la	calzada	de	las	Ramblas.	Era	una	luz	mortecina,	sobre	el	asfalto	oscuro	y
húmedo.

Había	escuchado	por	 la	radio	la	arenga	del	presidente.	«Catalans…»,	y	ese	solo
vocablo	hinchó	su	pecho,	le	procuró	un	impulso,	le	enardeció	en	la	terrible	espera.

De	vez	en	cuando	uno	de	sus	asistentes	y	amigos	entraba	para	 inquirir.	Todavía
no…	aún	no	era	tiempo.

Y	 luego	 empezaron	 a	 sonar	 sobre	 la	 ciudad,	 en	 distintos	 puntos,	 los	 ecos	 de	 la
fusilería.	 Eran	 ecos	 distantes,	 que	 luego	 se	 fueron	 aproximando.	 Al	 fin,	 tras	 una
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llamada	 telefónica	 a	Gobernación,	 se	 confirmó	 la	 verdad.	Algunos	 piquetes	 habían
perdido	la	paciencia.

Era	la	hora,	el	momento	de	actuar.
Hubo	 un	 largo	 silencio	 inquietante,	 un	 silencio	 que	 duró	 mucho	 tiempo.	 Los

hombres	estaban	a	la	expectativa,	con	los	fusiles	que	asomaban	en	el	repecho	de	las
ventanas	o	se	filtraban	entre	los	barrotes	de	los	balcones.	A	todos	los	revisó	una	y	otra
vez.

De	pronto,	se	percibió	un	rumor	y	alguien	entró	en	su	despacho:
—Las	tropas	salen.
—¿Cómo?
—Ahí	están,	en	las	Ramblas.
Un	 ruido	 de	 ruedas	 y	 de	 cascos	 empezó	 a	 distinguirse.	 Lejos,	 nuevamente	 los

estruendos	de	la	fusilería	crepitaban	y	se	desvanecían.
—Vamos	allá.
Y	 Gaspar	 Devesa,	 desmelenado,	 enrojecido,	 cogió	 su	 fusil	 y	 se	 precipitó	 a	 la

escalera.	 Al	 pisar	 la	 calle,	 una	 ráfaga	 imprevista,	 rauda,	 se	 astilló	 contra	 el	 muro.
Quedose	de	pie,	frente	a	la	puerta,	con	la	cabeza	erguida,	y	descubrió	en	las	sombras
la	silueta	y	el	bulto	de	cuatro	armones	que	se	emplazaban	lentamente	en	la	calzada.
Pero	 no	 se	 oía	 un	 grito,	 ni	 un	 suspiro.	 Se	mantuvo	 en	 pie,	 solo	 ante	 la	 puerta	 del
Centro.	Miró	a	 lo	alto,	a	 los	balcones,	y	vio	asomar	en	ellos	 la	boca	de	 los	 fusiles.
Gritó	con	todas	sus	fuerzas:

—¡Cataluña,	Cataluña!…
Un	 ruido	 ensordecedor	 de	 fusilería	 retumbó	 entonces	 y	 pareció	 que	 se	 veía

incluso	las	llamitas	del	fogonazo.	Sonaron	unos	ayes	en	la	penumbra,	del	lado	en	que
estaban,	frente	a	ellos,	los	armones	de	artillería.	Y	se	escuchó	una	voz	a	lo	lejos:

—Rendíos,	rendíos.	Vamos	a	disparar.
—¡Cataluña,	Cataluña!	—volvió	a	gritar.
Esta	vez	fueron	pocos	los	disparos	que	salieron	de	los	balcones	y	de	las	ventanas

del	Centro.	Gaspar	miró	 hacia	 ellos	 y	 vio	 que	muchas	 de	 las	 bocas	 de	 fusil	 ya	 no
estaban.

Entonces	sonó	una	voz,	la	misma	voz	de	la	penumbra;	y	en	el	acto,	una	tras	otra,
cuatro	 enormes	 bocanadas	 de	 fuego	 a	 quemarropa	 estallaron	 contra	 el	 muro.	 La
explosión	 fue	 terrible.	 Entre	 la	 humareda,	 el	 cuerpo	 de	Devesa	 vaciló	 un	 instante.
Pero	se	mantuvo	en	pie	gritando	aún.	Luego	cayó	de	golpe.	Hubo	un	largo	silencio.
Se	 vio	 cómo	 avanzaban	 hacia	 él	 algunos	 hombres	 de	 uniforme.	 Iban	 despacio,
mirando	a	lo	alto.

—¡Rendíos!
De	los	balcones	y	ventanas	cayeron	algunos	fusiles	sobre	el	muerto.

La	noche	había	sido,	era,	aún	larga.	Ninguno	de	los	que	estaban	allí	reunidos	se
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engañaba	 ya	 sobre	 el	 alcance	 de	 la	 situación.	 Tal	 vez	 si	 llegaran	 las	 fuerzas	 del
campo,	 podría	 aún	 ser	 remediada.	 Pero	 ¿dónde	 estaban	 esas	 fuerzas?	 ¿Quién	 las
mandaba?

Acababan	de	tomar	unos	bocados,	cercados	en	el	despacho	de	la	Presidencia;	una
cena	 improvisada	pero	 suculenta,	 a	 la	cual,	ni	entre	el	 estruendo	de	 los	 tiros,	había
renunciado	 Nicolás	 Borredá.	 Desde	 el	 presidente	 hasta	 el	 último	 comensal	 —no
serían	más	de	veinte—	estaban	 todos	pendientes	de	 las	noticias	del	exterior	y	de	 lo
incierto	de	la	situación,	y	resueltos	a	dar	la	cara.	Apenas	se	había	hablado	durante	la
cena.	 Únicamente	 se	 seguían	 las	 noticias	 que	 daba	 la	 radio	 y	 se	 expelían	 otras	 al
espacio.	Parecía	que	en	los	pueblos	una	gran	masa	de	campesinos	había	atendido	las
consignas	y	se	había	desplazado	a	la	ciudad.	Pero	¿dónde	estaban?

Hacía	 ya	 algunas	 horas	 que,	 desde	 los	micrófonos,	 la	República	 catalana	 había
sido	proclamada	contra	las	fuerzas	«monarquitzants	i	feixistes».	Después	de	libar	su
coñac,	Borredá	 se	 apartó	y	 encendió	 tranquilamente	un	habano,	 sin	que	el	 pulso	 le
temblara	ante	el	fragor	de	las	detonaciones	constantes	del	exterior.	Era	aparentemente
un	testigo	resignado	y	mudo	de	aquella	víspera	larga	y	detonante.	Primero	el	tiroteo,
en	 la	 plaza	 misma,	 en	 los	 alrededores.	 Luego,	 incesantemente,	 aquellos	 malditos
teléfonos,	que	no	cesaban	de	sonar	 ininterrumpidamente.	Con	el	cigarro	encendido,
Borredá	apartó	uno	de	los	visillos	de	la	balconada	que	da	a	la	plaza	y	observó;	pensó
en	la	fugacidad	de	la	energía	popular,	del	entusiasmo	y	de	la	gloria.	Unas	horas	antes
aquella	plaza	estaba	llena,	ahíta	de	una	muchedumbre	exaltada.

Detrás	de	él	 alguien,	 tímidamente,	 se	aproximó.	Era	uno	de	 sus	compañeros	de
escaño,	miembro	 del	Gobierno	 autónomo.	Borredá	miró	 el	 reloj	 de	 enfrente,	 en	 el
edificio	del	Ayuntamiento:	«El	tiempo	pasa	incluso	durante	las	revoluciones.	No	hay
huelga	para	 las	horas;	pero	estas,	en	 tales	casos,	 son	siempre	beligerantes»,	dijo.	Y
oyó	 que	 su	 compañero,	 confidencialmente,	 le	 respondía:	 «Desde	 Gobernación,
acaban	de	asegurar	que	están	en	camino	hacia	aquí	unos	dos	mil	hombres».	Entonces,
Borredá	se	volvió	de	cara	a	él.

—No	lo	creo.	Esto	ha	fracasado;	esto	ha	nacido	muerto.
Su	 interlocutor	 se	 puso	 lívido.	 Era	 el	 diputado	 Mestres,	 un	 buen	 hombre,	 un

idealista.	No	sabía	si	por	la	indignación	hacia	el	incrédulo	o	simplemente	por	miedo
absoluto,	reaccionó	con	vehemencia,	insólita	en	él.

—Usted	es	un	derrotista	—afirmó.
Borredá	sopló	la	ceniza	gris	de	su	habano,	hasta	hacerla	caer	sobre	la	alfombra.
—Pero	 ¿no	 lo	 ve	 usted?	 ¿No	 se	 dan	 cuenta?	 En	 Cataluña	 ser	 catalanista	 no

significa	ser	nada.	Lo	son	a	la	vez	un	reaccionario	o	un	hombre	de	extrema	izquierda.
Todos	 los	 partidos	 políticos	 son	 catalanistas.	 Este	 es	 un	 pleito	 ya	 superado
colectivamente.	 Y	 por	 tanto,	 intentar	 un	 movimiento	 revolucionario	 con	 la	 sola
bandera	del	catalanismo	es	perder	el	tiempo.

Se	 recrudeció	 en	 la	 calle	 el	 tiroteo.	 Borredá	 se	 asomó	 otra	 vez	 al	 ventanal.
Advirtió,	claramente,	el	inconfundible	perfil	de	un	cañón	de	artillería	en	la	esquina	de
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la	calle	de	Jaime	I.	Pronto	empezaría	de	verdad	la	postrera	zarabanda.	Y	los	teléfonos
seguían	sonando.	Se	escuchó	una	voz	potente	pero	 temblorosa:	«Señores,	el	cuartel
del	Centro	de	Dependientes	ha	sido	aniquilado	por	la	artillería».

—La	 revolución	 catalana	 no	 pueden	 hacerla	 más	 que	 los	 obreros	 —continuó
Borredá	como	si	nada	ocurriese—	con	la	bandera	social,	porque	en	ellos	está	una	idea
concreta	de	 cierta	Cataluña	nueva…	Autonomía,	Democracia,	Liberalismo…	¡Bah!
…

—¿Qué	es	usted?	—dijo,	enfurecido,	el	otro—.	¿Un	fascista,	eso,	un	fascista?
—No	 —contestó	 Borredá	 sin	 inmutarse—.	 No	 lo	 soy,	 soy	 precisamente	 un

antifascista	 consecuente.	Eso	 durará	 poco.	 Podría	 terminar	 dentro	 de	 diez	minutos.
Pero	ha	ocurrido	una	cosa	muy	importante,	amigo.	Hoy	ha	empezado	una	revolución.

La	 noche	 era	 solo	 el	 borbotón	 de	 unas	 farolas	 de	 gas	 en	 la	 Plaza	 solitaria.	De
pronto,	sonó	un	estallido	ensordecedor,	un	fragoroso	trueno;	el	estrépito	fue	seguido
de	 un	 ruido	 de	 cristales	 rotos	 y	 de	 unos	 ayes	 en	 el	 salón	 contiguo.	Borredá	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 clareando.	 Pronto	 concluirá	 todo.	 La	 artillería	 arremetía	 ya
contra	el	histórico	edificio.	Media	docena	de	sustos	más,	y	todo	habría	terminado.	Por
el	momento,	claro…	Todo	era	cuestión	de	que	 las	agujas	de	aquel	 reloj	de	enfrente
dieran	muchas,	muchísimas,	 infatigables	 pero	 seguras	 vueltas	 a	 la	 esfera.	 Luego…
Un	año…	dos,	¿quién	lo	sabía?

Un	 potente	 altavoz	 repetía	 insistentemente	 las	 consignas,	 mezclándolas	 a	 una
música	 de	 sardanas.	 Hablaba	 desde	 Gobernación	 y	 desde	 la	 Generalitat,
indistintamente.	 Pero	 entre	 lo	 que	 decían	 desde	 un	 lugar	 o	 desde	 el	 otro	 no	 había
nunca	 la	 menor	 conexión.	 Y	 la	 consigna,	 desde	 un	 lugar	 y	 otro	 era:	 «Resistid	 y
aguantad,	no	os	mováis.	Pronto	van	a	llegar	las	fuerzas	del	campo».

—¿Y	nosotros?	—prorrumpió	de	pronto	uno	de	los	durmientes	reservistas,	desde
lo	alto	de	una	butaca—.	¿Qué	hacemos	aquí?

Seguía	 sonando	 la	música,	mezclada	 al	 estampido	 de	 la	 fusilería,	 a	 veces	muy
cerca,	otras	muy	lejos.

Miguel	 levantó	 su	 mirada	 de	 nuevo	 hacia	 lo	 alto,	 hacia	 las	 cuerdas	 y	 las
escalerillas	y	la	lona	del	circo,	aquella	lona	que	era	un	resabio	tan	lejano	de	su	niñez.
Escuchaba	el	ruido	de	unos	disparos,	unos	más	lejos,	otros	más	cercanos,	en	la	calle.
Pero	no	podía	salir	de	allí.	La	consigna	era:	«Esperad,	esperad».	Y	ahora	ya	no	quería
luchar.	Ahora	quería	simplemente	volver	a	su	casa.

De	 pronto	 entró	 un	muchacho	 joven,	 desmelenado	 y	 gritó:	 «Está	 perdido,	 está
todo	perdido».	Hubo	un	corro	de	voces	a	su	alrededor.	Y	Miguel	Llobet	escuchó	una
terrible	 noticia:	 «El	 Centro	 de	 Dependientes	 ha	 sido	 arrasado.	 Gaspar	 Devesa	 ha
muerto».

Se	 incorporó	 de	 golpe.	 Se	 acercó	 al	 que	 gritaba.	El	Centro	 de	Dependientes	 se
había	derrumbado,	Devesa	había	muerto…
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Se	apartó	del	grupo;	quería	estar	solo,	lejos	de	los	demás.
¿Por	 qué?,	 ¿por	 qué?,	 se	 preguntaba	 Miguel	 desesperadamente,	 con	 la	 cabeza

entre	los	puños,	sentado	sobre	unas	cajas	de	madera.	¿Por	qué?	¿Quién	había	urdido
aquello,	quién	lo	había	inventado,	qué	se	podía	hacer?	Se	lo	preguntaba	a	sí	mismo
con	desesperación,	en	el	derrumbamiento	más	completo	de	todo	su	andamiaje	moral,
de	su	estructura	y	de	su	aliento.

A	través	de	las	lágrimas	volvió	a	ver	borrosamente	el	ámbito	en	que	estaba.	Era
un	 amplio	 espacio,	 un	 gran	 ámbito	 cerrado,	 algo	 muy	 raro	 y	 extrañamente	 vacío.
Solamente	 veía,	 alrededor,	 a	 una	 cierta	 distancia,	 otros	 hombres	 tumbados	 y
derrengados,	como	él	mismo,	mordidos	por	la	desesperación	y	algunos	vencidos	por
el	sueño.	En	espera	¿de	qué?,	se	preguntó.	¿De	qué,	de	qué?…

—¡Pero	 la	 Generalitat	 resiste!	 —gritó	 de	 pronto	 un	 elemento	 enjuto,	 con	 un
brazal	de	jefe,	cetrino	él,	de	labios	carnosos	y	un	bigote	fino;	sus	ojos	brillaban	con
un	arrojo	final,	decisivo—.	Si	la	Generalitat	resiste,	resiste	Cataluña,	¿os	enteráis?

Miguel	se	incorporó	a	esa	llamada	y	le	siguió	como	un	autómata;	salieron,	por	los
pasillos	del	circo,	hacia	una	calle.	Una	bocanada	de	aire	fresco	le	aclaró	los	pulmones
y	el	rostro.	Ya	no	quedaban	más	que	unas	dos	docenas	de	hombres.

—Hay	que	dividirse	—ordenó	el	del	brazal—.	Iremos	en	grupos	de	a	tres.	Dentro
de	veinte	minutos,	todos	en	la	plaza	de	la	República.

A	 aquellas	 horas,	 perdida	 ya	 toda	 iniciativa	 individual,	 a	 nadie	 se	 le	 hubiera
ocurrido	discutir	ni	alegar.

—Tú	y	tú	—dijo,	señalando	a	Miguel	y	a	otro—.	Venid	conmigo.
Cruzaron	 la	 calzada,	 hasta	 una	 encrucijada	 de	 calles	 que	 los	 llevaría	 a	 las

Ramblas.	 La	 calle	 estaba	 totalmente	 desierta.	 Únicamente	 se	 oía,	 a	 distancias
irregulares,	 ruido	 de	 fusilería	 y	 luego,	 repetidos,	 estampidos	 de	 cañón.	 Estaba
clareando;	entraron	en	la	calle	de	San	Pablo.	La	iglesia	románica	quedaba	allí	como
asfixiada,	amedrentada	en	el	amanecer.

De	 pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 eran	 más	 que	 dos.	 El	 tercero	 había
desaparecido,	se	había	escabullido.	Quedaban	solo	dos,	por	la	exigua	calleja,	con	el
fusil	en	la	mano	y	las	cartucheras	al	cinto.

—A	eso	hemos	venido	¿no?	—inquirió	y	afirmó	a	la	vez	el	jefecillo.	Y	siguieron
caminando	con	cautela,	arrimados	a	las	paredes.

No	había	el	menor	asomo	de	vida	en	aquellas	encrucijadas	y	era	raro	observar	que
la	colada	siguiera	tendida	en	los	balcones.	Y	que	hubiera	plantas	en	algunos	tiestos	y
que,	de	pronto,	un	gato	gris	se	entrecruzara	ávidamente	en	persecución	de	un	ratón.
Era	 raro	 que	 un	 estruendo	 de	 artillería	 sonara	 allí,	 muy	 cerca,	 al	 otro	 lado	 de	 la
Rambla.	«Piden	refuerzos,	¿para	qué?	¿contra	quién?».	Llevaban	prendido	del	oído	el
sonsonete	 estéril	 de	 las	 frases	 vacías,	 del	 lenguaje	 altisonante,	 del	 lugar	 común
patriotero	 y	 desorbitado.	 «Libertad,	 tiranía,	 fascismo,	 ley,	 República…»	 todo	 eso
estaba	aún	en	la	inconsciencia	adormilada	con	que	caminaba	Miguel	Llobet,	adosado
a	 los	muros.	Y	así	de	una	a	otra	esquina,	mientras	 tenía	 la	sensación	exacta	de	que
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cada	vez	se	alejaba	más	de	su	casa,	de	su	balcón	de	la	Ronda	de	San	Antonio,	en	el
que	su	padre	le	había	preguntado	la	noche	antes:	«Eso,	eso	que	ves,	ese	trozo	de	calle,
¿es	Cataluña?».	Sí,	se	alejaba	de	aquel	balcón	y	de	aquella	calle	y	de	toda	su	infancia
y	su	vida.	Ahora,	junto	a	su	compañero,	estaba	ya	al	borde	de	la	Rambla;	había	que
cruzar.

Mas	 tampoco	 allí	 parecía	 haber	 nadie;	 sentíase	 únicamente	 el	 fragoroso
estampido	de	los	cañones,	muy	cerca,	ya	y	una	chispa	bermeja	al	fondo	de	la	calle.
Los	 proyectiles	 zumbaban	 ahora,	 las	 balas	 silbaban	 y	 arañaban	 la	 calle	 por	 la	 que
correteaban,	 como	 espectros,	 individuos	 aislados.	 Su	 enclenque	 compañero	 era	 un
valiente.	«Hay	que	cruzar	aprisa,	corre…»	y	echó	a	correr.	Miguel	le	siguió	y	oyó	que
algo	mortal	y	terrible	pasaba	muy	cerca	de	él,	encima	de	su	cabeza,	en	derredor,	pero
se	 sintió	 vivo	 al	 otro	 lado.	 Arrimados	 a	 la	 pared,	 jadeando,	 avanzaron	 los	 dos
lentamente	 hasta	 llegar	 a	 la	 calle	 de	 Fernando.	 Clareaba	 y	 de	 pronto,	 en	 unos
instantes,	 cesó	 todo	 ruido,	 se	 aplacó	 el	 fragor;	 quedó	 únicamente	 el	 silencio	 y	 la
lividez	de	la	madrugada	y	la	calle	solitaria	por	la	que	fueron	avanzando	con	rapidez,
con	prisa;	y	unos	hombres	que	hablaban,	que	se	movían,	muy	al	fondo,	en	la	Plaza
misma,	al	 término	de	 su	 itinerario,	 allí	 adonde	debían	 ir	 a	 reforzar	a	 los	demás.	Se
quedaron	perplejos,	asombrados,	desconcertados.

—Vamos	allá	—dijo	el	compañero.	Y	empezaron	a	caminar	sin	arroparse	en	los
muros,	con	mayor	rapidez	todavía.	Algo	había	pasado,	irremediable.

Miguel	 observó	 a	 su	 compañero;	 advirtió	 que	 el	 fusil	 le	 temblaba
imperceptiblemente	en	las	manos.

Se	pararon	los	dos.	Se	apoyaron	en	el	muro,	sin	saber	qué	hacer.	«Se	han	rendido,
eso	es	que	se	han	rendido»,	dijo	el	enjuto	miliciano.

Y	eso	significaba	también	que	podían	dejar	el	fusil;	significaba	que	era	necesario
que	aquel	fusil	lo	dejaran	en	aquel	instante,	allí	mismo.	Cayó	de	sus	manos	como	si
fuera	 producto	 de	 un	 robo	 y	 acabaran	 de	 descubrirlos.	 El	 muchacho	 cetrino	 se
marchó,	no	dijo	nada.	Entonces,	Miguel	Llobet	caminó	despacio	hacia	la	Plaza.	Antes
de	llegar	a	ella	comprobó	lo	sucedido.	Desde	lejos,	a	la	luz	lívida	del	amanecer,	vio
muchas	 figuras,	 treinta,	cincuenta,	quizás	un	centenar	de	hombres.	Los	subían	a	un
autocar.	Se	fijó	solo	en	uno:	Nicolás	Borredá.	Le	había	dicho	que	allí	estaría,	y	allí
estaba.

«¡Qué	inútil,	qué	ciegos	somos!»,	y	retrocedió,	dio	la	vuelta,	pensó	en	su	madre,
pensó	 en	 la	 eternidad	 inútil	 de	 dolor	 que	 le	 habría	 procurado.	 Pensó	 en	 Narciso
Guimerans.	Y	 rendido	 de	 fatiga,	 con	 los	 brazos	 caídos,	 zarandeados,	 se	 acordó	 de
Devesa.	«Ha	muerto».	Todo	le	pareció	que	había	muerto.

La	situación	era	extravagante,	extemporánea	para	Joaquín	Rius.	Ocurría	algo	muy
grave	que	 él	 ni	 siquiera	 había	 podido	 sospechar.	Algo	ocurría	 en	 el	 campo	y	 en	 la
ciudad,	algo	absolutamente	insólito.	Era	noche	cerrada,	era	muy	avanzada	la	noche	y
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seguía	 paseando	 por	 el	 zaguán	 de	 los	 payeses	 de	 su	 casa,	 sin	 poder	 dormir,	 sin
intentarlo	siquiera.	Cuando	llegaron	a	Santa	María,	después	de	haber	colocado	bajo	el
toldo	de	la	tartana	la	silla	de	ruedas	de	don	Sebastián	y	de	haber	encaramado	a	este
con	dificultad	en	el	interior,	se	encontraron	con	un	hecho	excepcional.	Los	hombres
de	la	masovería	se	habían	marchado	todos.	Habían	ido	andando	hasta	el	Puntazgo,	a
la	entrada	de	la	finca,	y	allí	alguien	les	había	visto	subir	a	una	camioneta	en	la	que
otros	hombres	iban	ya	armados.	Los	hombres	de	la	masovería	eran	catorce	y	de	ellos
solo	Andrés	se	había	negado	a	las	solicitudes	de	Mateu.	Los	demás	iban	a	luchar.	La
inquietud	 de	 Andrés	 era	 uno	 más	 de	 los	 problemas	 que	 se	 manifestaban	 aquella
noche.	«Me	matarán	—decía,	lívido—.	Lo	harán,	seguro,	cuando	vuelvan».	Hubo	que
tranquilizarle.	 «Vete	 a	 dormir,	Andrés,	 no	 te	matarán,	 quédate	 tranquilo».	 Pero	 era
inútil.	 Ahora	—y	 eran	 ya	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada—	 se	 revolvía	 en	 un	 tupido
montón	de	sacos	vacíos,	inquieto	y	casi	sollozando.	Don	Sebastián	no	quería	dormir
en	la	cama.	Después	de	haber	cenado,	sus	ojos	empezaron	a	entornarse,	pero	aún	así
resistió	 un	 par	 de	 horas	 al	 sueño,	 sin	 dejar	 de	 hablar.	 Su	 divagación	 era	 mitad
historicista,	mitad	universalista.	«Hasta	el	presente	—decía—,	el	campesino	catalán
ha	sido	poco	amigo	de	los	alzamientos	subversivos	por	una	razón.	Porque	está	ligado
a	la	tierra	mucho	más	que	el	señor,	al	que	literalmente	ha	desplazado».	Ejemplos	de
ello	los	dio	don	Sebastián	en	abundancia.	«Aquí	mismo	—dijo—muerta	mi	mujer,	no
soy	yo	quien	trabaja	el	campo,	son	ellos.	Y	aquí,	dígame,	en	su	casa,	la	ciudad	entra
por	temporadas,	para	el	ocio;	pero	la	gente	de	la	masovería	está	pendiente	del	tiempo
y	del	granizo,	de	la	sequía	o	del	arado	todo	el	año».	Eso	bastaba,	hasta	ahora,	según
don	 Sebastián.	 Por	 eso	 lo	 que	 ocurre	 no	 es	 una	 revolución	 campesina,	 es	 una
revolución	política	que	nada	tiene	que	ver	con	las	cosechas.	«El	campesino	no	sabe
ser	dueño,	no	quiere	ser	dueño	de	la	tierra.	Quiere	trabajarla	y	tener	casa.	Si	en	eso	va
implícito	 el	 deber	 de	 ser	 amo,	 lo	 aceptará.	 Pero	 no	 luchará	 por	 ello.	El	 campesino
catalán	se	ha	mantenido	siempre	pacífico	hasta	que	no	ha	experimentado	en	la	propia
carne	el	latigazo	de	la	violencia	o	de	la	injusticia	repetida».

Pero	 el	 viejo	 Rius	 no	 pensaba	 en	 ello.	 Carlos	 había	 ido	 a	 acostarse;	 subió	 un
instante	 a	 su	 cuarto	 y	 comprobó	 que	 dormía	 profundamente.	 Al	 volver,	 don
Sebastián,	que	explicaba	la	dificultad	del	campo	en	tierras	de	América,	con	recuerdos
de	su	estancia	en	el	Paraguay,	empezó	a	cabecear	de	nuevo,	al	tiempo	mismo	en	que	a
Joaquín	 le	 pareció	 escuchar	 un	 fragor	 lejano,	 un	 rumor	 característico,	 un	 estrépito
sordo	que	el	vientecillo	traía	a	ráfagas	sueltas,	uno	de	esos	rumores	a	los	que	es	difícil
identificar.	 Salió	 al	 patio.	 La	 noche	 era	 negra.	 Tanteaba	 con	 el	 bastón,	 hasta	 que
empezaron	a	perfilarse	los	bultos	del	pozo,	la	arcada	del	porche	de	entrada,	el	nogal
espléndido	del	lavadero.	Sí,	se	escuchaba	el	rumor,	mezclado	al	que	hacía	inalterable
el	canal	de	 regadío,	con	el	agua	suelta	a	chorros,	 lozana	y	brillante.	Se	sentó	sobre
una	gran	piedra,	bajo	el	nogal	y	se	esforzó,	hasta	conseguirlo,	en	desglosar	 los	dos
rumores;	el	del	agua	y	el	de	 lo	que	fuera,	que	venía	de	 lejos.	Aquello	que	venía	de
lejos,	que	llegaba	cruzando	las	colinas	o	atraído	por	el	sesgo	estéril	de	los	cauces	de
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la	 riera,	 era	 inconfundiblemente	 ruido	 de	 pólvora.	 Un	 estrépito	 continuado	 de
fusilería,	 acallado	 a	 medias,	 en	 pausas,	 a	 intervalos;	 y	 luego	 el	 estampido	 de	 la
pólvora	artillera,	como	el	fragmento	sordo	de	un	trueno;	y	luego	otro.	Y	el	caudal	del
agua	entremezclado.

En	 aquel	momento	 sintió	 que	dominaba	 sobre	 él	 una	 ansiedad,	 la	 impresión	de
una	soledad	infinita.	«¿Por	qué?	se	preguntaba.	¿Qué	ha	ocurrido?».

Y	se	entendía	claramente	el	fragor	de	una	lucha	lejana,	intermitente.	Volvió	hacia
la	casa.	El	fragor	lejano	era	el	único	rumor	de	la	noche	cerrada.	Mas	en	la	oscuridad
logró	 entrever,	 al	 fondo,	 la	 silueta	 del	 torreón	 de	 «El	 Coll»	 y	 rememoró,
inesperadamente,	el	silencio	absoluto	de	 los	cuerpos	 incorruptos.	Al	volver	a	entrar
en	el	zaguán,	don	Sebastián	abrió	lentamente	los	ojos,	le	miró	un	instante	y	volvió	a
cerrarlos.	Un	ronquido	desigual	se	escapaba	de	su	garganta.

Aquel	ronquido	del	viejo	apagó	cualquier	otro	de	los	rumores	de	la	noche.	Andrés
se	 incorporó,	 sobresaltado.	 «Ahora	 vienen,	 ahora	 vienen»,	 dijo.	Don	 Joaquín	 quiso
tranquilizarle:	 «No,	 no	 vienen,	 hombre».	Mas	 el	 gordezuelo	 payés	 insistía:	 «Sí,	 sí
vienen,	 los	 oigo».	 El	 oído	 campesino	 era	 fino	 para	 los	 rumores	 de	 la	 noche;	 y	 en
efecto,	empezaron	a	 ladrar,	 lejos,	 los	perros	dispersos	en	 las	masías	del	valle.	«¿Lo
ve?	Ahora	vienen».	Y	se	levantó	bruscamente.	«No,	por	ahí	no.	Vienen	por	el	camino
de	 las	 Casetas».	 Don	 Joaquín	 empezó	 a	 creerle.	 «No	 te	 asustes,	 hombre;	 vamos	 a
verlo,	acompáñame	hasta	allá	—y	señalaba	el	porche—.	Haremos	lo	que	haga	falta;
no	te	matarán	por	eso».	Y	se	anticipó	a	su	masovero,	cruzando	el	patio.

Una	vez	fuera	se	dio	cuenta	de	que	empezaba	a	clarear.	En	efecto,	unos	hombres,
cuatro	o	cinco,	avanzaban	por	el	camino.	Uno	de	ellos	llevaba	un	fusil;	los	otros	iban
desarmados.	Caminaban	con	 lentitud,	como	rendidos	de	 fatiga.	«¿No	 lo	ve?	El	que
lleva	el	 fusil	es	Pedro;	 los	otros	son	Jaime,	Esteban	y	Juan.	El	otro	es	el	 Isidro,	de
“ca’n	Coll”».

Había	dejado	de	oírse	en	la	noche	el	fragor	lejano	del	bombardeo.	Y	por	la	facha
tambaleante	y	 lenta	de	 los	que	 regresaban	se	podía	deducir,	 tal	vez,	que	 todo	había
terminado.	 Como	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 la	 casa	 el	 hombre	 del	 fusil	 se	 lo	 quitó
airadamente	del	hombro.	Se	paró	un	instante,	sujetándolo	con	las	dos	manos.	La	tibia
luz	 indecisa	 del	 amanecer	 dejaba	 traslucir	 los	 ademanes.	 Y	 se	 vio	 que,	 con	 furia,
aquel	 hombre	 echaba	 al	 suelo,	 a	 los	 campos,	 lejos	 de	 sí,	 el	 fusil	 que	 llevaba.	 Los
demás	no	le	hicieron	caso	siquiera;	siguieron	caminando,	arrastrándose	mansamente.
Andrés	y	don	Joaquín	se	volvieron	a	la	casa	y	esperaron	allí.	Pero	Andrés	no	quería
enfrentarse	con	ellos.	«No	quiero	verlos,	no	quiero;	mañana	los	veré…».

La	 imagen	del	 fracaso	 se	extendía	por	 todos	 los	 caminos	de	 la	 comarca.	Desde
que	mediara	la	tarde	la	radio	no	había	dejado	de	convocar	frenéticamente,	una	y	otra
vez,	 a	 los	 hombres	 del	 campo.	 La	 autonomía	 de	 Cataluña	 estaba	 en	 peligro.	 Las
fuerzas	«fascistas»	se	habían	instalado	en	el	Gobierno	de	Madrid	y	todos	los	hombres
fieles	de	Cataluña	y	a	la	República	debían	estar	dispuestos	para	dar	la	batalla.	A	las
ocho	 de	 la	 noche	 el	 presidente	 de	 la	 Generalitat	 había	 proclamado	 la	 República
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Catalana,	dentro	de	la	República	federal	española.	Los	hombres	del	campo	no	querían
ir	a	luchar,	en	su	mayoría.	Pero	en	definitiva	empezaron	a	considerar	que	era	cierto
que	la	tierra	debe	ser	de	los	que	la	trabajan.

Y	 por	 los	 caminos	 vecinales,	 en	 la	 lívida	madrugada,	 centenares	 y	millares	 de
campesinos	volvían,	 desarmados,	 desalentados	y	 fracasados,	 otra	vez	 al	 yugo	de	 la
tierra.	Ensueño	vano	el	de	la	libertad	total.

«Pero	¿quién?,	¿quién	inventó	esto?	—se	preguntó	Jaime,	uno	de	ellos,	antes	de
llegar	a	la	casa—.	¿Dónde	teníamos	que	ir?	Nos	han	dejado	en	mitad	de	la	carretera,
a	las	puertas	de	Barcelona,	a	que	esperáramos	órdenes.	¿Qué	órdenes?».	A	través	de
los	ventanales	cerrados	de	una	 fonda	de	San	Andrés	podían	escuchar	 las	consignas
que	daban	desde	Gobernación:	«Disciplina,	civismo,	refuerzos,	libertad,	Cataluña…».
Palabras,	palabras,	palabras	dichas	a	ellos,	acostumbrados	a	sudar	en	 la	 tierra.	¿Por
qué	 los	 habían	 convocado?	 ¿Quién	 los	 había	 convocado?	Lo	 cierto	 es	 que	 algunas
veces	 los	hombres	hacen	 las	 cosas	porque	hay	que	hacerlas,	 sin	 saber	 la	 razón.	Sí,
había	una	razón:	el	espectáculo	que	todos	los	veranos	daban	los	señoritos,	en	aquella
gran	casa,	que	solo	 les	 servía	para	 jugar	a	 las	cartas	y	beber	champán.	«He	aquí	 la
razón	 —se	 decía	 Jaime—.	 Mi	 padre	 decía:	 respeta	 al	 señor,	 es	 el	 amo»	 —y	 se
acordaba,	siendo	niño,	de	Joaquín	Rius,	dirigiendo	el	rosario	en	la	gran	plazoleta,	en
el	 patio,	 con	 todo	 el	 vecindario	 alrededor.	 Lo	 seguían	 medio	 dormidos,	 pero	 lo
seguían.

Entraron	sorprendidos	en	el	zaguán.	Joaquín	Rius	estaba	de	pie	ante	ellos	y	don
Sebastián,	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 se	 había	 despabilado	 de	 pronto.	Nadie	 decía	 nada,
pero	Rius	preguntó:	«¿Qué	ha	pasado,	chicos?	¿Qué	ha	habido	en	Barcelona?».

Nadie	 pudo	 responderle,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 tono	 de	 Rius	 era	 amistoso,	 casi
paternal.	Don	Sebastián	se	removió	en	su	silla,	la	hizo	avanzar	y	se	dirigió	a	Isidro,	su
joven	masovero.

—¿Por	qué	vienes	aquí,	en	lugar	de	ir	a	casa?
Tardó	un	poco	en	contestar.
—Me	han	dicho	que	usted	estaba	aquí,	le	han	visto	pasar.
—¿Ahora	te	acuerdas	de	mí,	ahora?	Y	tu	padre,	¿dónde	está?
—No	lo	sé.	Iba	en	otra	expedición.
El	muchacho,	que	tendría	unos	veinte	años,	de	pronto,	en	un	gesto	de	fatiga	y	de

decepción,	se	acercó	al	viejo:
—Nos	han	engañado,	nos	han	engañado.	Pero	yo	nunca	hubiera	podido…	hacer

daño	a	usted.	Usted	es	viejo	y	bueno.
Los	ojos	del	viejo	miraron	al	muchacho	cara	a	cara,	en	lo	hondo.	Vio	en	ellos	el

triste	matiz	de	la	derrota.	La	luz	que	entraba	por	la	portada	era	ya	la	luz	del	día.
—El	señor	Rius	nos	dejará	la	tartana	¿verdad?	Vamos	a	casa.
Rius	salió	a	despedirlos	hasta	el	pozo.	Por	la	campiña	se	veían,	aquí	y	allá,	grupos

de	hombres	cabizbajos,	desarmados,	en	fatigoso	regreso	a	la	rutina	y	al	sudor.
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Feliciano	y	Máximo	veían	 la	 luz	del	 amanecer	 a	 través	 de	 las	 ventanillas	 de	 la
furgoneta	de	la	Jefatura	Superior	de	Policía,	que	se	había	parado	muchas	horas	antes
en	una	 esquina,	 de	 camino	hacia	 el	Palacio	de	 Justicia.	No	había	 empezado	 aún	 la
refriega	 cuando	 fueron	 metidos	 en	 ella,	 en	 compañía	 del	 agente	 Riera	 y	 de	 otro
policía	de	la	Generalitat,	encargados	de	su	custodia.	Riera	había	acabado	por	detener
a	 Feliciano,	 aunque	 de	 manera	 refinada.	 Le	 había	 invitado	 a	 que	 se	 personara	 en
Jefatura	para	aclarar	algunos	asuntos	relacionados	con	la	detención	de	Máximo.	Allí,
en	un	calabozo,	sin	que	nadie	le	interrogara,	pasó	incomunicado	el	día	de	la	huelga.	Y
al	fin	de	la	tarde	sin	que	mediara	explicación	alguna,	fue	metido	en	la	camioneta,	en
la	que	se	encontró	con	Máximo,	que	iba	a	correr	la	misma	suerte	que	él.

Mientras	eran	 trasladados	al	Palacio	de	 Justicia,	 empezaron	a	 sonar	 los	 tiros.	Y
los	 policías,	 que	 cuchichearon	 entre	 sí,	 dieron	 orden	 al	 chófer	 de	 que	 parara,	 y
bajaron	inesperadamente	del	coche,	en	una	esquina.	Feliciano	pudo	colegir	lo	que	les
ocurría	por	ciertas	palabras	pilladas	al	azar.	La	función	de	ellos	era	estar	en	la	calle.
También	ellos	eran	escamots.	¿Y	de	esos	qué	hacemos?

«Déjalos	—dijo	el	otro—,	veremos	mañana».
Abandonados	en	aquel	lugar	—el	chófer	había	acabado	también	por	marcharse—

habían	oído	 el	 fragor	de	 los	disparos	y	 la	 silueta	 trágica	de	 aquella	 absurda	noche.
Durante	aquel	 tiempo	Feliciano	sonsacó	a	Máximo.	En	el	 interrogatorio,	este	había
confesado	al	fin	su	participación	en	el	atraco	del	Banco,	no	sin	haberse	hecho	forzar
repetidas	veces	con	golpes,	con	amenazas,	con	torsiones	mentales	y	con	abundancia
de	coñac,	que	le	despabilaba	y	a	la	vez	le	ofuscaba	la	mente.	Pero	ahora	la	situación
era	 enteramente	 nueva.	 Feliciano	 comprendió	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 era	 el
fracaso	de	 la	subversión	de	 la	Generalitat.	«Se	han	 liado	a	hostias	entre	ellos,	nada
más	—barbotó—.	La	cuestión	es	huir	de	aquí.	Tú,	Máximo,	te	irás	otra	vez	con	los
“pringaos”.	Yo	seguiré	mi	vida,	en	el	 trabajo	y	en	 lo	demás».	Pero	¿cómo	huir?	La
camioneta	estaba	herméticamente	cerrada	y	ellos	no	tenían	el	menor	instrumento	con
que	forzar	los	candados.	Amanecía	raudamente;	y	pronto	cesaron	todos	los	fragores,
singularmente	 el	 estampido	de	 los	 cañones,	 estruendoso	en	 la	 soledad.	Palparon	en
los	asientos,	se	asomaron	mil	veces	por	el	ventanuco	a	la	cabina	del	chófer,	para	ver
si	 a	 través	 del	 estrecho	 hueco	 de	 la	mirilla	 y	 a	 través	 del	 cristal	 podían	 encontrar
algún	objeto	que	les	sirviera	para	manipular	su	salida.

—La	 cosa	 en	 adelante	 cambiará	 —afirmó	 Feliciano—.	 Tú	 has	 hecho	 mal	 en
cantar,	pero	te	salvas	por	no	haber	dicho	nada	de	los	otros,	sino	que	no	les	conoces.
Pero	 si	 nos	 liberamos,	 te	 irás	 con	 los	 «pringaos»,	 y	 que	 te	 sirva	 de	 lección.	 Si	 te
pillaran	 otra	 vez	 por	 lo	 del	Banco,	 tú	 a	 negar,	 y	 en	 adelante	 a	 decir	 que	 los	 de	 la
Generalitat	te	forzaron	a	mentir.	Y	ahora	con	los	«pringaos»,	que	es	con	quien	debes
estar.

E	inesperadamente,	se	presentó	el	chófer.	Venía	demudado;	subió	agitadamente	a
su	puesto,	puso	en	marcha	el	vehículo	y	aceleró.	Cruzaba	las	calles	a	una	velocidad
suicida,	de	modo	que	los	neumáticos	chirriaban	y	el	coche	daba	tumbos	increíbles	al
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doblar	 las	esquinas,	 revolcándoles	a	ellos	en	el	 interior.	Paró	un	 instante	en	una	de
ellas	y	vieron	cómo	el	chófer	se	acercaba	a	una	alcantarilla	y	echaba	allí	su	pistola	y
su	bandolera.	Después	volvió	a	montar	y	se	lanzó	de	nuevo	por	las	calles.	Pasaron	por
el	ventanuco	la	silueta	de	las	figuras	y	el	ladrillo	del	Arco	del	Triunfo.

—¡Nos	lleva	al	Palacio	de	Justicia!	—barbotó	Máximo,	desinflado	de	pronto.
En	efecto.	Pero	el	chófer	no	paró	frente	a	la	puerta	de	los	calabozos,	sino	ante	la

entrada	principal.	Bajó	del	coche,	y	dándole	la	vuelta,	abrió	por	detrás	la	puerta	que
encerraba	a	los	dos	detenidos.

—Me	habían	dicho	que	os	trajera	aquí,	y	aquí	estáis.	Yo	no	sé	más.
Se	quedaron	estupefactos.	Tardaron	unos	instantes	en	reaccionar.
Feliciano	bajó,	y	 luego	Máximo.	Estaban	entumecidos.	Se	quedaron	parados	en

mitad	de	la	acera,	junto	a	la	furgoneta.	El	chófer	había	huido,	se	había	esfumado	en
un	instante.

—¿Eh,	 dónde	 vas	 tú?	 —clamó	 Feliciano	 al	 ver	 la	 dirección	 que	 iba	 a	 tomar
Máximo.

—A	por	la	Cucharas.
—Nada	de	eso.	Por	el	otro	lado,	que	está	más	cerca.	Hacia	los	«pringaos».
Con	mal	humor,	Máximo	volvió	sobre	sus	pasos.
—¿No	te	das	cuenta	de	que,	de	todo	esto,	los	únicos	que	hemos	quedado	en	pie

somos	nosotros?
El	cielo	azuleaba	ya,	y	Máximo	estalló	en	una	carcajada	larga.	Dando	brincos	de

alegría,	sin	despedirse	de	su	compañero	se	lanzó	en	dirección	a	San	Andrés,	hacia	los
«pringaos».
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XI

LOS	SUCESOS	CÍVICOS	Y	POLÍTICOS	y	los	individuales,	que	afectan	a	la	intimidad	de	cada
cual,	casi	nunca	suelen	ir	sincronizados.	Así	le	acontecía	de	nuevo	a	Evelina	en	esta
ocasión.	Más	 fuertes	 que	 los	 aldabonazos	 de	 la	 pólvora	 estaban	 percutiendo	 en	 su
pecho	los	de	la	insatisfacción,	 la	pesadumbre	y	el	despecho.	Las	percusiones	de	los
tiros	y	de	 la	 revuelta	callejera	no	eran	 tan	graves	como	 las	de	 la	 intriga	que	estaba
viviendo.	También	dentro	de	sí	existía	un	6	de	octubre	particular,	que	la	desvelaba	y
la	armaba,	clandestina	pero	arriesgadamente.

¡Qué	pesadilla!	Ya	no	acertaba	a	interesarse	ni	lamentarse	por	lo	que	ocurriera	en
la	 calle,	 y	 a	 fe	 que	 en	 la	 calle	 habían	 ocurrido	 graves	 cosas.	 Para	 ella,	 la	 calle,	 la
ciudad,	 todo	 se	 resumía	 en	 una	 persona	 y	 en	 los	 pasos	 de	 esa	 persona:	 Blanquita
Maravall.

Visto	que	el	billete	enviado	a	Matías	Palá	no	había	producido,	por	lo	menos	aún,
el	menor	resultado,	Evelina	había	resuelto	tiempo	atrás	ejercer	su	propia	acción	sobre
Crista.	Para	ello,	lo	primero	que	hizo	fue	establecer	una	vigilancia	personal	y	efectiva
sobre	 la	 otra,	 sobre	 Blanca	Maravall.	 Su	 primer	 escarceo	 lo	 realizó	 en	 el	 Club	 de
Pedralbes.	Durante	muchas	 tardes	 había	 pasado	 las	 horas	 tomando	 el	 fresco	—o	el
calor,	 porque	 era	 todavía	 calurosa	 la	 temporada	 después	 de	 aquel	 su	 prematuro
regreso	de	Caldetas—,	sentada	en	la	rotonda	del	Club,	observando	distraídamente	a
los	 jugadores	 en	 sus	 evoluciones	 y	 pasos	 por	 el	 campo,	 espectáculo	 ciertamente
monótono	 para	 quien	 no	 entiende	 una	 palabra	 en	 la	 materia.	 Luego	 sonsacó	 al
camarero,	que	a	pesar	de	la	cuantiosa	propina	que	le	sirvió	sin	más	motivo	que	el	de
un	par	de	naranjadas,	se	mantuvo	en	 términos	de	una	vaguedad	irritante.	El	 fámulo
simuló	no	 recordar	sino	 tras	muchos	esfuerzos	de	memoria	el	nombre	de	Desiderio
Rius,	y	de	Blanquita	dijo	solamente	que	era	una	gran	jugadora;	era	una	pena	que	no
practicara	 más,	 puesto	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 pisaba	 el	 campo.	 En	 suma,	 el
camarero	 era	 un	 truhán,	 un	malhechor,	 un	 cómplice,	 cualquiera	 de	 los	 calificativos
que	mejor	cuadrara	a	quien	no	se	aviniera	a	los	planes.	Desechó,	pues,	el	campo	de
golf	 como	 terreno	 de	 sus	 pesquisas	 y	 se	 lanzó	 decididamente	 a	 una	 vigilancia
particular,	 echando	 de	 menos	 los	 tiempos	 en	 que	 podía	 valerse	 de	 intermediarios,
como	 Javier	 de	 Castro	 o	 aquel	 eficaz	 aunque	 estrafalario	 detective	 que	 le	 había
resuelto	en	tiempos	de	la	Gran	Guerra	la	cuestión	de	la	modelo	francesa.	Ahora	debía
hacerlo	todo	por	su	propia	cuenta,	arriesgándolo	todo,	puesto	que	el	pobre	Javier	ya
tenía	más	de	un	pie	en	el	otro	mundo	que	en	este	triste	valle,	comido	por	la	diabetes.
Hizo	 lo	 siguiente:	 puso	 en	 antecedentes	 muy	 sumarios	 de	 la	 cuestión,	 sin	 citar
nombres,	a	su	chófer	Antonio,	y	organizó	su	estrategia,	su	táctica	y	su	logística.

El	 «Rolls»	 de	 Evelina	 aguardó	 durante	mucho	 tiempo	 a	 cierta	 distancia	 de	 los
lugares	 que	 Blanquita	 podía	 frecuentar.	 Durante	 varias	 semanas	 la	 espera	 fue
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infructuosa.	Evelina	se	consumía	de	ira	y	de	desesperación.	Y	no	tuvo	paciencia.	A
pesar	 de	 no	 poder	 presentar	 todavía	 una	 prueba	 fehaciente,	 se	 adelantó	 a	 decirle	 a
Crista	 la	verdad	de	 los	hechos.	Es	decir:	que	 la	amante	de	su	marido	era	Blanquita
Maravall.

Eso	aconteció	como	consecuencia	del	nerviosismo	en	que	 la	habían	 sumido	 los
tiros	 y	 los	 cañonazos.	 También	 Crista,	 alarmada,	 y	 para	 comentar	 con	 alguien	 los
sucesos,	 se	 sintió	 en	 aquella	 ocasión	 comunicativa	 y	 había	 bajado	 a	 visitar	 a	 su
madre,	a	 través	de	una	ciudad	que	apenas	delataba	la	alteración	sufrida;	a	 través	de
una	ciudad	con	las	calles	un	poco	atónitas,	deslustradas,	medio	vacías,	en	la	que	las
persianas	eran	abiertas	todavía	con	precaución,	con	cierta	alarma	resignada.

—Siéntate	—y	señaló	la	banqueta—.	¡Qué	horror,	Crista,	qué	martirio!	¡Sin	pegar
un	ojo	en	 toda	 la	noche!	 ¡Tiros	y	más	 tiros!	¿Dónde	 iremos	a	parar?	Y	 luego,	¿has
leído?

No;	Crista	no	había	leído.	La	miraba	sin	comprender.
—Nicolás,	Nicolás…	No	hay	duda	de	que	es	un	hombre	consecuente,	de	cuerpo

entero.	Es	de	los	que	dan	la	cara.	¡Ah,	si	todo	el	mundo	fuera	igual!
—Pero	¿qué	ha	pasado?
Evelina	le	tendió	La	Vanguardia,	a	medio	desdoblar.
—Lee,	querida,	lee.	¿Para	qué	contarte?
—Bueno,	ya	lo	sé,	 lo	de	la	revolución	—interrumpió	su	hija—.	Pero	¿qué	le	ha

pasado	a	Nicolás?
Evelina	se	volvió	hacia	ella.
—Condenado,	hija,	en	la	cárcel,	como	un	ladrón.
—No	exageres,	mamá,	no	será	como	un	ladrón	—y	revolvía	las	hojas	del	diario

con	ánimo	de	encontrar	la	información	exacta.
—¡Es	un	decir!…	Pero	comprenderás	que	hace	muy	mal	efecto,	aunque	se	trate

de	 cosa	política.	Antes	había	un	 respeto,	 una	 confianza…	¡Más	 revolucionario	que
Castelar,	con	ideas	tan	avanzadas!	Y	sin	embargo,	decía	galanterías	a	la	reina	madre.

—Eso	era	en	tus	tiempos.	Y	además,	Castelar	no	pegaba	tiros.
—¿Tiempos?	No	hay	tiempos…	—y	Evelina	se	mordió	los	labios.
—Los	están	tratando	a	cuerpo	de	rey.	O	a	cuerpo	de…	republicanos.
Evelina	torció	entonces	la	conversación.
—¿Y	Desiderio?	¿Qué	piensa	de	todo	eso?
—¡Ah!	,	él,	ya	sabes	cómo	es…
—¿Cómo	es?	—silabeó	Evelina.
—Bueno,	él	es	amigo	de	Borredá,	eso	es	todo.	Estuvo	con	él	toda	la	tarde.	Antes

de	que	la	cosa	empezara	se	pudo	escabullir.
—¿De	verdad,	toda	la	tarde?…
Crista	miró	fijamente	a	su	madre.	Conocía	el	tono	de	sus	insinuaciones.
—No	quisiera	alarmarte,	hija	mía;	pero…	Dios	te	conserve	la	 tranquilidad.	—Y

añadió—:	Hay	que	saber	siempre	con	quién	se	las	juega	uno.
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No	parecía	todavía	Crista	muy	afectada	por	las	insinuaciones	maternas.
—No	está	en	ninguna	lista	de	los	que	han	intervenido	en	las	cosas.
—Claro	que	no	estaba	en	las	listas.	Estaría	con	ella	—espetó.
—¿Con	quién?
—Pues	con	ella…	con	Blanquita	Maravall.	¿Con	quién	va	a	ser?
Lo	dijo	con	una	voz	natural,	sin	estridencias,	como	lo	más	normal	del	mundo.	Lo

que	 no	 impidió	 que	 la	 tez	 de	 Crista	 se	 sonrojara	 de	 pronto,	 que	 se	 produjera	 un
silencio	agobiante	y	que	estallara	Crista	al	fin:

—¿Con	quién	has	dicho?
—Con	Blanquita	Maravall.	Si	todo	el	mundo	lo	sabe…
La	ira	de	Crista	no	se	manifestó	delante	de	su	madre.	Se	irguió,	se	incorporó	en	su

asiento,	dio	unos	pasos	por	la	habitación.	Se	acercó	a	las	vidrieras	del	balcón.	Por	el
paseo	de	Gracia	desfilaba	en	aquellos	instantes	a	toque	de	corneta,	un	batallón	militar.
Era	 el	 Tercio	Extranjero,	 recién	 llegado	 a	 raíz	 de	 los	 sucesos.	En	 algunos	 pisos	 se
asomaban	a	aplaudir.	Pero	Crista	no	estaba	para	esas	charangas.	Se	la	notó	hundirse
unos	instantes	y	luego	morderse	los	labios	fuertemente,	hasta	amoratarlos.

—No	te	sulfures,	niña;	pero	es	la	verdad.	Y	a	los	hombres	hay	que	defenderlos,
¿entiendes?

Mas	Crista	no	sabía,	no	quería	o	no	podía	defender	a	su	hombre.	Marchó	como
una	 centella	 hasta	 su	 casa,	 desafiando	 el	 clima	 inquieto	 y	 la	 incertidumbre	 de	 la
ciudad.	Estaba	dispuesta	a	hacer	su	equipaje	y	salir	de	allí.	De	este	raudo	propósito	no
quedó	realizado	más	que	la	mitad.	Entró	en	su	casa	y,	cuando	iba	a	abrir	el	armario,
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 cuadraba	 el	 papel	 de	 mujer	 abandonada	 ni	 de	 esposa
engañada.	Se	dio	cuenta	de	que	no	era	esa	su	venganza,	sino	otra	mucho	mayor.

Hasta	entonces	conocía	al	dedillo	las	aventuras	de	su	marido.	Eran	esas	aventuras
que	se	cuentan	en	el	Club,	y	que	son	coreadas	por	los	de	la	«peña».	Se	contaban	unos
a	 otros	 cómo	 tenían	 las	 carnes	 las	 profesionales,	 lo	 que	 decían	 y	 el	 dinero	 que	 les
costaban.	Pero	esa	no.	Esa	era	de	su	propia	condición.	Desiderio	purgaría	su	infamia.

Entretanto,	cerró	el	armario	y	presa	de	una	terrible	ira,	se	metió	con	el	servicio.
De	la	confidencia	de	su	madre	resultó	que	Elvira,	que	llevaba	diez	años	de	cocinera
en	su	casa,	salió	disparada	hacia	el	Centro	de	colocaciones,	con	el	tiempo	justo	para
hacer	 sus	 maletas.	 La	 discusión	 sobre	 la	 manera	 de	 preparar	 la	 «bechamel»	 duró
escasamente	un	cuarto	de	hora,	pero	tan	intenso	que	decidió	de	golpe	una	cuestión	de
matiz	 sobre	 este	 pormenor	 profesional	 y	 gastronómico,	 sobre	 el	 que	 de	 antiguo	 se
había	 establecido	 una	 especie	 de	 entente	 cordial.	 Despedida	 la	 sirvienta,	 Crista
rompió	un	jarrón	al	cruzar	el	comedor	y	se	fue	a	su	cuarto,	donde	empezó	a	madurar
su	situación.	No	le	diría	a	Desiderio	una	palabra	de	nada,	pero	en	adelante	su	manera
de	enjuiciarle	y	su	propia	vida	iban	a	cambiar.

Durante	los	días	siguientes	pareció	que	todo	seguía	en	la	normalidad,	y	a	Evelina
le	 extrañó	mucho	 y	 le	 fastidió	 el	 hecho	 de	 que	 su	 hija	 no	 hubiera	 reaccionado	 de
algún	modo.	Por	ello	no	dejó	de	ejercer	 su	vigilancia,	propia	o	a	 través	del	chófer,
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sobre	los	pasos	de	Blanquita,	hasta	que	tuvo	todos	los	datos	sobre	la	conducta	de	los
dos.

Desiderio	y	Blanca	no	se	veían	a	menudo;	aproximadamente	una	vez	por	semana;
su	cubil,	su	nido,	su	palomar,	como	quiera	llamársele,	estaba	en	la	Barceloneta,	en	los
altos	 de	 una	 casucha	 lamentable,	 sórdida	 a	 cuyas	 proximidades	 le	 daba	 a	 Evelina
reparo	llegar,	a	pesar	de	lo	cual	lo	hacía	cuando	era	avisada	por	Antonio.

Asistía	 a	 la	 hipocresía	 de	 ver	 salir	 de	 aquel	 portal	 mugriento	 a	 Blanquita,
impoluta	la	blusa,	ceñida	la	falda,	señorita	ella,	como	si	en	su	vida	hubiera	matado	un
mosquito.	Y	luego,	un	rato	después,	a	Desiderio,	con	su	facha	de	galán	satisfecho,	su
rictus	melancólico,	el	cigarrillo	en	la	mano,	en	fin:	una	vergüenza.

Pero	a	quien	en	aquellas	circunstancias	hubiera	tenido	que	seguir	Evelina	no	era	a
Blanca	Maravall,	sino	a	su	propia	hija,	a	Crista.

Fue	 entonces	 cuando	 Vicente	 Burgada	 empezó	 a	 vivir	 el	 cenit	 de	 su	 romance
alentador.	 Mientras	 se	 trataba	 únicamente	 de	 desenmascarar	 la	 compleja	 situación
psicológica	de	Crista	y	de	mediar	en	su	desánimo	sentimental,	sus	dotes	de	chevalier
servant	 no	habían	 transgredido,	 ni	 siquiera	 en	divagaciones	 íntimas,	 los	 límites	 del
desprendimiento	y	de	la	ecuanimidad.	Pero	sentía	que	la	voz	de	Crista	y	sus	quejas	le
trastornaban	de	día	en	día,	al	ser	pronunciadas	por	ella	con	una	efusión	que	traslucía
algo	más	 que	 un	 deseo	 de	 regularizar	 una	 crisis	 conyugal,	 que	 había	 llegado	 a	 su
apogeo	con	la	revelación	de	Evelina.	También	él	se	sentía	solo,	pese	a	sus	coqueteos
y	 andanzas	 de	 hombre	 de	 mundo,	 y	 pese	 a	 las	 solapadas	 y,	 sin	 remisión,	 venales
aventuras,	 administradas	 con	 regularidad	 cronométrica.	Durante	 largos	 años,	 desde
sus	días	universitarios,	había	huido	deliberadamente	de	las	mujeres	de	su	condición,
amilanado	 por	 los	 posibles	 peligros	 de	 una	 relación	 que	 le	 atara	 definitivamente	 a
ellas,	a	una	de	ellas.	Seguramente	hubiera	hallado	en	su	vida	más	de	una	mujer	capaz
de	amarle,	de	seguirle	totalmente	en	sus	gustos	y	hasta	en	sus	manías,	a	cambio	de	su
rigurosa	ponderación,	de	su	afabilidad	y	hasta,	¿por	qué	no?,	de	su	rozagante	físico.
Pero	 no	 se	 atrevió	 nunca,	 receloso,	 a	 abordar	 más	 que	 a	 aquellas	 mujeres	 ya
comprometidas,	 con	 miedo	 a	 las	 demás,	 que	 podían	 alterar	 y	 entremeterse	 en	 su
espíritu	 selectivo	 y,	 en	 el	 fondo,	 intransigente.	 Su	 misoginia	 estaba	 hecha	 de
apariencias	 mundanas,	 pero	 en	 el	 fondo	 profundamente	 caseras	 y	 limitadas.	 Su
ensueño	era	burocrático	y	regular,	poco	dado	a	las	fantasías.

Los	acontecimientos	de	octubre	le	habían	sumido	en	una	profunda	depresión.	Él
era	 amigo,	 confidente	 y	 colaborador	 de	Nicolás	 Borredá.	 Conocía	 su	 escepticismo
profundo	 respecto	 al	 movimiento	 que	 acababa	 de	 abortar,	 pero	 ello	 no	 alteraba	 la
sensación	 de	 fracaso	 político	 y	 personal	 que	 sentía	 después	 de	 la	 defección.	 Se
preguntaba,	indeciso,	qué	debía	hacer.	Se	personó	en	seguida	en	la	Generalitat	y	en	la
Audiencia,	 con	 deseos	 de	 aproximarse	 a	 su	 jefe.	 Pero	 la	 incomunicación	 era
intransgresible.	Se	limitó	a	mirar	desde	el	muelle	el	barco	en	el	que,	junto	a	los	demás
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detenidos,	 estaba	 recluso	 Borredá.	 Y	 de	 pronto,	 en	 aquellas	 jornadas	 angustiosas,
sobrevino	el	cambio,	el	regalo	inesperado.	Ya	no	se	encontraría	solo	nunca	más.

¿Qué	 decir	 de	 esa	 mujer	 vehemente	 pero	 desdichada,	 a	 la	 que	 había	 ido
observando	 y	 conociendo	 en	 veladas	 y	 cócteles,	 a	 la	 que	 había	 amado	 y	 amaba
platónicamente	 desde	 las	 jornadas	 suizas;	 que	 era	 desdeñada	 por	 su	 marido
incomprensiblemente,	 sofocantemente	 suplantada	 por	 otras	menos	 bellas,	 vulgares,
ordinarias,	y	puesta	en	azarosa	evidencia	ante	toda	la	sociedad?	Vicente	Burgada	no
tenía	la	menor	intención	de	aprovecharse	del	clima	de	ruptura	que	llenaba	el	hogar	de
los	Rius,	pero	la	verdad	es	que	a	veces	hay	situaciones	extravagantes	y	pintiparadas
en	las	que	sería	incluso	necio	y	cobarde	echarse	atrás.

Sin	saber	cómo,	las	conversaciones	con	Crista	pasaron	a	lugares	menos	oficiosos
que	 la	 playa	 de	 Caldetas.	 Al	 principio,	 en	 las	 salas	 de	 concierto,	 a	 las	 que	 Crista
empezó	a	ir	también	sin	saber	por	qué;	después	en	los	vernissages	de	las	exposiciones
de	pintura;	de	ahí,	y	ya	en	salto	súbito	y	con	cita	previa,	en	las	salas	del	Museo	de
Arte	Moderno,	 luego	 en	 los	 claustros	 de	 la	 catedral,	 con	 riesgo	 de	 que	 alguien	 los
sorprendiera;	después	bajo	los	tilos	del	parque,	otro	día	en	el	recinto	vacío	del	Pueblo
Español	 de	 la	 Exposición,	 a	 la	 semana	 siguiente	 en	 Pedralbes;	 cierto	 atardecer	 de
fines	de	noviembre,	frente	a	frente	en	una	mesa	de	la	Maison	Dorée,	sin	escrúpulo	y
sin	temor.	«¿Por	qué	ocultarse?	—dijo	ella—.	¿Acaso	hacemos	daño	a	alguien?».

Y	ciertamente	no	lo	hacían.	La	razón	que	entre	ambos	se	daban	oficiosamente	era
que	 los	dos	 estaban	 solos.	Y	por	 tanto,	 en	 los	 rodeos	dialécticos	que	Vicente	daba,
con	vistas	a	 justificar	sus	encuentros,	existía	siempre	el	ánimo	de	ayudar	a	Crista	a
soportar	su	soledad	y	hasta	a	resignarse	a	ella.	Hubo	un	instante	en	la	Maison	Dorée
en	 que	 Crista	 adelantó	 su	 mano	 y	 apretó	 la	 de	 su	 consejero,	 con	 tenacidad	 pero
brevemente.	Vicente,	con	ciertos	tics	en	el	rostro,	miró	en	derredor,	sin	advertir	signo
alguno	de	curiosidad	o	de	reproche	entre	las	parejas	que	poblaban	el	local	del	estilo
pompier,	un	tanto	deslustrado	por	los	años.	Su	pecho	se	abombó	con	una	oleada	de
felicidad	 desconocida,	 que	 apenas	 pudo	 contener	 en	 un	 respiro	 sofocado	 cuando
escuchó	 la	voz	quebrada	de	ella	que	decía:	«Si	no	 llegas	a	estar	 tú	yo	no	sé	 lo	que
sería	 de	 mí.	 Hubiera	 sido	 capaz	 de	 cualquier	 disparate,	 créeme.	 En	 cambio,
contigo…».

Vicente	se	planteó	a	sí	mismo	la	situación.	Debía	hablar	claro	a	Crista;	era	inútil
intentar	conducirla	de	nuevo	al	redil,	a	la	reflexión.	A	su	vez,	él	no	podía,	ni	podría
jamás,	renunciar	a	su	compañía.	Fue	él	quien	adelantó	esta	vez	su	mano.

—Crista,	no	debiera	decirlo,	 lo	he	callado	hasta	hoy;	pero	no	puedo	vivir	sin	ti;
deseo	que	seas	mía.

Hubo	un	largo	silencio,	pero	los	ojos	de	Crista	y	de	su	acompañante	estaban	fijos,
intensamente	 inmóviles,	 entregándose	 los	 unos	 en	 los	 otros.	 Sus	 manos	 quedaron
prietas	sobre	la	mesa,	a	pesar	del	contorno,	en	contra	de	él.

—Lo	he	deseado,	lo	he	querido;	y	lo	demás	ya	no	me	importa	nada	—repuso	ella.
Cuando	 se	 incorporaron,	 en	mitad	 del	 bullicio	 del	 café,	 parecía	 que	 estaban	 en
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otro	mundo,	 en	una	órbita	propia,	 alejada	de	 todos.	El	 pacto	 estaba	hecho	y	Crista
pensó	 en	 su	 casa,	 en	Desiderio,	 y	 comprendió	una	vez	más	que	 lo	que	 acababa	de
hallar	no	podría	ser	sustituido	por	nada	y	que	nada	le	importaba	todo	lo	demás.

De	 ese	 modo	 entró	 Crista	 en	 el	 enfundado	 habitáculo	 del	 solterón.	 Y	 cuando
llegaba	a	su	casa	Crista	no	se	sentía	extraña,	ni	cohibida,	ni	coaccionada.	Acertaba	a
dialogar	con	su	marido,	a	seguirle	la	corriente,	a	darle	la	razón.	La	única	persona	ante
la	cual	le	era	indispensable	disimular	su	ánimo	era	su	madre,	a	quien	veía	una	vez	por
semana.

—Pero,	 Crista,	 ¿qué	 te	 ocurre?	Me	 agrada	 verte	 contenta,	 pero	 dime…	 ¿cómo
estás	con	él?

—¿Con	quién?
—¡Con	quién	va	a	ser!	Con	Desiderio.	¿Has	hecho	lo	que	te	dije?	¿Procuras	ser

cariñosa,	dime?
—¡Ay,	mamá,	no	seas	pesada!	¡Claro	que	lo	soy!
—¿Siempre?
—Siempre.
—A	veces	me	da	miedo	que…	Hija,	¡la	vida	es	tan	larga!	Crista	la	miró	de	fijo.

Sonreía	 imperceptiblemente.	 Se	 sentía	 superior	 a	 ella,	 casi	 su	 protectora	 o	 su
oponente.

—No,	no	es	larga…	La	vida	es	muy	corta,	¿sabes?
Y	 se	 echaba	 a	 reír,	mientras	Evelina,	 desconcertada,	 chasqueaba	 con	 la	 lengua,

resentida	y	apabullada.
—No	quisiera	 volver	 a	 tener	 tu	 edad…	 ¡Por	 nada	 del	mundo	 quisiera	 volver	 a

tener	treinta	y	siete	años!	¡Jamás!	—y	se	retuvo,	erguida,	soberbia,	en	sus	achaques	y
en	sus	corazas.

Crista	sí	quería	tenerlos…	Los	tenía,	los	notaba	cabalgando	en	su	sangre.

No	era	la	monotonía	de	la	lluvia	que	desde	hacía	días	no	dejaba	de	caer,	 lo	que
daba	 a	 Blanca	 Maravall	 la	 sombra	 del	 desánimo	 y	 de	 la	 desilusión.	 Era	 el
presentimiento	de	que	aquello	que	inventaran	Desiderio	y	ella	dos	años	antes	podía
desvanecerse	y	concluir.	A	lo	largo	de	esos	años,	el	amor	había	sido	intenso	y	regular,
como	si	nunca	pudiera	 tener	un	 final.	Y	sin	embargo,	ella	presentía	que	este	 fin	no
estaba	 excluido.	 En	 las	 alternativas	 y	 las	 incidencias	 de	 ese	 amor	 había	 habido
infinidad	de	ocasiones	en	que	la	vida	de	los	dos	hubiera	podido	cambiar;	es	más,	en
que	 parecía	 inevitable	 que	 así	 ocurriera.	 Las	 protestas	 de	 Desiderio,	 empeñado
siempre	en	ofrecerle	su	separación	de	Crista	—que	ella	nunca	le	había	pedido—	no
habían,	sin	embargo,	llegado	nunca	al	extremo	de	la	posibilidad.	Esa	oferta	era	en	él
una	 especie	 de	 ilusión	 teórica,	 cierta	 argucia	 sentimental	 que	 en	 la	 práctica	 estaba
muy	lejana.	Blanca	no	le	pidió	jamás	que	se	separara	de	Crista;	simplemente	deseaba
ser	un	centro	en	la	vida	de	él.	Y	no	lo	era;	pese	al	ardor	de	sus	encuentros,	Blanca	no
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había	sido	más	que	esa	forma	confortable	que	tienen	ciertos	hombres	de	completar	su
vida	con	el	auxilio	de	una	compañía,	de	una	confidente,	de	un	amor.

Pero	 ella	 sí	 le	 amaba,	 hasta	 la	 renuncia,	 hasta	 el	 límite;	 le	 hubieran	 importado
poco	 las	 circunstancias	 sociales,	 el	 escándalo,	 la	 gente.	 Ahora	 dudaba.	 Se	 había
cerciorado	de	que	aquel	hombre	no	era	del	fuste	de	los	abnegados.

En	dos	o	 tres	ocasiones,	y	cada	vez	de	manera	más	 frecuente,	 tenía	Blanca	que
enfrentarse	con	situaciones	irrisorias	y	mortificantes	que	él	hubiera	tenido	que	paliar,
que	zanjar	con	decisión	y	con	 intrepidez	desde	el	primer	día.	Si	verdaderamente	 la
hubiese	 amado	 como	 ella	 esperaba,	 no	 hubiera	 dejado	 en	 silencio	 la	 grosera
provocación	 del	 anónimo.	 Pero	 estas	 provocaciones	 se	 habían	 ido	 repitiendo	 hasta
darle	 náuseas.	 Un	 día	 era	 el	 coche	 de	 Evelina	 que	 iba	 siguiéndola	 a	 través	 de	 las
estrechas	 calles	 de	 la	 Barceloneta;	 otra	 la	 propia	 Evelina,	 que	 asomaba	 su	 rostro
contraído,	 de	 máscara,	 entre	 los	 cristales.	 Nuevos	 anónimos,	 estúpidas	 llamadas
telefónicas.	Hasta	que	ella	le	propuso	el	fin;	ya	no	podía	más.

Llovía	en	el	exterior	del	pequeño	aposento.	La	cortina	de	agua	cubría	el	panorama
del	mar,	 ahora	 baldío,	 triste,	 cargado	 de	 grises	 y	 de	 brumas	 de	 invierno.	Desiderio
estaba	exacerbado;	se	había	servido	ya	varios	vasos	de	un	aguardiente	fuerte,	que	le
entonaba	 pero	 nublaba	 su	 percepción.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 perder	 a
Blanca	 sin	 que	 aquello	 fuera	 el	 principio	 de	 una	 soledad	 muy	 larga.	 Pero	 ¿cómo
plantear	la	cuestión,	cómo	decirlo?

—No	 hay	 más	 que	 una	 realidad	 —prorrumpió	 él,	 de	 pronto—.	 Marcharnos
juntos,	a	cualquier	lado.	Marcharnos,	pero	no	a	las	Indias,	como	hacen	algunos,	sino	a
cualquier	lado.	Es	una	forma	como	otra	cualquiera	de	decir	la	verdad.

Blanca	 le	 observaba	 con	 amor.	 Cualquier	 decisión	 que	 él	 tomara	 podía	 ser
aceptada	aún	por	ella.	Solo	le	bastaba	con	que	dijera	sí.

Abrumado	 por	 el	 alcohol	 llegó	 aquella	 tarde	 Desiderio	 a	 su	 casa,	 resuelto,	 sin
embargo,	a	no	hacer	las	cosas	de	ese	modo.	Pretendía	confesar	a	Crista	su	situación	y
allanar	 el	 camino.	 Pero	 ¿dice	 alguien	 en	 estos	 tiempos:	 «Me	 voy	 porque	 quiero	 a
otra»?	En	realidad,	¿quería	a	otra?

Finalmente,	 se	 enfureció	 contra	 Evelina.	 No	 podía	 admitir	 en	 modo	 alguno	 la
intromisión	 de	 esa	 bruja	 en	 su	 vida.	 Durante	 años,	 desde	 su	 boda,	 había	 estado
intentando	 apartarla	 de	 su	 vida	 doméstica	 sin	 resultado	 alguno.	 Era	 ya	 tarde;	 pero
ella,	que	era	el	elemento	provocador	allí,	sería	también	el	origen	de	la	ruptura.

Había	llegado	a	casa	a	la	caída	de	la	tarde,	para	arreglarse	y	salir	después	a	cenar
en	el	«Colón».	Desde	su	cuarto,	y	sin	precaución	alguna,	llamó	a	casa	de	su	suegra.
Esta	se	puso	al	aparato.	La	voz	de	Desiderio	estaba	un	tanto	nublada	por	el	alcohol.

En	cuanto	estuvo	seguro	de	que	escuchaba	Evelina,	cuya	voz	meliflua	se	notaba
agitada	y	nerviosa,	habló	él	con	toda	claridad:

—Me	importa	poco	lo	que	ocurra,	Evelina.	Deje	ya	de	una	vez	en	paz	mis	pasos	y
los	de	la	persona	que	usted	sabe,	¿me	ha	entendido?	Si	no	lo	hace,	o	si	 le	dice	una
sola	palabra	de	eso	a	Crista,	a	usted	le	pesará	más	que	a	mí.
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Escuchó	 unos	 jadeos,	 unas	 disculpas,	 unos	 grititos	 al	 otro	 lado	 del	 aparato,	 y
colgó.	 Luego	 se	 quedó	 atónito,	 asombrado	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer.	 Cruzó	 la
puerta	del	cuarto	de	Crista,	por	si	esta	estaba	en	casa	y	él	lo	ignorara.	No;	el	cuarto
estaba	vacío.	Sobre	la	mesilla	del	escritorio,	el	cuadernillo	verde	con	el	«Diario»	de
su	mujer.	Años	antes,	muchos	años	antes,	ella	dejaba	que	él	lo	hojeara.	Ahora	estuvo
a	 punto	 de	 hacerlo,	 pero	 desistió.	 Únicamente	 pensaba	 en	 Blanca	 y	 en	 la	 extraña
encrucijada	de	su	vida.

Salió	a	 la	 terraza;	estuvo	 largo	 rato	contemplando	 la	ciudad,	 tendida	a	 sus	pies,
ofuscada	 por	 una	 llovizna,	 ahora	 leve,	 que	 punzaba	 y	 refrescaba	 su	 rostro.	 Luego
entró	de	nuevo.

Se	metió	en	el	cuarto	de	baño,	se	quitó	camisa	y	camiseta,	se	palpó	el	mentón	y	la
mejilla.	Empezó	a	preparar	el	 jabón	para	afeitarse	y	 lo	disolvió	en	 su	 rostro	con	 la
brocha.	Al	rato,	preparó	la	maquinilla	y	empezó	a	afeitarse.	Pero	se	paró,	preocupado.
¿Cómo	se	iba	a	resolver	aquello?	¿Sería	audaz	para	la	separación,	para	la	huida,	no
ante	Crista,	sino	ante	su	padre,	ante	Carlos,	su	hijo?

Estaba	en	esta	actitud	cuando	advirtió	que	se	entreabría	la	puerta	de	su	habitación.
Vio	 que	 aparecía,	 como	 una	 especie	 de	 agüero	 nocturnal	 y	 exótico,	 un	 ser
sobrecargado	de	oropeles	baldíos.	Era	su	suegra,	que	en	virtud	de	lo	extraordinario	de
la	situación,	provocada	por	él,	debía	de	considerar	que	le	era	franqueada	la	puerta	de
la	casa	y	hasta	la	de	la	alcoba	sin	previo	aviso.

Sí,	entró	con	decisión,	pese	a	sus	pasos	vacilantes.	Su	voz	era	distinta	a	la	de	otras
veces.	 Era	 una	 voz	 quebrada	 y	 de	 contralto.	 Los	 labios	 le	 temblaban	 levemente.
Desiderio	se	irguió	y,	mientras	empezaba	a	afeitarse	con	la	maquinilla,	ante	el	espejo
del	baño,	le	dijo:

—Es	inútil	que	venga	a	darme	o	a	pedirme	explicaciones,	Evelina.	Los	asuntos	de
Crista	y	míos	son	salo	nuestros.	Deje	en	paz	a	su	yerno	hacer	 lo	que	 le	plazca.	No
siga	sus	pesquisas,	por	favor…

Desiderio	se	mantuvo	serio,	frente	al	espejo.	En	un	instante	advirtió	que	Evelina
se	había	colocado	junto	a	sus	espaldas,	casi	rozándole.

—Desiderio,	hijo	mío	—tembló	la	voz	de	ella,	y	podía	ver	a	través	del	reflejo	el
amaño	de	ceras	y	ortopedias	de	aquella	anciana—,	estoy	segura	de	que	todo	volverá	a
su	cauce.

—¿Qué	cauce?	—tronó	él,	sin	volverse,	pasándose	por	la	barba	y	la	mejilla	una
loción,	refrescante	e	hiriente	a	la	vez—.	Eso	no	puede	arreglarlo	ni	usted	ni	nadie.	Tú
sabes	que	yo	soy	incapaz	de	veras	separados.	Yo	moriría,	¿sabes?	Moriría	—y	parecía
que	en	efecto	se	estuviera	extinguiendo	ya—.	A	veces	los	hombres	se	fatigan,	quieren
aventuras,	son	acérrimos	de	su	independencia	—prosiguió,	jadeando—.	Tú	eres	uno
de	ellos.	Pero…	es	tan	difícil	resignarse…

—¡Resignación!	Nada	de	 resignación.	Aquí	 el	que	 se	 resigna,	desde	hace	 años,
soy	yo…

—Si	supieras	los	consejos	que	le	he	dado…	Si	tú	lo	supieras…	Y	la	veía	a	través
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del	espejo,	a	la	vez	acorralada	y	ridícula	con	sus	súplicas.
—No	hay	más	que	hablar	—dijo	él.
Pero	Evelina	le	miraba.	Le	miraba	no	solo	el	rostro,	le	miraba	a	través	del	espejo

de	una	manera	extraña,	ávida,	suplicante.
—No;	 si	 no	 es	 a	 mi	 hija	 a	 quien	 desearía	 aconsejar.	 No	 es	 a	 ella	 a	 quien

compadezco	ahora.	No,	no	es	a	ella	a	quien	yo	quiero…	a	quien	yo	debo	pedir	que…
Desiderio	había	dejado	de	darse	la	fricción.	Sin	embargo,	no	se	volvía;	no	quería

contemplar	de	frente	aquel	espectáculo.
—Sabes	que	desde	pequeño,	desde	que	eres	un	niño,	yo	 te	estimaba	como	a	un

hijo.	Y	 el	 día	más	 feliz	 de	mi	 vida	 fue	 aquel	 en	 que	 lo	 fuiste	 de	 verdad.	 Sí,	 te	 lo
aseguro,	el	día	de	la	boda…	Comprendo	muy	bien	que	con	los	años	las	cosas	pueden
cambiar,	y	de	hecho	cambian	en	los	matrimonios.	Porque	tú,	Desiderio,	eres	para	mí
más	que	un	hijo,	mucho	más…

Notaba	el	jadeo	de	su	suegra,	un	jadeo	entrecortado,	una	lastimosa	respiración.	Y
el	brillo	de	sus	ojos,	un	brillo	raro	que	dominaba	muchas	cosas;	las	lágrimas	quizás,	u
otras.	¿Qué	le	importaba	a	él?

—¿Cómo	has	sido	capaz	de	hacer	eso…	precisamente	con	esa…?	—se	lamentó
ella	al	fin,	como	si	fuera	a	ella	a	quien	engañaba,	y	hundió	ligeramente	su	cabeza	en
el	pecho.

Desiderio	 sintió	 de	 pronto	 en	 sus	 hombros,	 en	 su	 espalda	 desnuda,	 la	 mano
temblona	pero	ardiente	de	Evelina,	que	le	rozaba	y	acariciaba,	apretando…	A	través
del	espejo	advirtió	en	los	rasgos	del	rostro	de	ella	algo	repugnante	y	falso,	carente	de
toda	 caridad,	 un	 egoísmo	 malsano	 y	 pútrido	 de	 afectos	 contenidos.	 Se	 volvió,	 la
sorprendió	sepultada	en	el	tiempo	en	ese	arranque	de	torcida	ternura,	operante	un	día
y	otro	en	aquel	manojo	envejecido	de	sedas	y	lustrinas,	de	trampas	y	mentiras.	De	tal
modo,	 que	 la	 mirada	 de	 Desiderio	 rompió	 totalmente	 la	 ilación	 de	 las	 cosas	 y	 la
posibilidad	de	hablar,	y	Evelina,	asustada,	se	retiró,	se	iba	retirando,	apartándose	de
él.	En	aquel	instante	la	faz	de	Evelina	era	la	de	una	viejísima	matrona	degradada,	la
faz	 de	 una	 muerta,	 lívidamente	 muerta	 con	 cien	 años	 encima.	 Desiderio	 sintió
entonces,	en	el	fondo,	cierta	piedad	por	ella.	Pero	no	dijo	nada.	La	miraba	en	mitad
de	su	alcoba,	a	punto	de	caer,	mientras	la	mandíbula	le	temblaba	a	ella	locamente,	sin
acertar	a	decir	palabra	alguna.

—Vuelva	a	casa,	Evelina,	y	déjenos	a	todos	en	paz.
Evelina	iba	afirmando	con	la	cabeza,	imperceptiblemente.	Sus	cabeceos	eran	los

de	una	mujer	rendida,	entregada.
—Todo	 se	 arreglará,	 ya	 verás	 como	 todo	 va	 a	 arreglarse	 —consiguió	 al	 fin

articular	mientras	desaparecía	por	la	puerta,	que	dejó	entreabierta—.	Pero	deja	a	esa
mujer	—musitó,	amenazó	con	los	ojos	brillantes.

—No,	no	se	arreglará	—respondió	Desiderio,	sin	que	Evelina	ya	pudiera	oírlo—.
Lo	que	importa,	ya	no	se	arreglará.

Y	se	 tendió	en	la	cama,	con	las	manos	en	la	nuca,	y	miró	al	 techo.	Y	se	puso	a
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pensar…	Su	situación,	su	hijo,	sus	amigos…
Hablaría	con	Crista.

Al	 día	 siguiente	 Desiderio	 provocó	 resueltamente	 la	 cuestión	 a	 su	 mujer.
Amodorrado	por	 el	 alcohol	 de	 la	 tarde	 y	 los	whiskies	 de	 la	 noche	 anterior,	 aunque
hubiera	dormido	de	un	tirón,	sentía	la	cabeza	suficientemente	ofuscada	para	quitarle	a
la	 situación	 todo	 lastre	 dramático.	Únicamente	 se	mantenía	 viva	 en	 su	memoria	 la
actitud	 de	 Evelina,	 su	 repugnante	 arremetida,	 que	 patentizaba	 de	 una	 vez	 la	 turbia
realidad	de	su	matrimonio	y	los	raros	manejos	de	la	familia.	No	quería	dilucidar	las
responsabilidades;	simplemente	pretendía	aclararse	a	sí	mismo	y	a	Crista	 la	verdad,
para	evitar	en	adelante	todo	fingimiento.

Dejó	 transcurrir	 la	mañana	en	 su	despacho	de	 la	 fábrica	 sin	 salir	 de	 él	ni	ver	 a
nadie,	 llegó	 a	 casa	 temprano,	 comió	 con	 Crista	 casi	 sin	 chistar,	 y,	 concluido	 el
almuerzo,	 le	 dijo	 que	 quería	 hablarle.	 Por	 el	 tono	 comprendió	 su	 mujer	 que	 la
conversación	 sería	grave,	 pero	 ella	no	pareció	 azorarse	 lo	más	mínimo.	Subieron	 a
sus	 habitaciones.	 Dejaron	 aquella	 vez,	 precisamente,	 abierta	 la	 puerta	 que
comunicaba	 las	 dos	 alcobas.	Tan	pronto	Desiderio	 cruzaba	de	 una	 a	 otra	 como	era
Crista	quien,	desde	la	puerta	de	su	alcoba,	pero	sin	pasar	a	la	de	él,	le	interrumpía	y
contestaba.

—Ayer	estuvo	aquí	 tu	madre	—empezó	Desiderio—,	que	como	siempre	se	está
entrometiendo	en	nuestros	asuntos.	Mejor	dicho:	en	los	míos.	Pero	no	es	de	tu	madre
de	quien	quiero	hablarte	ahora,	porque	ya	 lo	he	hecho	demasiadas	veces.	Es	de	mí
mismo.

—También	yo	quiero	hablarte	de	mí	—zanjó	ella,	intempestiva—.	Naturalmente
que	yo	también	quiero	hablarte.

—Crista	 —continuó	 él,	 conteniéndose—,	 no	 se	 trata	 de	 discutir,	 de	 volver	 a
enredarnos	sobre	quién	tiene	razón	o	no.	Simplemente	he	de	comunicarte	que	nuestra
situación	 no	 puede	 seguir	 así.	 Lo	 único	 cierto	 es	 una	 cosa:	 que	 desde	 que	 nos
casamos	no	he	tenido	un	solo	día	de	paz.	Y	ahora	tengo	esa	paz.	Crista	entornó	los
ojos	y	 le	miró	con	acritud.	Antes	de	que	Desiderio	pudiera	continuar	su	relato,	que
por	lo	visto	llevaba	bien	diseñado	en	su	ánimo,	ella	tomó	la	delantera.

—¿Por	qué	me	vas	a	contar	lo	que	ya	sé?
Desiderio	la	reprendió	con	la	mirada.
—Esta	 vez	 has	 sabido	 elegir.	 Bien:	 pues	 vete	 con	 ella	 —provocó.	 Quedó

desconcertado.	No	supo	qué	decir,	hasta	que	respiró	hondo.
—¿Qué	sabes	de	mí?
Crista	irguió	su	cabeza,	en	signo	de	triunfo.
—No	soy	lerda,	como	crees.	Lo	sé	todo…	Por	tanto,	vete	con	ella.
Largo	rato	estuvieron	en	silencio.
—¿No	es	eso	lo	que	pretendes?
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Desiderio	fue	al	mueble	donde	tenía	guardada	una	botella	de	whisky,	y	mientras
se	servía	un	trago	preguntó:

—¿Lo	dices	de	verdad?
—De	verdad	 lo	 digo	—chilló	 entonces	Crista—.	Hace	 quince	 años	 que	 debiste

hacerlo,	desde	que	dejaste	de	quererme,	si	es	que	antes	me	habías	querido.	Cuando
volvimos	de	Santa	María,	entonces.

—Me	cansé	de	tus	cocktails	y	de	tus	mimos	estúpidos	con	los	demás.	Nada	más;
pero	si	cuando	te	necesitaba	me	hubieses	aceptado,	nunca	hubiera	dejado	llegar	esta
situación.	Tú	separaste	las	habitaciones	y…	todo	lo	demás.	No	fui	yo.

—Bien.	Di	de	una	vez	lo	que	quieres.
Desiderio	 dudó	 un	 instante;	 flaqueó.	 Lo	 que	 estaba	 resuelto	 a	 proponer,	 quedó

indeciso	en	sus	labios.
—Si	tú	estás	resuelta	a	cambiar	de	vida,	si	pudiéramos	dejarnos	de	tanta	ficción,

si	quisieras	renunciar	a	la	horripilante	mamá	que	te	domina,	si…
—No	hables	así	de	mi	madre,	¿has	oído?
—Bien;	si	tan	solo	te	comprometieras	a	olvidar	todo	lo	pasado	y…
—Eres	un	hipócrita.	Quieres	perpetuar	esta	situación,	pero	ya	es	tarde.	Haz	lo	que

te	plazca;	pero	yo	quiero	y	soy	de	otro	hombre	—afirmó—.	Y	por	tanto	no	volveré	a
empezar	contigo.	Yo	no	 tengo	dos	caras,	 sino	una.	Piensa	 lo	que	quieras.	Podemos
seguir	viviendo	juntos	para	los	demás;	pero	entre	nosotros,	nada…

El	vaso	de	whisky	tembló	levemente	en	la	mano	de	Desiderio.	Al	principio,	en	los
primeros	 instantes,	 no	 captó	 enteramente	 el	 contenido	 de	 aquella	 confesión.	 Le
pareció	que	Blanca	quedaba	muy	distante,	 alejada	y	 separada	de	 todo	 aquel	 asunto
que	acababa	de	surgir.	Luego	se	le	hizo	evidente	una	cuestión:	soledad	e	ignominia.

¿Qué	has	dicho,	Crista?	—preguntó,	bajando	el	tono	de	su	voz,	acercándose	a	ella
y	luego,	lentamente,	al	espejo,	donde	vio	demacradas,	caídas	sus	facciones,	sin	brillo
su	mirada,	mustio	el	rictus	de	su	pasada	juventud.

—Desiderio	—afirmó	 ella—,	 hemos	 perdido	 los	 dos	 a	 la	 vez.	 Pero	 amo	 a	 otro
hombre,	como	tú	a	otra	mujer.	Haz	lo	que	quieras;	no	pienso	discutir	porque	estoy	en
tus	manos.

En	aquel	instante	el	timbre	del	teléfono	interrumpió	el	silencio,	quebró	la	crispada
agonía	del	diálogo.	Dejaron	que	sonara,	como	si	el	reclamo	del	mundo	no	importara
ya.	Al	fin	cesó	de	sonar.

—No	acepto	una	situación	 ficticia	—dijo	él,	 abrumado,	pero	sereno,	al	 final	de
una	 conclusión;	 era	 su	 última,	 tal	 vez	 su	 única	 hombría—.	 Si	 hemos	 de	 vivir
separados,	no	viviremos	juntos.	Ya	he	mentido	bastante.

El	 teléfono	 volvió	 a	 sonar	 insistentemente.	Desiderio	 se	 acercó	 al	 fin	 a	 él	 y	 lo
descolgó.

—Es	para	 ti	—dijo,	 tendiendo	 el	 auricular	 a	 su	mujer.	Esta	 lo	 cogió	 y	 escuchó
unas	 voces;	 quedó	 unos	 instantes	 parada,	 sin	 entrar	 en	 razón.	 Al	 fin	 pareció	 que
comprendía.	Una	serie	de	monosílabos	casi	seguidos	fueron	toda	su	respuesta.	Luego
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colgó	de	nuevo	y	siguió	unos	instantes	parada,	con	la	mirada	inexpresiva,	el	entrecejo
fruncido.	Desiderio	esperó	a	que	ella	hablara.	Inquirió	con	la	mirada.

—Nada	—explicó	Crista,	abatida,	distinta	a	lo	que	ella	era—.	Ha	muerto	Carmen,
mi	hermanastra,	la	monja.	La	entierran	mañana	a	las	nueve.

Apretó	convulsamente	los	labios	y	se	dirigió	al	ventanal.	Seguía	lloviendo.	Pero
Crista	no	lloraba	jamás.	La	vaguedad	del	mundo	exterior	era	solo	lluvia.

La	lluvia	caía	insistente	en	el	exterior.	La	capilla	del	convento	de	las	Madres	de	la
Esperanza	era	un	recinto	oscuro,	y	por	los	ventanales	apenas	si	se	filtraba	un	destello
gris,	 que	 no	 daba	 relieve	 a	 las	 cristaleras	 multicolores.	 En	 una	 de	 ellas,	 la
Anunciación	del	Ángel	a	María:	la	Virgen	arrodillada,	los	ojos	bajos,	la	dulce	cabeza
sumisa;	en	la	otra,	la	Visitación	de	la	Virgen	a	santa	Isabel.

Joaquín	Rius	se	fijaba	en	esos	detalles	para	distraerse	de	su	obcecación.	Porque
en	el	centro	de	la	capilla	estaba	el	túmulo,	la	caja	negra	presidida	por	una	gran	cruz,
en	la	cual	dormía	ya	su	sueño	eterno	sor	María	del	Rosario.

Los	cánticos	fúnebres,	por	la	garganta	desigual	y	aguda	de	una	docena	de	monjas,
batían	a	tristes	oleadas	la	cera	de	los	cirios,	cuyas	llamitas	vacilaban	a	ambos	lados
del	altar,	y	en	ringleras	de	a	tres	en	cada	lado	del	ataúd.

Ellos	 estaban	 al	 final	 de	 la	 capilla,	 en	 los	 últimos	 bancos,	 separados	 de	 la
comunidad,	 como	 si	 se	 hallaran	 allí	 por	 un	 favor	 singular.	Evelina	 y	 él,	Desiderio,
Crista…	Detrás	de	ellos	Josefina,	a	la	que	se	sentía	sollozar	y	rezar	con	un	murmullo
entrecortado.

«Vita	 mutatur,	 non	 tollitur.»	 La	 leyenda	 del	 recordatorio	 empezaba	 a	 aclararse
poco	 a	 poco	 para	 el	 viejo	 Rius.	 La	 vida	 cambia,	 en	 efecto.	 Aparecía	 Carmen
Fernández	otra	vez,	pero	no	muerta,	ni	monja,	sino	al	lado	del	mar,	en	una	tarde	gris,
muy	 lejana,	 junto	 al	 oleaje.	Llevaba	un	paraguas	 en	 la	mano	y	miraba	 a	 la	 lejanía.
Ahora	estaba	muerta.	La	muerte	es	igual	para	todos,	es	un	misterio	insondable,	para
los	 religiosos	 como	 para	 los	 profanos:	 lo	 que	 vemos	 en	 ella	 es	 la	máscara	 de	 cera
impenetrable	 que	 se	 irá	 deshaciendo	 y	 degradando	 hasta	 la	 corrupción.	 Después,
¿quién	 sabe?	 Joaquín	 Rius	 no	 quería	 pensar	 en	 ello,	 no	 pensaba	 ya	 ahora;	 estaba
resuelto	 a	 verla	 tal	 como	 se	 ofrece	 a	 nuestros	 ojos,	 simplemente,	 cara	 a	 cara,	 sin
ilusiones	y	sin	fantasías.

La	muerte	es	una	terrible	argucia,	una	excusa	hiriente	para	no	dejarnos	vivir	del
todo	 como	merecemos.	 ¿Por	 qué	 el	 hombre	 vive	 con	 tanto	 recelo	 consigo	mismo,
solo	por	el	hecho	de	tener	que	morir?

Y	 sin	 embargo,	 al	 conjuro	 de	 los	 salmos	 entonados	 por	 el	 coro	 y	 ante	 las
abluciones	 del	 sacerdote,	 que	 asperjaba	 sobre	 el	 catafalco	 con	 agua	 bendita,	 se
sometía	y	resignaba.	«Si	verdaderamente	existiera	otra	vida	tú	ya	sabes	ahora	todo	lo
que	has	sido	para	mí…».

Vita	 mutatur,	 non	 tollitur.	 ¡Quién	 pudiera	 recordar	 ahora	 aquel	 poco	 de	 latín
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escolar	enterrado	en	su	memoria	hacía	sesenta	años	por	lo	menos!
A	su	lado,	Evelina	y	Crista	se	volvieron	ligeramente	a	mirarle	y	él	se	sorprendió.

Acababa	de	hacer,	sin	querer,	un	gesto	involuntario,	un	gesto	brusco	de	viejo	que	no
es	dueño	de	sus	actos,	que	hizo	balancear	el	reclinatorio	y	que	extrañó	a	los	demás.
Josefina	 le	 observó	 a	 través	 de	 las	 lágrimas,	 como	 si	 le	 excusara.	 En	 cambio,
Desiderio	 estaba	 hierático,	 firme,	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 mirando	 al	 altar
inexpresivamente.	 Joaquín	 Rius	 cogió	 su	 bastón,	 que	 había	 dejado	 apoyado	 en	 el
reclinatorio,	y	se	apoyó	en	él.

Largo	 rato	 duró	 la	 ceremonia.	 Luego,	 en	 fila,	 con	 los	 velos	 echados	 sobre	 el
rostro,	que	quedaba	oculto,	las	monjas	salieron	al	pasadizo	y,	en	fila,	con	las	cabezas
bajas,	 se	 retiraron	 por	 una	 puerta	 lateral	 hacia	 las	 dependencias	 del	 convento.	Una
monja	se	acercó	para	avisar	a	Joaquín	que	debían	trasladarse	al	jardín,	para	asistir	al
enterramiento.

La	lluvia	de	ese	día	gris	no	amenguaba	sobre	el	 jardín	de	las	monjas.	Evelina	y
Crista	se	cobijaban	bajo	sus	paraguas.	El	pequeño	grupo	soportaba	el	chaparrón,	que
caía	fuerte,	sin	hablarse,	hasta	que	fue	sacado	de	la	capilla	el	ataúd	llevado	por	cuatro
hombres	 de	 bata	 negra,	 y	 precedido	 por	 el	 clero.	 Joaquín	Rius	 bajó	 la	 cabeza,	 sin
querer	 asistir	 a	 las	 vulgares,	 bajas	 condiciones	 de	 la	 operación	mortuoria.	Deseaba
que	 cualquiera	 de	 las	 imágenes	 que	 le	 quedara	 de	 Carmen	 fuera	 otra	 y	 no	 esa.
Aunque	 fuera	 la	 imagen	deprimente,	pero	viva,	de	Carmen	en	 la	última	vez	que	 la
vio,	 antes	 de	 ir	 a	 Santa	María.	 Pero	 los	 demás	 no	 paraban	 atención	 en	 ello,	 quizá
porque	tenían	fe:	«Vita	mutatur,	non	tollitur».	Una	de	las	madres	dirigía	el	rosario	y
las	demás	la	seguían,	con	un	sonsonete	monocorde.

El	sacerdote	entonó	después	las	oraciones	fúnebres	en	latín.	Su	voz	era	sorda,	y
de	vez	en	cuando	tenía	que	parar	para	esforzarse	en	limpiarla	con	una	tos	bronquítica,
profunda	bajo	la	lluvia	que	batía	sobre	el	deslustrado	roquete.

Estaban	en	el	pequeño	cementerio	de	 la	comunidad,	 ante	una	docena	de	nichos
presididos	en	la	cúspide	por	un	ángel	de	mármol	que	señalaba	al	cielo.	Se	escuchaba
el	 pico	 del	 albañil	 contra	 el	 exiguo	 tabique	 y	 el	 ruido	 de	 la	 pala	 al	 retirar	 los
escombros.	Y	de	pronto,	 todo	quedó	en	 silencio,	 sin	más	 rumor	que	el	de	 la	 lluvia
golpeteando	en	los	charcos	y	en	la	grava	del	jardín,	la	lluvia	que	caía	sobre	el	raso	del
ataúd,	sobre	el	ángel	del	juicio.

Entonces	uno	de	los	hombres	abrió	la	tapa	del	ataúd.	Evelina	se	acercó	y	estuvo
contemplando	la	figura	que	yacía	dentro.	Después,	hizo	un	signo	a	Joaquín	y	este	se
acercó,	con	dificultad,	renqueando.

El	cuerpo	yacente	de	sor	María	del	Rosario	tenía	una	serenidad	extraña.	Su	rostro
parecía	 más	 joven,	 más	 tranquilo	 que	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vio	 con	 vida.	 Todo	 él
parecía	hecho	de	una	materia	noble,	de	un	alabastro	finísimo.	Solo	la	nariz,	en	punta,
ese	 retoque	que	 la	muerte	pone,	 la	distinguía	de	 la	mujer	que	 fue.	Las	manos	 eran
largas,	 tenues,	orantes	 sobre	el	negro	profundo	del	hábito	y	puestas	una	sobre	otra.
Joaquín	 Rius	 se	 detuvo	 observándolas:	 en	 larga	 hilera,	 las	 cuentas	 del	 rosario	 de
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ámbar,	de	su	rosario,	que	ella	había	tenido	como	asidero	espiritual	y	como	índice	de
su	oración,	una	y	otra	vez	todos	los	días,	estaban	retenidas	en	la	muerte	por	sus	finos
y	 largos	dedos,	 se	enrollaban	a	su	muñeca	y	caían	 luego	y	destacaban	sobre	 la	 tela
negra.	«Hasta	la	muerte	—pensó—;	hasta	la	muerte	está	contigo».	Aquel	rosario	era
su	atadura	suprema.

Pesaroso,	 vacilante,	 Joaquín	 Rius	 se	 retiró,	 conteniendo	 un	 alarido	 de	 ira	 y	 de
rebelión.	 Luego	 se	 acercaron	 Crista	 y	 Desiderio.	 Y	 siguió	 la	 angustiosa	 tarea	 de
volver	a	cubrir	el	ataúd	y	de	introducirlo	en	el	estrecho	nicho.	El	sacerdote	rezó	un
responso	 ininteligible.	 Las	 madres	 se	 apartaron	 de	 allí,	 mientras	 los	 albañiles
terminaban	su	tarea.	Joaquín	Rius	miró	a	los	demás.	Era	ya	tiempo	de	irse.	Besaron	la
cruz	de	una	monja,	la	que	ejercería	las	funciones	de	superiora	a	partir	de	entonces.	Y
luego	salieron	todos	juntos	a	la	calle.

Un	 ademán	 de	 desdén	 y	 de	 arrogancia	 inesperada	 pudo	 advertir	 Joaquín	 en	 la
postura	de	su	nuera	cuando	se	acercó	a	ella	a	preguntarle	si	quería	que	la	acompañara.
Apenas	 respondió	 con	 un	 monosílabo	 y	 aún	 tuvo	 tiempo	 de	 responder,	 fríamente:
«No,	no;	puedo	ir	perfectamente	sola».	Miró	entonces	a	Desiderio	y	advirtió	el	matiz
de	indiferencia	y	de	soberbia	con	que	recibía	esta	respuesta.	Solo	Evelina	se	acercó
entonces	para	moderar	la	cuestión.

—Yo	misma	te	acompaño,	hija,	si	Desiderio	tiene	quehacer.
Pero,	 interferida	 al	 profundo	 abatimiento	 en	 que	 la	 ceremonia	 había	 sumido	 al

viejo,	esta	cuestión	episódica	se	enroscó	unos	instantes	en	su	ánimo.
Inesperadamente,	también	en	aquel	instante	de	depresión	vital	Evelina	echó	mano

de	su	pequeño	pañuelo.	Iba	a	llorar.	Se	cubrió	los	ojos	con	él.
Rius	se	acercó	a	ella.	Le	cogió	las	manos.
—Hay	que	resignarse,	Evelina.	Es	ley	de	vida	—consoló	quien,	sin	embargo,	no

podía	en	aquel	instante	soportar	el	dolor	que	sentía.
—Yo	no	 fui	buena	con	ella.	Éramos…	muy	distintas	—arguyó,	disimulando	un

verdadero	dolor—.	Ella	era	un	ser	superior.	Yo	no;	yo	soy	una…
Se	paró,	entre	sollozos.	Rius	entonces	apretó	su	mano.
—No	se	mortifique	ahora	por	eso…	Ya	ve,	a	nuestros	años,	Evelina,	 todo	debe

ser	resignación…	—y	un	rictus	doloroso	asomó	a	sus	facciones.
—Si	 supiera,	 Joaquín,	 si	 supiera	 cómo	 deseaba	 que	 viniera	 usted…	No	 puedo

confiar	en	nadie.	Estoy	sola,	completamente	sola…
Rius	no	sabía	qué	decir,	no	acertaba	a	consolarla.
—Piense	—dijo	al	fin—	que	ella	ya	no	sufrirá	más…
—Y	nosotros,	¿cuándo	se	acabará?
—Bueno,	 Evelina	 —consolaba,	 se	 esforzaba	 en	 hacerlo—,	 usted	 siempre	 tan

animosa,	tan	desenvuelta,	tan	capaz	de	dar	ánimos	a	los	demás…
Y	como	si	comprendiera	que	debía	satisfacer	los	propósitos	y	las	intenciones	de
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Joaquín,	ella	dejó	de	llorar.	Se	secó	los	ojos,	que	le	escocían	con	el	rimmel,	subió	a	su
coche,	descorrió	el	cristal	que	los	separaba	de	la	parte	delantera	y	miró	desde	allí	a
Joaquín;	ambos,	tristemente,	sonrieron.

Mas	Joaquín,	bajo	esa	sonrisa,	también	estaba	a	punto	de	llorar.
Pero	 en	 el	 fondo,	 a	 ella,	 Evelina,	 ¿qué	 le	 importaba	 la	 muerte	 de	 su	 hijastra,

religiosa	a	la	que	apenas	había	vuelto	a	ver	desde	que	profesó,	y	con	la	que	ya	en	vida
había	mantenido	unas	relaciones	distantes	y	hasta	enconadas?	¿Qué	podría	para	ella
significar	la	muerte	de	Carmen,	cuando	lo	que	más	quería	y	ambicionaba	se	le	estaba
muriendo	cerca,	sin	que	nadie,	ni	aun	ella	misma	hasta	entonces,	se	diera	cuenta?

¿Qué	importancia	podría	tener	todo	lo	demás	para	ella,	si	Desiderio	se	alejaba	de
su	proximidad,	si	reñía	y	se	separaba	de	Crista	y	si	el	fruto	de	sus	desvelos	y	de	todas
sus	ilusiones	se	evaporaba	de	pronto?

El	coche	se	alejó	llevando	a	Evelina	con	esos	sombríos	pensamientos.	Quedaron
en	 la	 acera	 Joaquín	Rius	y	el	matrimonio.	A	 Joaquín	 le	 extrañó	el	 comportamiento
recíproco	de	ambos,	sin	que	se	pudiera	traslucir	su	causa.	Ni	se	atrevió	a	preguntar	a
Desiderio	más	que	si	pensaba	pasar	en	seguida	por	el	despacho.

—Sí	—contestó	 él	mirando	 con	 ira	 a	 su	mujer,	 de	 tal	modo	 y	 con	 tal	 falta	 de
disimulo	que	Joaquín	se	sobresaltó,	justamente	por	el	odio	que	contenía.

A	Joaquín	ya	no	le	cupo	duda	de	que	una	nueva	y	grave	cuestión	enturbiaba	otra
vez	las	relaciones	entre	los	dos.	Era	una	pesadilla	que	duraba	muchos	años,	pero	que
desde	antes	de	su	enfermedad	no	se	había	reproducido.

Subió	a	su	coche,	que	le	aguardaba,	y	dio	orden	a	su	chófer	de	ir	a	la	fábrica.

Aún	los	cantos	del	funeral	sonaban	en	su	interior	como	una	melopea	que	envolvía
sus	propias	y	confusas	percepciones.	No	era	la	muerte,	sino	la	vida	y	sus	problemas,
el	difícil	caminar	de	los	hombres	por	la	tierra	lo	que	le	angustiaba.	Hasta	entonces,	él
no	había	conseguido	llegar	ni	siquiera	a	los	comienzos	de	ese	doloroso	aprendizaje.

Por	 un	 lado,	 podía	 considerar	 que	 la	 situación	 deseada,	 soñada	 por	 él	 durante
tantos	años	había	quedado	resuelta.	Iba	a	separarse	de	su	mujer,	recrearía	una	libertad
que	tal	vez	no	hubiera	gozado	nunca	desde	los	días,	escasos,	de	su	primera	juventud,
aureolados	 por	 la	 asombrosa	 personalidad	 de	 Jeannine.	 Pero	 por	 otro	 lado	 ya	 no
poseía	los	dones	de	esa	juventud.	En	cuanto	entreveía	la	posibilidad	de	andar	por	sí
mismo,	 aparecía	 la	 imagen	 de	Blanca	 como	 una	 responsabilidad	 subalterna,	 con	 la
que	en	cierto	modo	habría	de	reanudar	la	incómoda	servidumbre.	Su	mente	se	hallaba
confusa,	 agobiada	por	 la	 excitación	de	 los	 días	 últimos,	 por	 el	 exceso	que	 en	 ellos
había	 hecho	 del	 alcohol	 y	 hasta	 por	 el	 madrugón	 de	 aquella	 mañana	 y	 el	 rito
monótono	y	triste	del	funeral.

Era	 preciso	 actuar	 de	 algún	 modo.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la	 vida	 seguía	 siendo	 la
misma.	Y	acababa	de	decir	a	su	padre	que	iría	a	la	fábrica	en	seguida.	Tomó	un	café
en	un	bar	de	la	esquina,	subió	al	coche	y	se	fue	a	la	fábrica.	Le	avisaron	al	llegar	que
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su	padre	le	esperaba.
Cuando	 entró	 Desiderio,	 Joaquín	 Rius	 tenía	 en	 sus	 manos	 el	 recordatorio	 del

convento	y	lo	llevó	consigo	hasta	el	rincón	del	tresillo,	en	que	se	sentaron.	Le	faltaba
al	 viejo	descifrar	 el	 significado	de	 las	últimas	palabras	 latinas	y	 se	volvió	hacia	 su
hijo:

—¿Qué	significa	non	tollitur?
Desiderio	permaneció	unos	instantes	pensativo.	Al	fin	contestó:
—Significa	«no	termina».
«La	vida	cambia,	no	termina»,	se	dijo	entonces	el	viejo.	Y	se	encontró	de	pronto

con	la	muerte	enfrente	de	sí,	tal	como	era;	con	la	muerte	que	lo	remueve	y	revuelve	a
uno,	le	trabuca	el	tiempo,	le	baraja	los	recuerdos	y	le	deja	solo,	solo,	solo…

Durante	unos	instantes	se	mantuvo	junto	a	su	hijo	sin	saber	qué	decir,	como	si	no
acertara	a	recordar	para	qué	lo	había	llamado.

Del	rumor	de	los	telares	que	tenía	a	sus	pies,	trascendían	aún	a	veces	campestres
y	 vivificantes,	 no	 resueltos	 a	 morir	 del	 todo	 en	 la	 dudad,	 los	 ecos	 de	 la	 fronda
escuchados	 meses	 atrás.	 Y	 sin	 embargo,	 era	 preciso	 batallar	 todos	 los	 días,	 sin
excusas.	Y	el	primero	de	todos	los	problemas	que	se	le	planteaban	era,	como	siempre,
el	de	su	sucesión,	el	de	su	continuidad.	Allí	estaba	Desiderio…

—Está	pasando	de	nuevo	algo	grave	entre	tu	mujer	y	tú,	¿no	es	cierto?
Joaquín	Rius	tenía	frecuentes	comprobaciones	de	la	vida	heteróclita	y	agitada	que

llevaba	 el	 matrimonio.	 Y	 el	 viejo	 Rius,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tenía	 a	 su	 hijo	 en	 el
concepto	 que	 hubiera	 deseado,	 achacaba	 esas	 irregularidades	 principalmente	 al
temperamento	de	Crista.

—Sí,	es	cierto	—afirmó	Desiderio.
—¿Por	qué?
—¡Qué	sé	yo!
—Algo	habrá	en	concreto.
Desiderio	dudó	unos	instantes.
—Nada	en	concreto.
—Os	ciega	a	los	dos	el	egoísmo	—amonestó	Rius—.	¿No	pensáis	en	vuestro	hijo,

que	es	más	importante	que	vosotros	dos	juntos?	Los	requerimientos	no	eran	nuevos
para	Desiderio.

—Es	inútil,	padre.	Al	margen	de	los	pretextos	de	riña,	que	son	distintos	en	cada
ocasión,	hay	un	hecho:	cuando	dos	personas	no	pueden	vivir	juntas,	es	inútil	unirlas.

—¿Y	Carlos?,	¿no	pensáis	en	él?	—insistió.
—Supongo	 que	 Carlos,	 si	 se	 enterara,	 o	 cuando	 sea	 mayor,	 preferiría	 eso	 a

observar	de	cerca	el	espectáculo	de	un	padre	y	una	madre	que	se	detestan.
—Eso	 depende	 de	 la	 capacidad	 que	 tengáis,	 tú	 y	 ella,	 de	 corresponder	 a	 la

educación	que	se	os	ha	dado.	Ya	no	sois	dos	chiquillos.
Desiderio	 calló.	Pero	 recordó	 a	Crista	 puesta	 en	 trance	de	discutir.	Entonces	 se

convertía	en	una	mujer	cualquiera.	Su	vocabulario	podía	ser	el	de	una	verdulera.
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—Me	parece	que	vivís	sobre	un	volcán.	No	se	debe	dejar	a	la	mujer	tan	suelta	ni
tan	sola.

—Ella	hace	lo	que	le	viene	en	gana…
—Pero	¿no	has	empezado	tú?	En	general,	el	responsable	de	esas	cosas	es	siempre

el	hombre.
—No	soy	un	santo,	ya	lo	sé.	Pero	además,	¿qué	esperaba?	Desde	el	principio	este

matrimonio	fue	la	imposición	de	un	deber,	tú	lo	sabes.	Bastante	ha	durado.
Joaquín	observó	a	su	hijo,	que	se	había	 incorporado	y	paseaba	por	el	despacho,

frente	al	ventanal.	Sus	espaldas	estaban	un	poco	cargadas	y	paseaba	con	 las	manos
atrás,	entrecruzadas.	Ya	no	era	 joven;	 jadeaba	 levemente,	por	 la	excitación.	Joaquín
se	puso	en	pie.

—Repito	lo	que	te	he	dicho	antes.	Tenéis	que	volver	a	uniros	otra	vez,	pase	lo	que
pase.

—Ya	no	tengo	quince	años,	padre	—le	desafió.
Joaquín	Rius,	impávido,	le	miró	a	los	ojos.
—Creo	 que	 sí;	 tienes	 quince	 años	—fulminó	 sin	 ceder.	 Desiderio	 fue	 hacia	 la

puerta,	salió	por	ella	y	dejó	de	nuevo	solo	al	viudo	Rius.
Vita	mutatur,	non	tollitur…	Y	otra	vez	la	terrible	imagen	conmovió	al	viejo,	ya	a

solas,	hasta	sentir	un	llanto	lejano,	raro	y	tibio	sobre	sus	mejillas,	resbalando	en	ellas,
rociándolas	 hasta	 perderse	 allí	 donde	 la	 cicatriz	 quemaba	 todavía	 en	 la	 barba
enmarañada.
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XII

LA	CONFUSA	SITUACIÓN	JURÍDICA	y	política	creada	por	la	rebelión	de	octubre	no	logró
ser	desenmarañada	en	muchos	meses:	el	Gobierno	se	mantuvo	indeciso,	expectante,
sin	 tomar	 determinaciones,	 como	 si	 pretendiera	 simplemente	 valerse	 del	 tiempo	 y
apoyarse	 en	 él,	 en	 espera	 de	 que	 un	 olvido	 imposible	 le	 permitiera	 gobernar	 a	 sus
anchas	y	sin	coacción.	Pero	en	cuanto	intentaba	acelerar	el	proceso	que	devolviera	a
sus	mecanismos	 jurídicos	 la	 norma	 política,	 se	 encontraba	 con	 que	 a	 toda	marcha
había	 de	 volver	 a	 las	 leyes	 de	 excepción.	 Entretanto,	 se	 hablaba	 y	 rumoreaba	 de
ciertas	irregularidades,	de	escándalos	y	deshonestidades	públicas,	y	las	declaraciones
del	presidente	del	Consejo	se	parecían,	muchas	tardes,	a	pasos	pintorescos	de	sainete.

Bajo	 la	 aparente	 y	 sonriente	 calma	 de	 las	 declaraciones	 oficiales,	 se	 dejaba
traslucir	la	imposibilidad	en	que	el	Gobierno	se	hallaba	de	atender	a	la	salvaguardia
mínima	del	orden	público.	«Pero	¿es	que	no	hay	guardias?,	¿qué	hace	 la	policía?».
Aquí	y	 allá,	 en	 las	grandes	 capitales	 se	 reproducían	periódicamente	 los	 asaltos,	 los
desmanes,	los	atracos	violentos	sin	que	fuera	posible	hallar	la	traza	que	uniera	entre	sí
a	 tantos	sucesos	 individuales	y	aislados.	Los	cobradores	de	 los	Bancos	habían	de	 ir
acompañados	 por	 una	 pareja	 de	 orden	 público	 para	 que	 no	 los	 «limpiaran»
literalmente	en	plena	calle	y	a	pleno	sol.	La	situación	social,	que	era	en	la	superficie
bastante	apacible,	 tenía	en	 los	altercados	 individuales	una	contrapartida	violenta.	Y
de	vez	en	cuando	sorprendían	a	la	opinión	pública	algunos	atentados	sangrientos	en
pequeñas	 capitales	 o	 en	 pleno	 campo,	 que	 horrorizaban	 a	 las	 gentes	 pero	 no
conseguían	ponerlas	en	guardia.

—No	 lo	 entiendo	—opinaba	 el	 exviajante	Vinyals,	 que,	 jubilado	ya	 y	 setentón,
visitaba	a	veces	la	fábrica—.	El	presupuesto	para	las	fuerzas	de	orden	público	es	el
mayor	de	la	historia,	a	pesar	de	que	se	ha	recortado	el	del	Ejército.	Antes,	en	tiempos
de	la	Monarquía,	una	pareja	de	la	Guardia	Civil	se	bastaba	para	mantener	el	orden	en
cualquier	parte.

El	viejo	Rius,	habituado	a	situaciones	peores,	recordó	los	años	de	los	atentados	y
de	las	huelgas.	Aquellos	años	le	habían	dado	una	dura	lección.	Y	dejaba	que	Vinyals
se	 desbravara	 y	 se	 lanzara	 a	 despotricar	 como	 se	 escucha	 una	 cantinela	 muy
conocida.

Las	imágenes	y	los	desvaríos	de	la	enfermedad,	las	solicitudes	de	la	muerte	y	las
horas	benignas	de	la	convalecencia	se	habían	alejado	y	difuminado	en	el	ánimo	del
viejo.	Los	 acontecimientos	 de	 la	 finca,	 el	 desorden	 de	 la	 jornada	 revolucionaria	 se
perdieron	en	una	neblina	tenue	y	borrosa.	El	tiempo	daba	su	vuelta	a	la	triste	noria.
Vinieron	 días	 de	 lluvia,	 de	 aguaceros	 intensos	 y	 monótonos,	 que	 embarraban	 los
accesos	a	 la	fábrica	y	dejaban	en	 las	plantas	de	 las	botas	un	lodo	seco,	con	tierra	y
polvo	 de	 suburbio.	 Todas	 las	 semanas,	 los	 jueves,	 llegaba	 una	 postal	 de	Vevey,	 en
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Suiza,	 con	 unas	 palabras	 de	 su	 nieto,	 Carlos.	 La	 esperaba	 con	 impaciencia,	 una
semana	 tras	 otra,	 y	 si	 en	 alguna	 ocasión	 se	 retrasaba	 un	 día,	 se	 sentía	 inquieto,
irritado,	sordamente	herido.	Pero	cuando	llegaba	el	mensaje,	otra	vez	parecía	que	la
vida	era	hermosa.

Eran	muchos	los	días,	interminables	las	horas	de	rutina	y	trabajo,	envueltos	en	el
rumor	insistente,	continuo,	de	las	lanzaderas.	Años	atrás	su	despacho	era	un	constante
vaivén	de	visitas,	de	recados,	un	ir	y	venir	de	gentes,	y	 la	puerta	se	abría	y	cerraba
infinidad	de	veces	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 jornada;	pulsaba	el	 timbre,	daba	una	orden,
discutía	por	 teléfono,	 salía	de	 su	 recinto	y	bajaba	 apresuradamente	hasta	 la	 sala	de
máquinas,	 recorría	 los	 patios,	 entraba	 en	 las	 dependencias,	 solicitaba	 unos	 datos,
compulsaba	unos	precios,	contestaba	las	cartas,	increpaba,	aullaba,	se	erguía	sobre	su
labor.	Ahora	amaba	el	silencio	y	la	soledad,	la	vigilancia	callada	que	se	contenta	con
despachar	 una	 vez	 al	 día	 con	 el	 apoderado,	 girar	 por	 la	 mañana,	 según	 su	 turno
riguroso,	la	visita	de	inspección	a	las	salas,	ordenar	en	voz	baja	y	quedarse	de	nuevo
en	 su	 rincón,	 envuelto	 en	 su	 rutina,	 sabiendo	 que	 en	 el	 ruido	 insistente	 que	 le
envolvía,	que	le	apresaba,	estaba	incluido	el	de	su	propio	corazón	castigado.

Al	otro	lado,	el	largo	ventanal	dominaba	una	plaza	con	casas	desiguales,	algunas
de	una	planta,	otras	ya	de	varios	pisos.	La	mudanza	del	barrio	en	aquellos	años	había
sido	tan	rápida	como	la	de	la	misma	fábrica.	Por	doquier,	la	ciudad	llegaba	hasta	los
límites	de	la	empresa,	los	acosaba	y	rodeaba;	en	las	esquinas	próximas	abundaban	las
casas	de	habitación	de	nueva	planta	y	proliferaban	los	bares	y	los	cafés.	Apenas	podía
rememorar	con	precisión	los	orígenes	de	aquella	zona,	cincuenta	años	atrás,	cuando
la	«casa»	no	era	más	que	una	pequeña	porción	de	este	solar	hoy	lleno	hasta	sus	cuatro
esquinas,	rodeado	por	la	alta	tapia	y	las	naves	textiles,	que	en	el	exterior	dominaban
como	una	fortaleza	a	todo	su	contorno.

Algunos	días	ordenaba	a	su	chófer	que	le	alcanzara	con	el	coche	en	un	trecho	del
camino,	y	emprendía	el	de	su	casa	a	pie,	y	solo,	como	si	quisiera	comprometerse	en	la
bonanza,	y	no	se	resignara	a	perder	el	hábito	que	sus	pulmones	habían	adquirido	de
absorber	el	 aire	a	bocanadas	plenas.	Entonces,	 seguía	de	 lejos	 involuntariamente	el
paso	de	sus	propios	obreros,	con	monos	azules,	con	blusas	y	chaquetas	deshilachadas,
y	le	asombraba	en	cierto	modo	que	también	ellos	tuvieran	su	rutina,	el	paso	cotidiano,
la	exigencia	del	sol,	la	templanza	del	ánimo;	que	ellos,	cada	uno	de	ellos,	recobrara
una	 simple	 y	 personal	 individualidad,	 ajena	 a	 las	 fichas	 y	 a	 los	 horarios,	 al
rendimiento	y	al	jornal.	Eran	tantos	centenares,	que	le	parecía	un	empeño	imposible
considerarlos	como	antes	uno	a	uno.	Pero	con	la	fiambrera	bajo	el	brazo,	o	parados
ante	el	velador	de	los	cafés,	con	la	botella	de	vino	frente	a	sí,	la	mirada	impenetrable,
los	 ojos	 fijos,	 el	 saludo	 sin	 amor,	 el	 respeto	 conformado,	 sentía	 ante	 ellos	 una
vacilación,	un	resquemor	nacidos	de	la	imposibilidad	en	que	se	hallaba	de	encararlos,
de	considerarlos	bajo	un	ángulo	de	humanidad.

¿Cómo	 vivirá	 ahora	 esa	 gente?	—se	 preguntaba.	 Y	 del	 fondo	 de	 su	 memoria
surgían	algunos	retazos	de	vida	en	los	tiempos	en	que	aún	se	había	acercado	con	su
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padre	o	con	el	viejo	Llobet	a	la	morada	de	algún	contramaestre	enfermo;	esas	casas
con	 menguada	 luz,	 unas	 fotografías	 pegadas	 en	 la	 pared	 con	 unas	 chinchetas,	 el
calendario	multicolor,	el	gato	doméstico	y	olor	a	menestra	y	 rumor	de	un	cazo	que
barbotaba	en	los	fogones.	Ahora	¿cómo	vivirían?	Muchos	de	ellos	no	eran	ya	de	aquí,
de	estas	tierras,	y	traían	costumbres	y	rutina	de	otras	zonas,	zonas	de	pedregal,	donde
unas	miserables	 ovejas	 sin	 pasto	 los	 habían	 condenado	 a	 una	mudanza	 implacable.
Muchos	de	ellos	tenían	el	dejo	levantino	o	andaluz	de	las	gentes	del	sur,	y	por	tanto,
los	ojuelos	ardientes	y	pequeños,	comidos	por	un	lamentable	mal;	y	los	veía	masticar,
devorar	al	sol	un	mendrugo	con	aceitunas	o	un	 indescifrable	guiso	de	 tripas,	 rojo	y
pastoso	en	la	abollada	fiambrera.	¿Cómo	vivirán?	E	imaginaba	que	la	lluvia	de	otoño
se	 había	 calado	 quizás	 en	 sus	 barracas	 hasta	 el	 jergón	 sin	mantas,	 en	 la	 humedad
próxima	 al	 mar	 de	 Somorrostro,	 donde	 el	 pútrido	 oleaje	 salpica	 las	 paredes	 y
embalsama	sobre	la	playa	los	detritos	de	la	pesca	y	el	alquitrán	de	los	maderos.	No,
no	 podía	 pararse	 a	 pensar	 en	 cómo	 vivirían.	 Todo	 ello	 era	 demasiado	 difícil	 y
complejo,	y	lo	que	a	él	le	incumbía	era	únicamente	trabajar	y	darles	trabajo,	exigirles
para	darles	con	que	vivir.

Había	 un	 presagio	 de	 paz,	 o	 por	 lo	 menos	 un	 espejismo	 de	 paz,	 un	 deseo
imperioso	de	ella.	La	ciudad	enardecía	sus	fulgores,	vivía	y	alentaba	con	un	impulso
nuevo,	totalmente	ajeno	a	los	desvaríos	políticos,	a	los	motines	y	a	las	sacudidas	de
revolución	efímera	que	había	vivido	el	 seis	de	octubre.	Y	ahora	 la	cuestión	parecía
superada,	olvidada	y	pasada;	pero	eran	muchos	los	que	sentían	cierta	insatisfacción	o
resquemor	íntimo,	seducidos	por	la	sensiblera	imagen	de	los	reclusos	que	esperaban
una	 revolución	 política	 perfilada	 con	 toques	 elocuentes	 por	 los	 periódicos	 de	 cariz
izquierdista.

Durante	 unas	 horas	 los	 implicados	 en	 la	 revuelta	 creyeron	 que	 en	 la	 represión
pudieran	peligrar	sus	cabezas.	Pero	pronto	tuvieron	síntomas	de	que	el	Gobierno	no
tendría	 la	 mano	 dura.	 Las	 horas	 y	 los	 días	 de	 reclusión	 en	 el	 barco,	 desde	 cuyos
camarotes	descubrían	el	perfil	incongruo	de	las	Atarazanas	y	la	silueta	de	la	ciudad,
les	hacía	meditar	sobre	la	tensión	pasada,	sobre	los	lances	de	la	rebelión,	sobre	el	olor
y	 el	 estruendo	 de	 la	 pólvora.	 Algunos	 estaban	 hundidos	 por	 la	 imagen;	 otros	 en
cambio,	como	Borredá,	se	exaltaban	con	ella.

Nicolás	Borredá	pasaba	el	día	leyendo	y	escribiendo,	y	mezclaba	la	lectura	de	la
prensa	diaria	con	otras	de	muy	distinto	tenor.	La	vida	era,	para	los	presos	políticos,
ciertamente	 desagradable	 por	 la	 soledad	 y	 por	 la	 tensión	 que	 somete	 al	 ánimo	 la
reclusión,	 aunque	 esté	 moderada	 por	 todas	 las	 complacencias	 de	 los	 guardianes.
Naturalmente,	aparte	de	la	consigna	del	Gobierno,	al	que	no	convenía,	por	 lo	visto,
tener	 dura	 la	 mano	 para	 los	 responsables	 del	 motín,	 especialmente	 para	 los	 de
Cataluña,	existía	el	hecho	de	que	los	elementos	guardianes	subalternos	pensaban	que,
a	lo	mejor,	en	un	día	imprevisto,	se	trocaban	las	cosas	y	de	los	presos	surgían	otra	vez
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los	hombres	del	Gobierno.
Nicolás	Borredá	estudiaba	el	marxismo:	la	evolución	del	marxismo	en	su	teoría,

como	 doctrina	 económica	 y	 social,	 y	 la	 práctica	 del	 marxismo	 en	 la	 vida	 de	 sus
grandes	 líderes;	 recibía	 todos	 los	 periódicos	 nacionales	 de	 alguna	 importancia	 y
además	los	periódicos	ingleses,	del	The	Times	al	Daily	Mirror,	en	consonancia	con	la
evolución	que	se	estaba	gestando	de	una	nueva	época	de	la	civilización,	sobre	todo	en
lo	 que	 concernía	 al	 fenómeno,	 también	 imprevisto	 y	 problemático,	 llamado
«fascismo»	 y	 «nacional-socialismo».	 En	 suma,	 a	 pesar	 de	 estar	 preso,	 Nicolás
Borredá	 estaba	 «al	 día».	 Y	 la	 infinidad	 de	 correspondencia	 que	 recibía	 desde
Barcelona,	 pero	 también	 desde	 otros	 puntos	 de	 España	 y	 aun	 de	 Francia	 y	 de
Inglaterra	—saltándose	por	la	torera	su	incomunicación	oficial—	le	hacía	entrever	lo
que	ya	aquella	noche	de	la	 trágica	y	estéril	rebelión	había	presentido:	«No	hay	más
fuerza	en	el	mundo	que	la	fuerza	social,	y	todo	lo	que	no	sea	ella,	pronto	no	servirá	ni
siquiera	de	bandera	para	nadie».	Y	en	la	algarada	del	seis	de	octubre	en	Cataluña,	la
verdadera,	la	auténtica	marejada	social	no	se	había	producido.

Así	 lo	 había	 dicho,	 lo	 estaba	 diciendo,	 mientras	 paseaba	 por	 la	 cubierta	 del
Uruguay	 con	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 reclusión,	 el	mismo	Mestres	 que	 le	 llamó
fascista	en	la	Generalitat,	poco	antes	de	la	rendición.	Paseaban	andando	lentamente	y
Mestres	le	contestó:

—Pero	lo	que	usted	dice	equivaldría	a	la	eliminación	total	de	la	democracia.
—No	lo	sé.	La	revolución	tiene	que	ser	social	o	fracasará	como	fracasó	la	nuestra.

Ahora	 bien:	 una	 vez	 los	 hombres	 en	 la	 calle,	 creo	 que	 se	 les	 puede	 encauzar	 y
dominar.	La	acción	puede	ser	del	proletariado,	pero	la	dirección	puede	muy	bien	no
serlo.	La	política	pura	puede	eliminar	todos	los	riesgos.	En	las	guerras	pasa	lo	mismo:
las	hacen	los	soldados,	pero	la	victoria	es	del	Estado	Mayor,	¿no	le	parece?	Al	fin	y	al
cabo,	Marx,	Lenin	y	Engels	eran	unos	intelectuales.

El	otro,	bastante	maltrecho	por	el	encarcelamiento	y	resuelto	a	no	mezclarse	en
más	líos,	contestó:

—Sea	 como	 sea,	 es	 peligroso.	 Y	 además,	 le	 confieso	 que	 yo	 solo	 soy	 un
federalista	 histórico.	 Lo	 demás	 son	 aventuras	 demasiado	 grandes	 para	 que	 yo	 las
entienda.	Me	exceden.	Le	confieso	que	cuando	oí	el	ruido	que	hace	una	bala	de	cañón
prometí	que	nunca	más	me	ocuparía	de	política.	Ya	ve	dónde	estamos;	dirán	lo	que
quieran,	pero	yo	aquí	me	siento	un	preso;	eso,	un	preso	vulgar.	Y	esa	mentalidad	de
delincuente	no	quiero	volver	a	tenerla.	Yo	tengo	nietos,	cinco	nietos…

—Porque	usted	no	sirve	para	eso,	amigo	Mestres.	Para	eso	hay	que	ser	valiente
como	los	dinamiteros	—concluyó.

Desde	 el	 pequeño	 ático	 de	 la	 Barceloneta	 en	 que	 Desiderio	 y	 Blanca	 se
encontraban,	se	veían	ahora	los	paños	de	pared	de	las	casuchas	que	bordeaban	el	mar,
cubiertos	por	carteles	de	propaganda	frívola;	a	algunos	de	ellos	el	viento	y	el	salitre
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los	habían	despegado	y	flotaban	sobre	la	arena	sucia	y	solitaria	de	la	playa.	Solo	unos
perros	decrépitos	transitaban	por	el	lugar.	El	panorama	parecía	haber	mudado	de	faz,
desde	los	días	del	verano	a	ese	marzo	inquieto	y	aún	frío.	Unos	postes	desarbolados
eran	 el	 único	 residuo	 de	 la	 baraúnda	 veraniega	 en	 aquel	 lugar.	Blanca	 y	Desiderio
estaban	hablando,	uno	frente	a	otro,	junto	a	la	pequeña	chimenea	encendida.	Pero	el
tono	de	la	conversación	no	era	ya	el	de	un	par	de	años	antes.	De	lo	que	había	ocurrido
entre	ellos	apenas	si	quedaba	un	rescoldo.

Desiderio	 le	 había	 contado	 al	 pormenor	 su	 comportamiento,	 desde	 la	 llamada
telefónica	 a	 su	 suegra	hasta	 el	 desenlace	de	 su	 franqueamiento	 con	Crista.	Durante
unas	 semanas	 le	 pareció	 que	 revivía	 el	Desiderio	 del	 cual	 se	 enamoró.	 Pero	 de	 un
tiempo	 a	 esta	 parte	 empezaba	 a	 perfilarse	 otro	 hombre,	 distinto	 a	 aquel:	 era	 un
hombre	que	decía	cosas	raras,	que	alumbraba	unas	ideas	difíciles	y	soñadoras	—huir
a	América,	fugarse	a	Tahití,	como	Gauguin—,	muchas	veces	confusas,	al	calor	que	le
daba	 el	 vaso	 que	 tuviera	 en	 la	 mano.	 Después,	 pasados	 esos	 instantes,	 todo	 se
desvanecía	 otra	 vez	 y	 ese	 hombre	 se	 hundía	 en	 el	 titubeo,	 en	 la	 inacción.	 Todavía
seguía	viviendo	en	su	casa,	como	un	huésped	que	no	dirige	la	palabra	a	la	patrona.

Así	ocurría	ahora.	El	primer	impulso	era	abandonar	aquella	misma	tarde	la	casa
en	que	vivía,	ya	que	ninguna	consideración	le	impedía	hacerlo,	y	Crista	lo	sabía.	Pero
después,	 en	 su	 modo	 de	 enjuiciar	 a	 Crista,	 advertía	 a	 Blanca	 que	 no	 todo	 estaba
desatado	de	ella	con	la	separación.	Que	se	iba	a	aventurar	probablemente	a	tener	que
vivir	con	un	hombre	que	actuaría	de	continuo	en	presencia	del	fantasma	de	la	mujer
ausente	y	que,	aun	separado,	Desiderio	tampoco	sería	de	su	amor.

No	es	que	hubiera	mudado	de	parecer	con	respecto	a	la	actuación	de	su	pariente,
de	Matías	Palá.	Pero	después	de	sus	arrebatos	de	un	año	atrás,	la	actitud	de	este	con
ella	 había	 cambiado	 enteramente.	 Desde	 que	 recibió	 el	 anónimo	 y	 se	 perfiló	 la
categoría	y	el	ánimo	auténtico	de	Blanca	ante	él,	cesó	de	importunarla.	Entonces	ella
empezó	a	verle	de	otro	modo,	con	toda	su	consecuencia,	su	valor	humano,	que	difería
del	 de	Desiderio;	 le	 vio	 como	un	hombre	de	 empuje,	 con	objetivos	 primarios	 pero
directos,	con	un	recio	aguante	para	las	cosas,	y	como	un	ser	que	sabe	lo	que	quiere.
Empezó	a	sentirle	como	a	alguien	cercano,	en	quien	poder	confiar.

No	lo	hizo.	Amaba	aún	a	Desiderio	y	pretendía	que	este	mismo	decidiera	aún	su
porvenir.	Y	al	ver	cómo	volaban	por	el	 suelo	 los	papeles,	 se	 sentía	 también	ella	en
cierto	modo	a	 la	merced	de	 los	vientos,	del	remolino	fugaz	que	deja	en	 la	arena	un
soplo	intempestivo	de	aire,	rociado	por	la	espuma	turbia	que	estalla	en	el	rompiente.

Esa	 presión	 ajena	 la	 había	 sentido	 últimamente	 al	 llegar	 al	 lugar	 de	 sus	 citas	 y
también	 el	 horror,	 la	 incongruencia	 de	 su	 situación,	 que	 Desiderio	 no	 acertaba	 a
aclarar,	no	quería	decidir.	Los	niños	del	portal	la	habían	recibido	con	una	palabra	soez
e	hiriente,	que	la	sofocó	e	irritó.	El	coche	de	Desiderio,	apostado	en	la	esquina,	había
aparecido	con	una	sigla	escrita	con	 tiza	y	un	garabato	amenazador.	Entrar	en	aquel
portal	era	ya	muy	distinto	de	otras	veces.	Subir	la	mugrienta	escalera	era	respirar	el
clima	 amenazante	 y	 turbulento	 que	 no	 quedaba	 luego	 compensado	 al	 llegar	 al
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término,	 con	 un	 Desiderio	 del	 que	 quedaba	 al	 cabo	 un	 puro	 espectro	 carnal,	 el
egoísmo	de	un	cuarto	de	hora	de	arrebato.

Ello	 producía	 en	Blanca	 una	 tristeza	 infinita.	Recordaba	 lo	 que	 hubiera	 podido
ser.	Si	se	hubiera	hallado	con	un	hombre	valiente,	sería	ella	la	que	lucharía,	batallaría,
infundiría	 ánimos,	 aportaría	 el	 pan.	Envidiaba	 la	 suerte	 de	 todos	 aquellos	 que	 eran
libres,	 y	 que	 en	 aquel	mismo	 lugar,	 en	 los	 pisos	 tristes	 de	 la	 Barceloneta,	 estaban
solos	y	se	amaban.

Todo	 esto	 estaba	 en	 el	 ánimo	de	Blanca	mientras	Desiderio,	 con	 un	 vaso	 en	 la
mano,	 sentado	 frente	 a	 ella,	 le	 decía	 que	 había	 consultado	 con	 su	 abogado	 la
posibilidad	de	su	separación	legal	de	Crista.	Y	entonces	este	nuevo	y	lento	proceso	de
separación	leguleya	le	pareció	a	Blanca	un	sarcasmo	hiriente	e	inútil.

—¿Para	qué?
—Para	casarme	contigo.
Blanca	observó,	esta	vez	con	ironía,	a	su	pobre	amigo.	Nunca	le	había	pedido	eso

tampoco.	Se	acercó	al	ventanal.	Uno	de	los	cartelones	estaba	a	medias	pegado	en	la
desconchada	 pared,	 indeciso	 entre	 volar	 o	 fijarse	 en	 ella.	 Una	 ola	 vehemente	 de
impotencia	 y	 de	 dolor	 nubló	 sus	 sentimientos.	 Al	 fin	 vio	 claras	 las	 situaciones
recíprocas.

—No	 seas	 iluso	 —comunicó,	 afablemente,	 sin	 despecho,	 pero	 entristecida—.
Quisieras	 sustituir	 algo	 por	 otro	 algo	 que	 soy	 yo.	 Te	 azararía	 vivir	 en	 peligro.	 ¡Ni
siquiera	te	atreves	a	dejar	tu	propia	casa!

—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	Blanca,	vida	mía?
—Yo	sé	lo	que	quiero	decir.	Es	muy	difícil	explicarlo.
—Dímelo,	por	favor;	inténtalo.
Ella	calló	unos	instantes.	El	mar	batía	sordamente	en	la	arena,	bajo	la	tarde	gris.
—Yo	sería	entonces	una	entretenida	con	el	timbre	de	la	Alcaldía.	Pero	no	querría

ser	eso,	sino	tu	mujer,	¿comprendes?
—No,	Blanca,	no	lo	comprendo	—dijo	al	fin	él,	tras	un	corto	silencio.
Ella	estaba	mirando	a	la	playa,	al	mar,	de	espaldas.
—Cuando	hablaste	con…	ella,	te	pareció	todo	muy	sencillo.	Pero	no	era	ella	con

quien	rompías,	¿para	qué?;	eso	ya	estaba	roto	hacía	tiempo.	Rompías	contigo	mismo:
con	la	comodidad	de	tus	horas	libres,	con	eso	de	la	fábrica,	que	no	te	importa,	pero
que	es	cómodo…	Qué	sé	yo:	con	la	consideración	de	los	demás.	Yo	hubiera	querido
tener	hijos	tuyos	en	cualquier	parte	del	mundo,	nada	más…

Hubo	un	largo	silencio.	La	tarde	caía	silenciosamente.	Aún	Desiderio	se	acercó	a
ella,	en	 la	penumbra	que	solo	aliviaba	el	 fulgor	de	 los	 leños	de	 la	chimenea.	«¡Tan
joven!	—pensó—.	Y	has	deshecho	 su	vida».	Ella	pareció	 como	 si	 comprendiera	 lo
que	estaba	pensando.

—Yo	no	me	casaré	con	nadie	—dijo—.	Con	nadie.	Pero	tampoco	seré	tuya	nunca
más	 —afirmó,	 decididamente,	 sin	 dudar.	 Desiderio	 sintió	 entonces	 que	 había
concluido	 un	 ciclo	 muy	 largo	 de	 su	 vida.	 Interferido	 a	 su	 dolor,	 le	 pareció,	 sin
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embargo,	que	se	hallaba	al	término	de	un	camino	inexorable,	que	había	comenzado	a
andar	 muchos	 años	 atrás.	 Ni	 concilió,	 ni	 contradijo.	 ¡Qué	 joven	 era	 Blanca	 con
relación	a	él!

Sorbió	un	trago	de	whisky.	Dijo	después:
—Sí,	 te	 casarás.	Algún	día	 harás	 eso,	 como	 todos.	Te	 enamorarás	 algún	día	 de

alguien	como	tú…
Blanca	se	volvió	y	le	miró	a	los	ojos,	ya	sin	amor.	Aquello	era	el	punto	final.	Se

acercó	a	él;	dudó	un	instante	y,	por	hacer	algo,	le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	que	era
áspera,	con	un	vello	que	ya,	en	algún	punto,	empezaba	a	grisear.

—Tal	vez	 algún	día	nos	veamos	—dijo.	Y	quedó	unos	 instantes	 indecisa.	 Iba	 a
llorar.	Luego	se	fue,	cerrando	la	puerta.	Desiderio	se	quedó	solo,	frente	a	los	leños	de
la	chimenea.

Mucho	 rato	 estuvo	 así,	 pensativo,	 fluctuante,	 sin	 discriminar	 lo	 que	 había	 de
válido	o	de	absurdo	en	su	situación.	Aún	bebió	otro	vaso,	que	apuró	lentamente,	con
delectación.	 «Vas	 a	 convertirte	 en	un	borracho	—pensó—,	pero	 ¿qué	 importa?».	Y
entonces	 decidió	 por	 fin	 algo	 concreto.	 Descolgó	 el	 teléfono	 que	 estaba	 sobre	 la
mesilla,	 y	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 servido	más	 que	 para	 encargar	 al	 bar	 de	 la
esquina	 un	 refrigerio,	 unos	 bocadillos,	 o	 para	 llamar	 a	 un	 taxi	 cuando	 Blanca	 no
quería	que	 salieran	 juntos	del	 lugar.	Habló	con	 su	casa.	Encargó	a	Roque,	 el	valet,
que	preparara	en	seguida	un	par	de	maletas	con	parte	de	su	ropa,	a	su	gusto,	y	que	las
enviara	al	hotel	Colón.	Aquel	era	un	lugar	confortable	para	vivir	en	adelante.	Solo	y
en	mitad	de	la	vida.

Durante	unas	horas	pretendió	borrar	con	el	sueño	las	impresiones	de	su	novedosa
y	 rara	 situación.	 Había	 cruzado	 su	 pequeño	 y	mediocre	 Rubicón,	 era	 dueño	 de	 su
soledad	 y	 tiempo	 le	 quedaría	 para	 pensar	 en	 las	 contingencias	 suplementarias	 que
surgirían	de	 la	deserción	que	había	perpetrado,	y	de	 la	que	no	 se	arrepentía,	por	el
momento,	en	absoluto.	Tomó	un	somnífero	y	se	acostó,	a	la	hora	en	que	otras	noches
acudía	 a	 la	 tertulia	 que	 se	 animaba	 en	 las	 terrazas	 y	 en	 el	grill,	 y	 que	 vivió	 a	 sus
plantas,	bajo	su	sopor,	con	la	misma	vibración	de	otras	noches.

Pero	al	despertar	es	distinto.	Le	despabiló	a	medias	la	sequedad	y	la	insolencia	de
su	determinación	con	un	mal	sabor	de	boca	y	una	ansiedad	extraña	en	la	conciencia.
Aparentemente,	 el	 incómodo	 nudo	 había	 quedado	 desatado,	 pero	 quedaban	 una
porción	 de	 irritantes	 realidades	 por	 encauzar.	 La	 primera	 y	 principal	 de	 ellas,	 el
enfrentamiento	con	su	padre.	Había	resuelto	separarse	de	Crista,	sentíase	desligado	de
toda	su	relación	sentimental	con	Blanca;	pero	su	mundo	le	seguía	como	sigue	la	nube
al	tornado	impetuoso.	Podía	imaginar	que	nada	de	lo	que	había	ocurrido	en	aquellos
últimos	días,	como	consecuencia	de	una	situación	creada	por	el	aluvión	de	los	años,
le	aislaba	de	su	propio	y	particular	universo:	de	Crista,	de	Evelina,	de	su	casa	de	la
Bonanova,	de	su	inconsecuencia	social,	etcétera.	Pero	era	incapaz	de	darle	a	su	padre
una	 explicación	 plausible	 sobre	 sus	 problemas	 y	 aspiraciones;	 y	 era	 imposible
hacerlo,	porque	no	 tenía	otros	problemas	ni	otras	aspiraciones	que	 las	de	 su	propia
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individualidad,	y	esos	el	viejo	Rius	era	incapaz	de	comprenderlos.
Resolvió	 no	 pensar	 más	 en	 ello,	 de	 momento.	 Lo	 único	 cierto	 es	 que	 aquella

mañana	se	sentía	incapaz	de	incorporarse	a	la	vida	corriente,	de	cruzar	las	calles	e	ir	a
la	 fábrica.	 Se	 le	 venía	 encima	 el	 mundo	 de	 los	 telares,	 la	 mirada	 atenta	 y	 fría	 de
Arturo	Llobet	tras	sus	lentes,	la	rutina	y	el	agobio	de	los	papeleos,	las	horas	mustias	e
interminables	de	su	despacho,	que	contrastaba	con	el	de	los	demás.

Desde	la	habitación	se	oteaba	el	panorama	entero	de	la	plaza	de	Cataluña,	en	su
vastedad,	bajo	un	sol	que	ahora	era	claro	y	perfilaba	las	estatuas,	los	árboles,	el	vuelo
de	 los	 palomos.	 A	 la	 gente,	 empequeñecida	 por	 la	 distancia,	 se	 la	 veía	 caminar
apresurada	 hacia	 sus	 quehaceres,	 ajena	 a	 la	 intimidad	 y	 el	 sosiego	 de	 la	 verdadera
vida.	 Los	 apresuramientos	 eran	 consecuencia	 de	 circunstancias	 arbitrarias	 y
aleatorias,	 sin	 razón	 ideal:	 la	 vida	 cotidiana,	 la	 necesidad	 de	 vivir,	 de	 seguir	 para
comer,	 para	 alumbrar	 a	 unos	 hijos,	 para	 que	 la	 noria	 artificiosa	 siguiera	 dando
vueltas…	 Pero	 él	 ¿qué	 necesidad	 tenía	 de	 someterse	 a	 tanta	 servidumbre?	 Ahora
mismo	 podía	 telefonear	 al	 Banco	 para	 que	 realizara	 el	 resto	 de	 sus	 valores,	 o
acercarse	 a	 pedir	 una	 hipoteca	 importante	 sobre	 la	 finca,	 o	 simplemente	 echar	 una
mano	 de	 su	 talonario,	 encargar	 un	 pasaje	 para	 el	 Brasil,	 y	 largarse.	 ¿Qué	 se	 lo
impedía?

No	compartía	el	heroico	empeño	de	su	padre:	no	hay	tradición	en	la	economía,	en
el	 trabajo.	 Se	 acaba	 el	 tiempo	 en	 que	 quinientos	 o	 mil	 obreros	 dependían	 de	 la
voluntad	de	un	solo	hombre.	El	apoderado	Llobet	hacía	lo	mismo	o	más	que	su	padre,
pero	por	un	 sueldo	mediocre,	por	una	 retribución	mensual.	 ¿Podían	echarle	 a	 él	 en
cara	el	haberlo	encontrado	todo	hecho	ya?	Bien:	pero	¿acaso	lo	había	pedido?	Si	no
hubiese	 nacido	 rico,	 tal	 vez	 hubiera	 podido	 ser	 un	clochard,	 esos	 que	viven	 libres.
Mas	si	era	rico	¿quién	le	impedía	hacer,	como	un	clochard,	lo	que	le	viniera	en	gana?
¿Su	hijo?	Quizás	al	principio	tuvo	el	instinto	de	formarle	y	de	dirigirle	a	su	modo,	de
tenerle	cerca	de	sí;	pero	¿iba	a	tirarle	de	un	brazo	mientras	Crista	y	Evelina	le	tiraban
del	 otro?	 ¿No	 era	 mejor	 dejarle	 en	 paz?	 ¿No	 sería	 Carlos,	 como	 él,	 un	 ser
individualizado,	reacio	a	 las	 tutelas?	No,	él	no	contribuiría	a	crear	nuevas	víctimas;
no	quería	perpetuar	tan	injusta	tradición	ni	confabulación	tan	monstruosa.

Estaba	en	esas	cavilaciones,	enfundado	en	su	bata,	cuando	unos	golpes	de	nudillo
sonaron	 en	 la	 puerta.	 Creía	 que	 sería	 el	 camarero	 o	 un	 botones	 que	 subiera	 a
entregarle	 los	 diarios	 del	 día,	 cuando,	 al	 abrir,	 le	 sorprendió	 el	 corpachón	 color	 de
chocolate	 de	 su	 primo	 el	 carmelita,	 Francisco.	 Se	 agigantó	 en	 la	 entrada	 y	 pareció
irrumpir	como	una	tromba	en	la	aseada,	clarísima	habitación	del	hotel.

—Ya	debes	suponer	a	lo	que	vengo.
—Inesperada	visita.	Francamente,	no	lo	imaginaba;	y	he	sido	un	tonto	al	olvidar

que	tú	serías	el	primero	en	venir.
—Pero	¿qué	es	eso?	—se	lamentó	el	carmelita,	tomando	asiento	en	una	butaquita

de	 la	 habitación,	 que	 llenó	 con	 sus	 hábitos	 hasta	 cubrirla—.	Tuve	 la	 esperanza,	 en
casa	de	tu	padre,	la	última	vez	que	te	vi,	de	que	estas	cuestiones	ya	no	se	producirían
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más.	Me	pareció	verte	entonces	muy	equilibrado.	Pero	¿qué	ha	ocurrido?	¿Qué	es	eso
de	irse	de	pronto	a	vivir	a	un	hotel?

Desiderio	contestó	con	rapidez:
—Sencillamente,	el	fin	de	una	situación	inaguantable.
—Eso	que	llamas	tú	situaciones	inaguantables	son	la	sal	de	la	vida	para	la	gente

que	cree	en	Dios.
—No	 quiero	 sermones,	 Francisco,	 ni	 que	 me	 eches	 por	 delante	 a	 Dios	 en	 un

asunto	en	el	que	Dios…
Se	contuvo.
—No	son	sermones,	primo	—e	hizo	con	las	manazas	como	si	resolviera	nubes	en

sus	sienes—.	¡Es	una	locura!
—Ante	 todo	—inquirió	Desiderio—,	 ¿quién	 te	 ha	 llamado?	 ¿De	parte	de	quién

vienes?	¿Cómo	sabes	que	estaba	aquí?	Porque	solo	hace	una	docena	de	horas	que	he
llegado,	y	las	he	ocupado	en	dormir.

El	carmelita	calló	un	instante.
—Sigue	la	ofensiva	y	la	maniobra	de	mi	ilustre	suegra,	pero	comprenderás	que,	a

mis	ojos,	 eso	no	 te	hace	a	 ti	 demasiado	honor.	Me	bastaría	 eso	para	 rogarte	que	 te
marcharas,	a	pesar	de	tus	hábitos.

El	carmelita	titubeó.	Dijo	al	fin:
—Es	cierto.	Me	acaba	de	llamar	tu	suegra.
—Te	ha	llamado	como	si	llamara	a	los	bomberos,	para	apagar	el	fuego.	Pero	ya

ves;	no	hay	fuego.
—Desiderio	 —moderó	 el	 carmelita,	 torciendo	 el	 curso	 del	 diálogo—,

prescindiendo	de	quién	me	haya	llamado,	que	eso	es	secundario,	lo	cierto	es	que	hay
una	situación	familiar	grave.	Hace	medio	año	estuviste	a	punto	de	tener	que	afrontar
una	realidad	decisiva	en	tu	vida.	Tu	padre	estuvo	a	las	puertas	de	la	muerte.	Dios	no
lo	 quiso.	 No	 te	 pido	 más	 que	 te	 coloques	 en	 la	 consideración	 moral	 y	 mental	 de
aquellos	instantes.	Que	procures	ahora	pensar	y	actuar	con	la	conciencia	de	aquellas
horas.	¿Las	recuerdas?

—Sí,	lo	recuerdo.	Verdaderamente	entonces	advertía	que	se	me	venía	encima	una
responsabilidad.	Pues	bien,	es	eso	lo	que	quiero	ahora.	Porque,	por	fortuna,	entonces
no	murió	mi	 padre.	Y	 en	 cuanto	 se	 rehízo,	 yo	 volví	 a	 ser	 eso	 que	 soy:	 nada.	Una
burbuja	que	sopla	por	todos	lados.	Y	por	parte	de	mi	mujer	y	de	mi	suegra,	más	que
de	 ningún	 otro.	 Y	 en	 el	 trabajo	 no	 soy	 más	 que	 un	 sujeto	 que	 fuma	 cigarrillos
americanos	en	un	despacho	de	once	a	una,	nada	más.

—Algún	día	eso	no	sería	así.	Y	aunque	solo	sean	la	ejemplaridad,	la	presencia…
—Bueno,	querido	primo.	Eso	está	muy	bien	para	otros,	pero	no	para	mí.	Pero	eso

no	es	todo.	No	puedo	situarme	en	la	idealización	mental	de	los	días	de	la	enfermedad
de	mi	padre,	porque	ha	surgido	un	imprevisto.	Y	es	que	Crista,	mi	mujer,	comparte
con	algunos	oradores	del	Parlamento	la	teoría	de	que	el	amor	es	libre.

El	 carmelita,	 que	 hasta	 entonces	 había	 ofrecido	 una	 semblanza	 de	 jocosa
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tranquilidad,	 se	 serenó	 de	 pronto.	 Su	 gesto	 se	 hizo	 grave	 de	 un	 trazo,	 como	 si	 se
convirtiera	en	otro	ser.	Calló	unos	instantes.

—No	me	ofende	lo	que	dices,	sino	cómo	lo	dices.	Ten	la	bondad	de	repetirlo	de
otro	modo.

—Hay	cosas	que	no	se	pueden	repetir.	Pero	si	quieres	una	especificación	breve,	te
diré	lo	que	ocurre.	Crista	tiene	un	amante.

El	 carmelita	 se	 levantó,	 se	 incorporó,	 balanceándose.	 También	 por	 un	 instante
estuvo	 tentado	 de	 asomarse	 al	 balcón	 para	 ver	 la	 muchedumbre	 apresurada	 de	 la
calzada,	en	la	plaza.	Pero	se	volvió	de	pronto.	Miró	agria,	tenazmente	a	Desiderio.

—Que	Dios	os	ampare	—dijo,	dispuesto	a	irse.
—Un	momento	—rogó	Desiderio,	aplacándole—.	Hay	cosas	que	podrías	hacer.
—Tú	dirás	—inquirió	secamente.
—Procurar	que	mi	padre	se	mantenga	al	margen	de	esta	cuestión.	Mantenerle	al

margen,	¿comprendes?,	en	la	inopia.	Exigir	de	Evelina	que	se	calle.
El	carmelita	dudó	unos	instantes.
—Bien;	lo	haré	—concedió.
Ya	 no	 era	 el	 hombre	 del	 corpachón	 enhiesto,	 fulgurante.	 Un	 rictus	 en	 su	 boca

marcaba	su	profunda	decepción,	su	náusea	y	su	contrariedad.	Se	volvió	de	nuevo	a
Desiderio,	antes	de	salir.

—Por	lo	menos,	que	lo	que	hagas	tú	ahora	sea	algo	noble.	Y	aunque	no	te	guste,
piensa	en	Dios.

Salió.

Durante	unos	días	quedó	en	su	conciencia	un	rastro	de	 ignominia	y	de	falsedad
difícil	de	definir,	pero	a	medida	que	las	horas	 transcurrieron,	 las	paredes	de	aquella
habitación	 de	 hotel	 se	 le	 fueron	 tornando	 contrafuertes	 de	 un	 refugio	 del	 que	 le
costaba	esfuerzo	salir	para	hallarse	con	los	demás,	a	pesar	de	las	luces	y	del	bullicio
que	desde	el	pequeño	balcón	le	llegaban	de	las	terrazas	cubiertas	por	un	largo	toldo
hasta	 la	 luminosa	 plaza.	 En	 la	 fábrica	 nadie	 extrañó	 su	 ausencia,	 porque	 tuvo	 la
precaución	de	que	llamara	la	telefonista	anunciando	que	él	había	tenido	que	salir	de
viaje,	sin	especificar	más.	Pero	pasados	unos	días	determinó	regularizar	su	situación
con	su	padre	y	darle	una	explicación	que	resultara	útil	a	su	futuro	plan	de	vida.

Ya	 envuelto	 en	 el	 clima	 de	mentira	 en	 que	 se	 había	 producido	 su	 ruptura	 con
Crista,	no	importaba	una	simulación	más.	Visitó	al	viejo	Rius	en	su	casa,	a	la	hora	en
que	 calculaba	 que	 habría	 llegado	 por	 la	 tarde	 a	 la	 salida	 de	 la	 fábrica.	 Josefina	 le
recibió	con	 los	brazos	abiertos	y	una	cierta	quebradura	de	 la	voz,	pero	no	aludió	a
nada,	a	pesar	de	que	Desiderio	pudo	colegir	por	la	manera	con	que	le	miraba	y	por	la
efusión	de	sus	gestos	que	también	a	ella	la	había	rozado	la	intriga	y	la	confidencia	de
Evelina.	Pasó	al	escritorio	de	su	padre,	quien	estaba,	como	de	costumbre	a	aquellas
horas,	haciendo	el	recuento	de	sus	gastos	en	la	agenda,	bajo	la	luz	de	la	lamparita	de
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globo	de	gas,	que	aún	se	conservaba	desde	los	tiempos	de	la	niñez	de	Desiderio.
Pero	el	viejo	conservaba	toda	su	energía,	la	cabeza	clara	todavía	a	aquellas	horas

nocturnas,	y	era	capaz	de	atender	y	seguir	una	explicación.	Desiderio	la	llevaba	bien
madurada,	con	la	seguridad	de	que	su	padre	no	recelaría,	precisamente	a	causa	de	la
promesa	que	le	había	hecho	a	su	primo	el	carmelita.

Sencillamente,	 le	 pidió	 autorización	 para	 dejar	 de	 ir	 al	 trabajo	 una	 corta
temporada,	 con	objeto	de	 rehacer	 sus	nervios,	 que	 tenía,	 según	el	médico,	un	poco
alterados,	y	para	poder	ocuparse	en	intereses	suyos	y	de	Carlos.	Necesitaba	hacer	una
transformación	en	la	finca,	necesitaba	tiempo	para	estudiar	algunas	inversiones	—el
dinero	en	los	Bancos	estaba	pudriéndose—	y	quería	hacerlas	en	inmobiliarias,	lo	que
requeriría	 tiempo	 y	 visitas	 y,	 en	 fin,	 abstraerse	 de	 todo	 lo	 demás.	 El	 viejo	 Rius
escuchó	con	detenimiento,	 se	quitó	 las	gafas,	que	se	ponía	 solo	para	papelear,	y	 se
limitó	a	decir:

—Bien;	 yo	 también	 creo	 que	 te	 conviene	 ausentarte,	 reposar	 y	 prever	 ahora	 el
porvenir.	Ten	en	cuenta	que	 las	 cosas	del	negocio	—y	cuando	hablaba	del	negocio
Joaquín	Rius	se	refería	naturalmente	a	la	fábrica—	pueden	un	día	estallar	de	un	modo
u	otro.	Nadie	sabe.	Ya	ves	cómo	está	la	situación.	Me	parece	muy	bien	que	compres
cosas	sólidas.	El	terreno,	aunque	no	rinda,	siempre	tiene	un	valor.	Y	quién	sabe	lo	que
puede	pasar…	Y	así	se	halló	Desiderio	momentáneamente	aislado	del	problema	de	la
fábrica,	del	problema	de	su	progenitor,	y	enteramente	libre	para	elegir	un	camino.	Se
encontró	obligado	a	una	resolución	en	plazo	breve.	Quiso	puntualizar.

—Quisiera	 decirte	 que	 esta	 ausencia	mía	 no	 será	 corta.	 Por	 lo	menos	 un	mes,
quizá	más…

—¿Tanto?	—se	extrañó	entonces	el	viejo.	Pero	volvió	a	calarse	las	gafas	y	siguió
apuntando.

—Ya	te	digo	que	quiero	tomarlo	con	calma…
Se	halló,	 pues,	 de	nuevo	 en	 su	habitación	del	 hotel,	 ante	 unos	 libros	 que	había

adquirido,	 ante	 una	 «Underwood»	 portátil	 que	 acababa	 de	 comprar,	 frente	 a	 una
posible	vida	improvisada	pero	nueva,	recuperándose	de	la	crisis	que	le	había	llevado
allí	y	decidido	a	sacar	de	ella	el	mejor	partido	posible	y,	por	encima	de	todo,	resuelto
a	encontrar	un	camino	nuevo,	en	línea	recta.

Poco	 después	 se	 celebró	 en	 Madrid	 el	 juicio	 contra	 los	 amotinados	 de	 mayor
relieve.	Fue	precedido	y	seguido	de	unos	intentos	de	huelga	y	algaradas	parciales	en
toda	España.	Los	presos	fueron	trasladados	a	la	capital.	Nicolás	Borredá	se	defendió	a
sí	 mismo.	 A	 los	 demás,	 presidente	 y	 consejeros,	 les	 fueron	 atribuidos	 los	 mejores
abogados	 del	 país	 y	 en	 realidad	 el	 juicio	 se	 convirtió	 en	 un	 acto	 político	 de	 gran
resonancia.	 Los	 conductores	 de	 la	 rebelión	 fueron	 condenados	 a	 treinta	 años	 de
presidio.	Borredá,	con	una	responsabilidad	subalterna,	pasó	con	doce	años.

Después	 vinieron	 las	 largas,	 interminables	 horas	 de	 tren,	 la	 sacudida	 en	 las

www.lectulandia.com	-	Página	211



estaciones	 secundarias,	 el	 paisaje	 entrevisto	de	una	España	 árida	que	 se	 asomaba	a
verlos	pasar	en	la	mirada	negra,	profunda	e	inexpresiva	de	unos	labriegos	con	blusón
y	boina,	en	las	tierras	secas	que	padecen	la	ignominia	y	la	conformación.	Luego,	una
cierta	sensación	de	benignidad	y	de	bonanza,	con	laderas	verdes	y	un	atisbo	marinero
en	la	brisa	fresca	y	lozana,	con	olor	a	salina.	Al	fondo,	tras	muchos	días	de	espera,	los
muros	de	la	cárcel,	del	Penal,	siniestro	y	grande,	los	tricornios	de	la	Guardia	Civil,	las
celdas	con	cerrojo,	el	rancho	y	la	rutina;	y	el	tiempo	sin	límites…

Pero	 los	sucesos	de	octubre	no	se	 liquidaban	así,	por	una	mera	aplicación	de	 la
justicia	 y	 de	 la	 ley	 sobre	 los	 infractores.	 El	 residuo	 que	 dejaban	 era	 mucho	 más
profundo.

Fermín	 Ortiz	 había	 sido	 designado	 para	 el	 Comité	 regional	 de	 la	 CNT.	 Se
encumbraba	sordamente,	apoyado	por	la	rotundidad	de	sus	afirmaciones	cotidianas	en
su	 sección	 de	 Solidaridad	 Obrera	 y	 por	 su	 habilidad	 para	 expresar	 por	 escrito	 las
consignas	 más	 enardecedoras	 sin	 que	 la	 censura	 —que	 actuaba	 sin	 escrúpulos—
pudiera	 impedirlo.	 Su	 ritornello	 eran	 los	 treinta	 mil	 encartados	 y	 víctimas	 de	 la
represión	de	octubre	en	Asturias.	Porque	si	en	Cataluña	la	rebelión	podía	parecer	una
travesura	 de	 los	 políticos,	 allí	 verdaderamente	 la	 masa	 había	 obrado,	 actuado	 y
subvertido	el	orden	a	punto	mismo	de	instaurar	un	estado	de	revulsión	sangrienta	y
total.

Esos	treinta	mil	hombres	tenían,	en	sus	casas,	el	problema	del	pan.	Fermín	Ortiz
subrayaba	la	desolación	de	los	hogares,	la	tortura	de	los	millares	de	hogares	—tristes
hogares—	arrasados	sin	piedad	a	causa	de	la	revuelta.	De	eso	hablaba	en	el	diario.	En
el	Comité,	los	problemas	se	enfocaban	de	distinta	manera.

Durruti,	 García	 Oliver,	 Federica	 Montseny	 no	 creían	 que	 esa	 simple	 actitud
jeremíaca	y	sentimental	pudiera	llevar	a	parte	alguna.	Pero	era	preciso	galvanizar	con
el	escalofrío	melodramático	otra	vez	a	los	compañeros,	demasiado	desconcertados	y
resignados	con	el	fracaso	de	la	subversión	asturiana.	Entretanto,	los	grupos	de	acción
planeaban	y	ejecutaban	 los	golpes,	 sin	 respiro,	porque	 las	cotizaciones	no	bastarían
nunca	 a	 sufragar	 los	 alimentos	 de	 esas	 treinta	mil	 familias,	 ni	 tampoco	 los	 gastos
elevados	de	la	defensa	judicial.

Todo	 eso	 causaba	 una	 tristeza	 y	 una	 desilusión	 en	 Feliciano,	 el	 compañero	 de
tantos	 años	 de	 Fermín.	 No	 porque	 tuviera	 envidia	 ni	 celos	 de	 su	 notoriedad	 y	 del
ascendiente	que	cobraba	entre	los	dirigentes,	sino	por	el	propio	despego	de	Ortiz,	que
ya	le	había	jubilado	de	su	amistad.	Feliciano	hubiera	debido	seguir	la	trayectoria	de
los	 «puros»,	 de	 aquellos	 treinta	 decididos	 a	 no	 tener	 contubernio	 alguno	 con	 los
políticos,	 pero	 igualmente	 resueltos	 a	 no	 aceptar	 en	 el	 seno	 de	 la	 organización
sindical	la	hegemonía	de	la	FAI,	de	los	grupos	de	acción.	Ya	era	tarde	para	desertar	y
volver	 con	 sus	antiguos	compañeros:	Seguí,	Pestaña,	Peiró.	Ya	era	 tarde	en	él	para
todo.	 No	 tenía	 más	 que	 un	 viejo	 máuser	 al	 que	 acariciaba	 de	 vez	 en	 cuando
presumiendo	 que,	 como	 él	mismo,	 sería	 inútil	 cuando	 llegara	 la	 hora.	Y	 por	 tanto,
trabajaba	frente	a	su	telar,	y	callaba.
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Las	circunstancias	policiales	habían	cambiado.	Los	policías	de	nuevo	cuño	de	la
Generalitat,	 casi	 todos	 ellos	 implicados	 en	 la	 revuelta,	 habían	 sido	 sustituidos	 por
elementos	del	cuerpo	central,	recién	importados	la	mayoría	de	ellos.	No	solamente	se
había	 interrumpido	 el	 traspaso	 de	 los	 servicios	 que	 marcaba	 la	 Constitución	 al
Estatuto	autónomo	de	Cataluña,	sino	que,	en	virtud	de	esa	misma	Constitución	y	de
las	leyes	de	excepción	imperantes,	los	servicios	de	orden	público	habían	revertido	de
nuevo	al	Gobierno	Central.

Al	comisario	don	Pascual	Munera	le	gustaba	la	ciudad	de	Barcelona;	le	gustaba
desde	el	sabor	del	café	con	leche	del	hotel	«Viena-Budapest»,	en	el	que	se	hospedaba
desde	hacía	 años	 durante	 sus	 estancias	 en	 la	 ciudad,	 hasta	 los	 tugurios,	 con	vinillo
dulce	del	Maresme	o	del	Penedés,	que	bordeaban	la	mole	de	piedra	de	Santa	María
del	Mar;	 desde	 el	Tibidabo	y	 la	Bonanova	hasta	Montjuïc,	 todo	 era	delicioso	viaje
para	él,	que	quisiera	haberse	podido	aclimatar	definitivamente	a	los	aires	benignos	y
marítimos	de	esta	ciudad	mediterránea.

Había	 abrigado	 la	 esperanza	 de	 culminar	 sus	 días	 profesionales	 en	 Barcelona;
pero	los	imprevistos	de	la	política	lo	habían	impedido.	Cuando	ya	estaba	a	punto	de
conseguirlo,	cayó	la	Monarquía;	y	con	la	República	sobrevino	la	autonomía	catalana
y	el	orden	público	fue	asumido	por	la	Generalitat	de	Cataluña.	Era	pura	casualidad	—
una	revuelta—	que	pudiese	ahora	ejercer	su	labor	en	las	calles	de	Barcelona.

Había	elegido	como	auxiliar	subalterno	para	aquella	misión	a	un	policía	bisoño,
charlatán,	entusiasta	y	bastante	inexperto.	El	comisario	escuchaba	con	benevolencia
las	opiniones	de	su	joven	y	ardoroso	compañero	mientras	discurrían	Rambla	abajo	y
sentía	 que	 le	 hinchaba	 los	 pulmones	 el	 salitre	 de	 la	 brisa	 marinera,	 que	 venía	 a
oleadas	desde	el	puerto.

—Óigame,	y	perdone	 la	 interrupción:	 ¿Quiere	usted	 acercarse	 a	 aquel	 café	—y
señaló	a	uno	de	los	chiringuitos	de	Santa	Madrona—	y	llamar	a	Jefatura,	preguntando
a	 Ibáñez	 qué	 recado	 tiene	 para	mí?	 ¡Ah,	 tome	usted	 nota	 literalmente	 de	 lo	 que	 le
diga!	—añadió	mientras	consultaba	de	un	vistazo	la	hora	de	su	reloj	de	pulsera.

Sorprendido	por	la	incongruencia	de	esta	interrupción,	que	echaba	a	pique	de	un
salto	 sus	 fervores	 indagatorios,	 el	 joven	policía	 se	quedó	un	 instante	perplejo,	pero
inmediatamente	 echó	 a	 andar	 en	 dirección	 al	 café.	 El	 comisario	 Munera	 vio,	 sin
moverse	de	sitio,	como	se	acercaba	al	mostrador	y	exhibía	su	carnet,	para	disponerse
a	 llamar;	pensó,	una	vez	más,	que	esos	 jóvenes	eran	peligrosamente	 inexpertos.	 ¡Si
pudiera	 él	 recobrar	 ese	 don	 de	 la	 clandestinidad,	 privilegio	 de	 los	 policías	 que
comienzan	y	que	se	había	 ido	perdiendo	y	evaporando	a	 lo	 largo	de	más	de	 treinta
años	de	ejercicio,	hasta	el	punto	que	todos	le	conocían	ya!	No	obstante,	nunca,	ni	en
sus	comienzos	había	él	mostrado	el	carnet	para	entrar	a	telefonear.

A	poco	vio	llegar	de	nuevo	a	su	joven	auxiliar,	con	un	papel	de	bloc	en	la	mano	y
sonriendo,	satisfecho	de	haber	cumplido	con	el	encargo;	se	acercó	a	él	y	se	lo	leyó.	El
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comisario	miró	a	 ambos	 lados,	 costumbre	en	él	 inveterada,	para	 cerciorarse	de	que
nadie	recogía	el	eco	de	las	palabras.

El	texto	era	en	apariencia	incongruente	y	el	joven	le	miró	extrañado.	Decía:	«En
efecto,	el	palomo	está	picando	cebada».	El	comisario	Munera	miró	de	nuevo	el	reloj,
luego	echó	un	vistazo	amplio	a	los	plátanos	del	bulevar,	llenos	de	un	bullicio	agitado
de	 píos	 y	 de	 vuelos,	 y	 aspiró	 profundamente.	 Miró	 a	 su	 joven	 colega,	 le	 cogió
amistosamente	por	un	brazo	y	le	dijo:

—Bien,	si	usted	quiere	tendremos	ahora	un	poco	de	trabajo.	No	habrá	que	andar
mucho.	No	debe	usted	hacer	nada	más	que	seguirme	a	cierta	distancia	y	no	perder	de
vista	a	la	persona	que	seguramente	no	se	resistirá	a	venir	conmigo.

Se	 enardeció	 el	 otro	 íntimamente	 y,	 sin	 saber	 por	 qué,	 al	 observar	 el	 tono	 de
confianza	que	empleaba	con	él	aquel	maestro,	se	atrevió	a	preguntar:

—¿Es…	el	Rebollo?
El	 comisario	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 echó	 a	 andar.	 A	 unos	 pasos	 le	 seguía	 su

acólito,	un	poco	desconcertado.	Cruzó	en	dirección	a	los	puestos	de	libros	viejos	de
Santa	Madrona,	detrás	del	cuartel	de	Atarazanas.

Con	parsimonia	el	comisario	se	había	parado	ante	el	primero	de	los	puestos	e	iba
marchando,	inclinado	sobre	el	mostrador	de	los	libros	manoseados;	de	vez	en	cuando
cogía	uno	de	ellos	y	 lo	hojeaba	unos	 instantes,	para	volverlo	a	dejar	después	en	su
sitio	y	curiosear	sobre	otros	ejemplares.	Pasó	de	aquel	tenderete	a	su	contiguo,	en	el
cual	 se	 entretuvo	del	mismo	modo;	 siguió	paseando	entre	 los	 libros	 como	un	viejo
conocedor	de	aquellas	gangas	bibliográficas.	Y	así	llegó	casi	hacia	el	extremo	de	la
larga	hilera	de	tenderetes,	en	aquel	lugar	donde	se	apoyaban	contra	los	árboles,	y	en
las	 farolas	 que	 acababan	 de	 encenderse	 las	 primeras	 nereidas	 nocturnas,	 aplastada
contra	 sus	 fláccidas	mejillas	 la	masa	 del	 colorete	 barato	 y	 un	 susurro	 venal	 en	 las
bocas	pintadas.	El	comisario	volvió	lentamente	sobre	sus	pasos,	se	detuvo	de	nuevo
ante	 el	 segundo	 garito,	 cogió	 uno	 de	 los	 libros	 que	 ya	 había	 estado	 observando	 al
pasar	 y	 pidió	 precio	 al	 dueño	 del	 tenducho.	 Volvió	 a	 hojear	 el	 libro,	 regateó	 un
instante,	sacó	una	moneda	del	bolsillo	y	lo	pagó.	Con	el	libro	bajo	el	brazo	se	acercó
a	la	tercera	casucha.

—¿Me	 permite?	 —dijo,	 dirigiéndose	 al	 dueño	 de	 la	 tienda,	 un	 hombre	 viejo,
encorvado,	 con	una	mirada	 inexpresiva	 tras	 unas	 gafas	 de	montura	 dorada;	 todo	 él
aplastado	por	el	peso	de	una	boina	enorme—.	Quisiera	curiosear	en	lo	que	tiene	usted
en	la	trastienda	—añadió.

Aquel	 amasijo	 de	 achaques	 se	 puso	 de	 pronto	 arrogantemente	 en	 pie,	 como	 si
acabaran	de	dispararle	desde	el	asiento.	Miró	 inquietamente	al	 interior	y	 luego	otra
vez	al	comisario,	en	una	 indecisión	suprema.	Pero	en	aquel	 instante	por	el	estrecho
hueco	cubierto	y	rodeado	de	libros	que	llevaba	al	exiguo	cuartucho,	asomó	un	rostro
macilento,	sin	afeitar,	unos	ojos	negros	y	mortecinos,	llenos	de	amargura,	de	tristeza
y	de	ironía.	Fue	él	el	primero	en	hablar,	con	una	voz	un	poco	brumosa	y	cargada.

—Señor	comisario…	le	he	visto	al	pasar	y	he	estado	tentado	de	salir	a	saludarle.

www.lectulandia.com	-	Página	214



Pero	me	he	dicho:	deja	que	disfrute…
—Amigo	Rebollo…	¡Qué	sorpresa!…	Justamente	hace	unos	días	estaba	pensando

en	ti.
—¿De	verdad?	—preguntó	amargamente;	y	añadió,	como	para	sí—:	Al	final	va	a

ser	bueno	que	se	acuerden	de	uno	las	viejas	amistades…
El	dueño	del	tenducho	había	vuelto	a	sentarse	y	había	quedado	como	adormilado

nuevamente	en	su	banqueta.	Hasta	cabeceaba,	dando	sacudidas	que	parecían	agrandar
el	volumen	de	su	boina.	El	comisario	se	dirigió	al	que	estaba	detrás	de	él:

—¿No	 te	 convendría	 darte	 una	 vuelta	 conmigo?	 La	 tarde	 está	 todavía	 muy
hermosa.

—Lo	que	usted	mande,	señor	comisario.	¿A	dónde	quiere	que	vayamos?
—Luego	decidiremos.
Sin	inmutarse	y	sin	chistar,	resignadamente,	el	hombre	enteco	y	moreno	salió	de

su	escondrijo,	mientras	el	dueño	del	puesto	levantaba	como	un	sonámbulo	la	tapa	de
madera	 llena	de	 libros,	para	que	Rebollo	pudiera	 salir	 cuanto	antes.	Al	 encontrarse
frente	 al	 comisario,	 Rebollo	 irguió	 sus	 espaldas	 y	 ensanchó	 el	 pecho.	 Así	 ocurría
siempre	 que	 se	 llegaba	 al	 término	 de	 los	 largos	 días,	 de	 meses	 de	 disimulo,	 de
tensión,	de	huida.	Aquella	incógnita	azarosa	quedaba	ya	resuelta	y	por	un	rato,	quizá
media	hora,	quizás	una	—hasta	que	empezaran	los	interrogatorios—el	ánimo	estaba
totalmente	libre	y	distendido.	Por	su	parte	el	comisario	sabía	perfectamente,	a	través
de	su	larga	experiencia,	que	en	el	caso	de	hombres	como	Rebollo	no	era	aconsejable
detener,	esposar,	ni	dar	teatralidad	a	la	cosa.	Todo	lo	contrario:	irían	paseando	como
dos	compañeros,	hablando	de	mil	cosas	superficiales.	El	comisario	le	preguntaría	por
la	 familia,	por	 sus	hijos,	quizá	por	 sus	nietos.	Tal	vez	el	Rebollo	 tuviera	nietos	ya.
Caminarían	y	de	pronto,	más	tarde,	el	comisario	diría,	cara	a	cara:	«Bien,	Rebollo;	ya
es	hora	de	ir	para	allá.	No	sabes	cuánto	lo	siento».

Mientras	empezaban	a	caminar	de	ese	modo	se	acercó	enardecido	e	impetuoso	el
agente.	 Dio	 una	 vuelta	 entera	 alrededor	 de	 ellos,	 extrañadísimo	 de	 la	 confianza	 y
quizá	de	la	incompetencia	de	aquel	maduro	colega	forastero.

—¿Llamo	 a	 Jefatura?	 ¿Da	 usted	 alguna	 orden?	—Nada,	 amigo	mío:	 esté	 usted
tranquilo	y	no	se	preocupe	por	más…	mi	amigo	y	yo	vamos	dando	unas	vueltas.	Y
elevó	su	frente	para	ver	el	resol	mortecino	que	se	cernía	sobre	los	botones	primerizos
de	los	plátanos	callejeros,	teñidos	de	un	suave	nimbo	rosado.

Ello	no	era	para	Munera	más	que	una	cuestión	de	despacho	corriente,	un	simple
trámite.	Cuando	se	hizo	cargo	de	la	comisaría	había	abierto	una	por	una	las	carpetas	y
había	 observado	 algunos	 asuntos	 entretenidos	o	 interrumpidos	por	 la	 revolución	de
octubre.	 La	 labor	 policial	 era	 continua,	 no	 podía	 depender	 de	 un	 alzamiento	 ni
siquiera	 de	 unos	 hombres.	 Y	 había	 penetrado	 en	 las	 interioridades	 del	 asunto	 del
atraco	del	Banco	de	la	calle	de	Salmerón:	en	las	notas	tomadas	de	las	declaraciones
de	Mullor,	antes	de	ser	asesinado	y	en	la	implicación	de	Rebollo	en	el	asunto	de	las
armas.	 Ahora	 era	 preciso	 proseguir.	 Se	 trataba	 de	 encontrar	 a	 Máximo	 y	 a	 sus
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cómplices,	o	coautores,	fueran	los	que	fueran.	Solo	sabía	que	en	la	noche	del	seis	de
octubre	Máximo	había	sido	metido	en	la	furgoneta	para	ser	trasladado	al	Palacio	de
justicia,	terminado	el	atestado,	las	diligencias	y	dictado	el	auto	de	procesamiento.	Lo
que	 no	 sabía	 Munera,	 por	 no	 existir	 dato	 alguno	 sobre	 ello,	 era	 la	 detención	 de
Feliciano	 ni	 que	 acompañara	 en	 la	 furgoneta	 a	 Máximo.	 Detenido	 el	 Rebollo,	 se
trataba	solo	de	encontrar	a	Máximo.

Las	 nuevas	 circunstancias	 imponían	 a	 los	 activistas	 una	 nueva	 acción.	 Poco	 a
poco	los	grupos	empezaron	a	salir	de	sus	madrigueras	y	de	sus	cubiles.	La	represión	y
la	vigilancia	eran	ahora	muy	duras.	Cualquier	delito	contra	el	orden	público	había	de
ser	 juzgado	 antes	 del	 término	 de	 un	 mes.	 Esos	 delitos	 eran	 sometidos	 a	 un
procedimiento	sumario	y	a	penas	muy	graves.	Pese	a	la	debilidad	de	los	Gobiernos	de
ese	 lapso,	 y	 a	 los	 problemas	 de	 todo	 orden	 que	 se	 les	 venía	 encima,	 pese	 a	 los
escándalos	 públicos	 de	 tipo	 administrativo,	 el	 viejo	 Lerroux	 mantenía	 mano	 dura
contra	 la	 subversión,	 con	 la	 pretensión	de	 encauzar	 los	 problemas	de	España	hacia
una	solución	parlamentaria.	Pero	la	dureza	de	 las	represiones	y	de	los	 tribunales	no
hacía	más	que	mantener	en	tensión	a	los	grupos.	«Los	maños»,	«los	pringados»,	«los
idóneos»,	 «los	 h.	 de	 p.»,	 «los	 bastiones»	 fraguaban	 y	 realizaban	 golpes	 singulares,
porque	más	que	nunca	se	les	hacía	precisa	la	obtención	de	fondos	para	el	socorro	de
los	encartados	en	Asturias,	para	subvenir	al	pago	de	sus	defensas	y	a	la	nutrición	de
sus	familias,	y	porque	era	necesario	ejercer	una	presión	constante	sobre	sus	propios
posibles	aliados,	los	burgueses	de	izquierdas,	que	pretendían	desde	la	cárcel	prohijar
y	 favorecerse	 de	 los	 frutos	 de	 la	 subversión,	 es	 decir,	 de	 los	 «reaños»	 de	 los
trabajadores.

Máximo	dormía	en	las	zonas	y	lugares	más	imprevistos	y	distanciados	entre	sí,	en
todo	el	mapa	de	la	ciudad	de	Barcelona.	No	obstante,	periódicamente,	se	marchaba	a
La	Torrassa	y	allí	encontraba	a	la	Cucharas,	que	a	voz	en	grito,	luego,	le	iba	echando
cartel	a	esos	encuentros	distanciados	y	furtivos.	Ella	misma	había	logrado	convertirse
en	un	adalid,	en	una	heroína	respondona	y	valiente	ante	 las	pesquisas	de	 la	policía.
Esta	 ya	 no	 era	 aquella	 policía	 de	 la	 Generalitat,	 sino	 una	 policía	 profesional,	 con
muchas	horas	de	vuelo,	mucha	paciencia,	mucho	más	formada	y	peligrosa.	De	ella	se
había	sacudido	a	desplantes	la	Cucharas	en	varias	ocasiones,	con	un	galleo	desafiante
y	sin	temblar.

Máximo	 pasaba	 el	 tiempo	 con	 «los	 pringados»	 en	 un	 aprendizaje	 veloz.	No	 se
trataba	ya	de	aprender	a	dar	los	golpes,	menester	en	el	que	ya	se	había	vuelto	ducho,
sobre	 todo	 a	 raíz	 de	 un	 atraco	difícil	 a	 un	Banco	de	Sabadell,	 con	 coche	 robado	y
botín	 de	 ochenta	 mil	 duros;	 sino	 de	 aprender	 sobre	 sí	 mismo	 la	 facultad	 de	 no
precipitarse,	 de	 no	 remorderse	 después,	 y	 de	 quedar	 impuesto	 de	 que	 aquello	 que
hacía	 era	 un	 bien	 para	 los	 demás.	 Ahora	 «sentía»	 la	 acción	 como	 un	 deber,	 y	 le
parecía	 ridículo	 cuanto	 hasta	 entonces	 había	 sufrido	 por	 esta	 causa.	 Ridículos	 sus
escrúpulos	cuando	el	degüello	del	cordero,	ridícula	su	indecisión	ante	el	atraco	de	la
calle	 de	 Salmerón	 y	 el	 hecho	 de	 abandonar	 su	 pistola	 entre	 los	 sacos;	 ridícula	 y

www.lectulandia.com	-	Página	216



apestosa	su	reacción	de	temor	después	que	vio	a	los	«maños»	despachar	al	Mullor	y	a
su	mujer,	aquella	vieja	de	las	verduras.	Los	«pringados»	le	habían	enseñado	lo	más
difícil,	que	no	es	dar	los	golpes,	sino	olvidarlos,	ponerlos	a	la	cuenta	de	una	voluntad
común,	de	 la	que	 solo	 se	es	 ejecutor.	Además,	Máximo	había	aprendido	a	 leer	 con
soltura	 en	 el	 entretiempo,	 en	 las	 largas	 horas	 pasadas	 en	 los	 desmontes	 de	 Santa
Coloma,	en	los	riscos	de	la	Correría,	en	las	barracas	de	San	Andrés,	en	los	tugurios
del	Clot,	en	los	barracones	de	Casa	Antúnez,	con	olor	a	brea	y	a	pez,	en	las	tabernas
de	Harta,	en	los	Centros	Libertarios	de	Pueblo	Seco.	Había	aprendido	a	pasar	ante	las
parejas	de	 la	 guardia	y	 ante	 los	hombres	 con	una	 andadura	 arrogante	y	despistada,
como	 quien	 no	 tiene	 por	 qué	 avergonzarse.	 Había	 aprendido	 a	 dejarse	 de	mujeres
cuando	así	convenía	y	a	precaverse	del	ánimo	que	da	el	vinillo	para	contar	lo	que	no
conviene.	El	Máximo	era	otro	hombre;	es	decir:	un	hombre.	Un	hombre	de	veintiún
años,	desertor	y	lo	que	sea,	solo	viciado	en	llegar	a	ser	un	anarquista	de	bandera,	nada
más.

Sabía	muchas	cosas;	la	lectura	de	los	folletos	le	había	ilustrado	no	solo	sobre	lo
que	hay	que	hacer,	sino	sobre	el	porqué	se	hace.	«En	Hungría	había	ocurrido	eso	y	lo
otro;	 Bakunin	 afirmaba	 eso	 y	 lo	 otro;	 eso	 decía	 en	 la	 Soli	 la	 Federica,	 que	 si	 la
Constitución,	la	burguesía	y	zarandajas,	todo	a	la	mierda	salvo	la	revolución	libertaria
y	 esencial	 del	 anarquismo	 ibérico,	 contra	 el	 feudalismo,	 clericalla	 y	 putrefacción
burguesa,	eso	es».	Tal	era,	actualmente,	su	modo	de	pensar;	y	no	volvería	a	torcerse
ya	un	punto	de	esa	filosofía,	lo	quisiera	la	Cucharas	o	no.

Su	mentor	primordial	era	ahora	el	Fanegas,	aquel	intelectual	cegato	que	le	hiciera
obsequio	de	una	bomba	de	mano	entre	los	desvíos	del	tren	de	San	Andrés,	antes	de
los	 sucesos.	 También	 el	 Fanegas	 había	 prosperado.	 Escribía	 con	 regularidad,	 en	 la
Soli,	artículos	de	una	destemplada	intransigencia.	Era	escuchado	en	la	cúspide	de	la
organización,	 la	 Específica.	 Federica	 Montseny,	 García	 Oliver	 y	 Fermín	 Ortiz	 le
estimaban.	 Ortiz,	 el	 calvo	 de	 las	 lacras,	 cada	 vez	 más	 apoyado	 y	 con	 estrella
ascendente	 en	 el	 Comité	 Regional,	 le	 encargaba	 directamente	 la	 confección	 de
pasquines	 y	 octavillas	 de	 propaganda	 y	 le	 tenía	 de	 enlace	 para	 diversos	 grupos	 de
acción.	Máximo	ignoraba,	y	además	le	importaba	un	bledo,	cómo	funcionaba	aquello
por	arriba.	Una	vez	conoció	a	Durruti,	que	se	citó	con	el	Fanegas	en	un	 tugurio	de
Horta,	 el	 establecimiento	 de	 un	 floricultor,	 que	 tenía,	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 una
extensa	huerta	con	cultivo	de	flores	y	hierbas,	muy	útil	para	huir	si	se	terciaba.	Era	un
hombre	musculoso	y	macizo,	que	hablaba	a	trompicones	con	voz	recia	y	cuyos	ojos
fulguraban,	negros,	tras	las	cejas,	a	las	que	le	servían	de	contrafuerte	unos	pómulos
duros,	de	 labrador.	El	historial	de	Durruti	era	el	que	él	envidiaba.	Y	le	observó	con
admiración,	 como	 se	 hace	 cuando	 se	 está	 en	 presencia	 de	 un	 tipo	 superior.	 No	 le
importaba	lo	que	ocurría	por	encima	de	él,	pero	tenía	la	seguridad	y	la	confianza	de
que	un	equipo	de	gentes	vigilantes,	arrojadas,	implacables,	iban	a	funcionar	sin	pausa
y	con	desvelo	hacia	el	objetivo	de	la	revolución	social,	hacia	una	España	igualitaria
desligada	 de	 ataduras	 serviles	 y	 de	 intereses	 criminales	 de	 banqueros,	 fascistas	 y
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burgueses.

El	 comisario	Munera	cruzaba	 los	desmontes	de	La	Torrassa	 con	paso	 lento,	 sin
prisas,	 con	precaución	para	no	aterrizar	de	plano	 sobre	un	montón	de	 escombros	o
una	 pila	 de	 pedruscos.	 Caminaba	 al	 ritmo	 mismo	 con	 que	 llevaba	 a	 término	 sus
indagaciones.	 Sin	 prisas	 y	 sin	 pausas,	 como	 las	 estrellas,	 según	 la	 frase	 orteguiana
que	 le	 gustaba	 citar	 en	 el	 casino	 burgalés,	 cuando	 iba	 allí	 de	 vacaciones.	 Pero	 esa
filosofía	no	era	para	su	misión	ni	para	esos	ambientes.	Los	desmontes	del	arrabal	eran
arriscados	y	a	la	luz	decaída	del	atardecer	había	que	andar	con	cuidado.	Contra	lo	que
se	 dice	 de	 la	 policía,	 y	 que	 parece	 propio	 de	 ella,	 el	 comisario,	 cuando	 iba	 a	 una
misión,	 no	 miraba	 a	 nadie.	 Era	 todo	 lo	 contrario	 de	 un	 espía	 o	 de	 un	 observador
profesional.	Más	 bien	 era	 él	 el	mirado	 y	 observado.	 Por	 lo	menos	 en	La	Torrassa,
donde	un	hombre	con	su	facha	olía	a	cuartelillo.

La	Cucharas	estaba	de	charla	en	la	puerta	del	colmado	cuando	él	la	avistó.	Todas
las	 tardes	 iba	 la	Cucharas	a	comprar	algo	al	colmado,	donde	 llegado	el	caso	—y	el
caso	 llegaba—	 le	 fiaban	 la	 escasa	 mercancía	 que	 necesitaba	 para	 su	 condumio.
Compraba	 por	 la	 tarde	 por	 si	 a	 la	 noche	 se	 presentaba	 el	 Máximo	 de	 improviso,
cuando	la	puerta	de	su	barraca	estaba	ya	cerrada	y	se	oía	a	lo	lejos,	únicamente,	ladrar
a	los	perros	o	pasar	lejano	un	tren	de	mercancías	hacia	el	Prat.

El	 comisario	Munera	 ya	 la	 conocía,	 por	 la	 ficha	 que	 como	mechera	 obraba	 en
Jefatura.	Además,	se	la	habían	descrito	con	detalle	—esos	detalles	gráficos	y	certeros
que	 definen	 a	 una	 figura	 como	 ella:	 brazos	 regordetes,	 siempre	 desnudos,	 que
acostumbraba	a	situar	en	jarras	con	donaire;	el	negro	moño	breve	en	la	nuca,	y	en	el
antebrazo	la	huella	de	una	quemadura;	pequeña	y	rechoncha	la	estampa,	una	estampa
sin	talle	de	la	que	sobresalía	la	redondez	de	senos	y	muslos.

También	 la	 Cucharas	 conocía	 al	 comisario.	 No	 porque	 nunca	 lo	 hubiera	 visto
antes	de	ahora,	sino	porque	a	esos	era	capaz	de	reconocerlos	entre	mil.	Era	 incluso
capaz	de	graduar	 la	 importancia	de	 su	 rango	y	el	 trato	que	 según	ello	 era	 indicado
para	cada	cual.	Nada	más	verle	bajar	a	 trompicones	 la	atrevida	pendiente	que	daba
desde	las	barracas	al	barrio,	sorteando	pedruscos	a	grandes	bandazos	como	los	de	un
falucho	en	pleamar,	agitadas	al	viento	 las	vueltas	de	su	gabardina.	Paró	de	golpe	 la
charla	que	tenía	con	la	tendera	y	se	volvió	hacia	él.

—Mira	cómo	viene	ese…	Juraría	que	es	un	viejo	bofia	el	castrado…	No	puede	ya
con	su	alma.	¡Lo	que	es	si	viene	por	mí!…

En	efecto,	por	ella	iba.	Munera	no	seguía	el	procedimiento	ortodoxo	y	oficioso	de
la	 mayoría	 de	 sus	 colegas.	 Obraba	 como	 si	 creyera	 en	 la	 sinceridad	 del	 corazón
humano	y	nunca	había	dado,	en	apariencia,	 rodeos	para	 llegar	a	 la	detención	de	un
culpable.	Eso	de	 la	sorpresa,	del	procedimiento	 intrigante	para	enfocar	 los	casos,	 le
tenía	sin	cuidado.	Por	lo	menos,	al	principio	siempre	abordaba	las	cuestiones	como	si
aquel	a	quien	perseguía	y	debía	detener	pudiera	optar	por	una	entrega	franca	antes	de
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recurrir	a	la	acción	solapada.	Puede	que	con	ello	los	pusiera	sobre	aviso,	pero	es	que
Munera	 creía	 que	 este	 era	 un	 factor	 favorable	 a	 su	 éxito.	 Todos	 los	 que	 se	 saben
perseguidos	 acaban,	 cuando	 tienen	 conciencia	 de	 ello,	 por	 cometer	 algún	 error.	 Lo
que	 quería	 era	 provocar	 ese	 error.	 Y	 no	 quería	 apresar	 a	 Máximo,	 porque	 lo	 que
pretendía	era	coger	a	muchos	Máximos	a	la	vez.	Le	interesaba	el	grupo,	porque	era
para	él	evidente	que,	después	de	tantos	meses,	Máximo	no	se	apañaba	solo.

Llegó	a	la	llanura	y	pronto	estuvo	a	las	puertas	del	colmado,	del	que	salía	un	olor
a	verdura,	a	alpiste,	a	chocolate	y	a	corrosión	labriega.	En	los	sacos	se	mostraban	las
alubias,	 en	 los	 cazos	 se	 apelotonaban	 tomates	 y	 en	 unas	 breves	 estanterías	 estaban
apiladas	 latas	 de	 conserva;	 colgaba	 del	 techo	 un	 jamón	 serrano	 a	medio	 cortar.	 Lo
observó	entonces	todo,	porque	lo	que	le	llevaba	allí	era,	entre	otras	cosas,	conocer	el
barrio.

—¿Es	usted	Consolación	Hurtado?
—¿Consolación	Hurtado?	¡J.	con	el	tío!	—y	miró	a	su	amiga	la	tendera,	irónica

—.	Así	me	llamaban.	¿Qué	se	le	ofrece?
—Es	usted	la	compañera	de	Máximo	García	Expósito,	¿no	es	así?
—Así	es,	y	a	mucha	honra.
—Soy	comisario	de	policía.	Voy	en	su	busca…
—No	me	dice	novedad.	Otros	más	jóvenes	también	lo	han	hecho.	Y	ellos	corrían

más	 que	 usted,	 pies	 planos	—añadió,	 observándole	 las	 botas	 llenas	 de	 polvo	 y	 la
gabardina	ajada.

—Usted	se	ve	con	él.
—Vernos,	no	mucho,	pero	no	importa.	Nos	tocamos,	jolín,	que	es	lo	bueno.
El	comisario	no	se	alteraba.	No	perdía	la	compostura	ni	la	paciencia.
—Eso	 a	 mí	 me	 quita	 el	 sueño,	 pero	 a	 usted	 también	 —desafió	 todavía	 la

Cucharas,	ironizando.
Y	entonces	ella	echó	una	sonora	carcajada,	que	resonó	en	el	barrio.	De	algunas	de

las	 casuchas	 habían	 salido	 las	 mujeres,	 a	 curiosear.	 Sonrientes	 y	 preparadas	 para
escuchar	a	la	Cucharas,	que	en	estas	ocasiones	era	espectacular.	Empezaron	a	rodear
al	pequeño	grupo.

—Oiga	usted,	Consolación…
—Déjese	de	Consolación,	que	yo	no	consuelo	a	nadie…	Yo	soy	la	Cucharas,	¿me

entiende?	Para	usted	y	para	todos.	¿Se	le	ofrece	algo	más?
—Casi	nada	más.	Solo	eso:	que	pillaré	a	su	Máximo.	Aunque	yo	corra	menos	que

los	otros.
Se	disponía	a	dar	media	vuelta.
—Véngase	por	aquí	cualquier	noche.	Si	no	es	conmigo,	no	le	pilla.
Pero	 la	Cucharas	 intuía	 que	 aquel	 no	 era	 como	 los	 demás.	Los	 otros	 la	 habían

importunado,	y	siempre	equivocadamente.	El	Máximo	se	había	vuelto	cauteloso	y	no
arribaba	al	 lecho	sino	en	las	noches	de	mucha	seguridad.	Cuando	lo	hacía,	sabía	ya
que	sus	perseguidores	seguían	su	traza	por	otros	lados.	Y	de	un	tiempo	a	esta	parte,
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ellos	 ya	 tenían	 bastante	 trabajo	 con	 los	 sucesos	 nuevos	 de	 todos	 los	 días,	 para
ocuparse	de	algo	ocurrido	casi	un	año	atrás.	Aunque	con	ese	bofia	de	la	gabardina	era
distinto.	No	 le	buscaría	 con	ella,	porque	ella	ya	no	estaría	 con	él	 allí,	mientras	 eso
durara.

Estaba	harta	de	la	precaución,	de	no	poder	seguirle	y	estar	con	él	cuando	quisiera
y	aguardar	a	que	él,	de	vez	en	cuando,	se	le	acercara	un	rato,	con	zozobra,	y	luego	la
dejara	oliendo	a	hombre.	Nunca	más.	Sería	ella	quien	iría	en	su	busca,	aunque	eso	le
pudiera	 dañar.	 Total	 ¿no	 le	 perdería	 ya	 de	 ese	 otro	 modo?	 Porque	 entretanto	 el
Máximo	se	iría	quizá	con	la	primera	zángana	que	hallara.

—¡Cuidado!	 No	 se	 vaya	 usted	 a	 escoñar,	 señor	 comisario…	—gritó,	 mientras
Munera,	 que	 siguió	 como	 si	 tal	 cosa,	 empinaba	 la	 cuestecilla	 con	 dificultad,	 a
resbalones.

En	 cuanto	 se	 marchó,	 las	 mujeres	 rodearon	 a	 la	 Cucharas,	 que	 se	 desató	 en
improperios,	pero	no	contra	Munera,	sino	contra	Máximo.

—El	 cabrón	 me	 la	 pega,	 y	 que	 no	 me	 venga	 con	 cuentos,	 porque	 eso	 de	 la
Específica	 se	 lo	 cree	 su	 madre.	 A	 lo	 que	 va	 es	 a	 mangar,	 como	 todos.	 Y	 una	 a
hacerse…	Y	a	comer	de	fiado,	porque	lo	que	es	de	estas	—y	mostraba	unas	piezas	de
cobre	en	la	palma	de	la	mano—	veo	muy	pocas.	Al	primer	tío	que	me	venga	otra	vez
con	que	si	la	noche	y	qué	sola	estás	y	déjate	de	Máximo,	le	pongo	a	él	unos	cuernos
que	ni	saldrá	por	la	boca	del	Metro,	palabra.	¡El	jodío!

Se	le	removían	todas	las	carnes.	Se	le	coloreaban	las	mejillas,	se	le	encendían	los
ojos.	La	luz	del	ocaso	era	ya	una	pincelada	larga	sobre	el	desmonte;	el	cárdeno	y	los
morados	de	la	puesta,	en	unas	nubes	inmóviles	sobre	el	declive	de	las	techumbres	de
latón	y	las	tejas	desiguales	coloreaban	el	blanco	de	cal	de	las	barracas.	La	Cucharas
decepcionaba	a	su	concurrencia.	Se	la	veía	vacilar,	indignarse,	insegura.

—A	los	hombres	hay	que	seguirlos	—aconsejaba	una	mujer	madura,	cubierta	con
un	pañolón	negro,	 cejijunta,	 con	 las	manos	entrecruzadas	 sobre	 la	 cintura	 como	un
monje	medieval	siniestro	y	noble	a	la	vez—.	Cada	hombre	es	un	lobo	hambriento	sin
la	mujer.

—¡No	mi	Máximo!	—se	engalló	ella—.	Mi	macho	es	de	mí	sola.	Pero	le	tienen
secuestrado.	Ni	una	mujer	le	verá	donde	le	tienen…	—rectificó	de	pronto,	al	sentirse
injuriada.

—¿A	 qué	 te	 quejas?	 Si	 tuvieras	 los	 míos	—protestaba	 otra,	 joven	 aún,	 con	 el
vientre	abotagado	de	las	que	están	a	punto	de	alumbrar—.	Cinco	me	dejó	y	con	este
seis,	y	no	sé	por	dónde	anda.	De	vez	en	cuando	me	viene	el	del	«socorro»	y	no	sé
más.	Pero	¿qué	hago	yo	con	eso	y	sin	el	hombre?	—dijo	palpándose—.	¡Veinte	que
me	hiciera,	pero	él	aquí,	conmigo!

—Tú	tienes	descaro,	Cucharas;	y	la	suerte	de	que	él	te	ve.	Siete	meses	llevas	sin
él,	pero	no	pasan	dos	domingos	sin	tenerle	en	casa.	Será	media	hora,	pero	¿crees	que
el	mío	me	 da	más?	Los	 hombres	 no	 están	 en	 casa,	 están	 en	 la	 taberna.	 Solo	 se	 te
echan	encima	para	quitarse	el	vino.
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Cábalas,	un	torrente	de	sufrimientos	y	de	dolor	no	por	lo	que	no	tenían,	sino	por
lo	que	tenían	y	era	suyo:	un	hombre.	Lo	demás	¿qué	importaba?

La	Cucharas	volvió	la	espalda	a	todas.	Una	luna	en	creciente	había	alumbrado	de
pronto	 en	 la	 palidez	 del	 cielo	 sin	 alumbrarlo.	 La	 Cucharas	 ya	 no	 podía	 más.	 Sus
carnes,	ardientes,	sintieron	un	rápido	centelleo,	un	escalofrío.	Antes	no	le	ocurría	eso.
Asió	el	pequeño	paquete	de	sus	compras	y	dejó	a	las	mujeres	allí,	con	sus	consejos	y
sus	 reflexiones.	 Caminó	 y	 empezó	 a	 subir	 por	 la	 pendiente.	 Las	 casuchas	 estaban
abiertas	 y	 caldeaban	 con	 el	 brillo	 rojizo	 del	 fogón.	 Breves	 penachos	 de	 humo
coronaban	las	techumbres	decrépitas,	desgastadas,	improvisadas,	apenas	un	resguardo
precario	para	no	morir	al	sol	o	a	la	lluvia.	Iba	subiendo,	con	vigor,	indómita	por	la	ira
y	con	ganas	de	desafiar	al	mundo,	resentida	por	lo	que	había	tenido	que	aguantarle	al
tipo	 de	 la	 gabardina.	 A	 la	 puerta	 de	 las	 barracas	 pululaban	 los	 chicos,	 medio
adormilados	 ya,	 o	 alguna	 vieja	 sin	 boca,	 de	 mirada	 atónita	 y	 sin	 brillo.	 Enfiló	 la
pendiente,	dobló	ala	derecha,	donde	las	casucas	parecían	más	pequeñas	aún.	Llegó	a
la	tercera	barraca,	metió	una	gruesa	llave	en	la	cerradura,	que	era	desproporcionada	y
como	 para	 guardar	 un	 castillo.	 La	 puerta,	 de	maderas	 y	 planchas	 de	 latón,	 chirrió
sordamente.	 Entró.	 Solo	 un	 leve	 soplo	 de	 luz	 se	 filtraba	 por	 el	 ventanuco.	 En	 la
oscuridad	se	movió,	se	 irguió	un	bulto	negro,	hasta	casi	rozar	el	 techo;	 la	Cucharas
sintió	algo,	un	respiro	hondísimo,	y	que	la	sangre	le	rebullía	en	las	entrañas.	Cayó	al
suelo	el	pequeño	paquete.	Era	Máximo	y	se	apretaron,	se	encontró	con	él,	le	olió	—al
fin—	 con	 un	 olfato	 inmenso,	 por	 todo	 el	 sudor	 y	 el	 suspiro,	 la	 axila	 y	 el	 pecho,
enloquecida,	abrumada.

—¿Se	 ha	marchado	 ya	 el	 tipo	 ese?	—dijo	 él	 con	 sequedad.	 Pero	 ella	 ya	 no	 se
acordaba	de	qué	tipo	podía	hablar.	«Mi	macho	es	de	mí	sola».

La	noche	pasó	en	un	silencio	total.	La	Cucharas	era	otra.	Había	aprendido	en	el
riesgo	y	sabía	dominarse	y	hasta	dormir.	Luego	vino	el	alba,	una	alba	lechosa	que	se
filtró	 tenuemente	 por	 las	 rendijas	 del	 ventanuco,	 por	 los	 intersticios	 de	 la	 puerta	 y
comenzó	a	hacer	que	emergieran	en	el	silencio	de	la	oscuridad	los	bultos	del	exiguo
hogar:	 el	 catre,	 el	 fogón	 y	 la	 mesilla,	 los	 cajones	 verticales	 que	 servían	 para	 el
asiento.	Máximo	se	incorporó	y,	ya	vaciado	y	vestido,	saltó	de	nuevo	a	la	calle.

La	barriada	estaba	también	claroscura,	silenciosa	y	solitaria.	Después	del	abrazo
volvía	a	estar	solo.	Se	oían	en	cada	casuca	respiros	y	ronquidos.	Máximo	avanzaba
sin	precaución,	saltando	aprisa	por	el	montículo	hasta	 llegar	a	 la	plazuela,	mientras
comía	un	tarugo	de	pan	con	chorizo.	Cruzó	por	la	parada	del	tranvía	y	ante	la	puerta
del	 Ateneo	 Libertario.	 Pronto	 entró	 en	 la	 ciudad.	 La	 calle	 era	 ancha	 y	 sus	 pies,
calzados	con	alpargatas,	pisaban	la	madrugada	sin	hacer	ruido.	Frente	al	mercado	de
Sans	empezaba	el	trasiego	de	carros,	que	descargaban	las	verduras	llegadas	del	Prat
con	olor	aldeano.	Máximo	no	pensaba	más	que	en	llegar	pronto	al	otro	lado,	donde
estaba	su	mundo,	y	donde	había	muchas	cosas	que	hacer.	Torció	hacia	la	carretera	de

www.lectulandia.com	-	Página	221



Hospitalet.	 En	 una	 esquina	 había	 un	 taxi	 parado.	 El	 conductor	 estaba	 dormido,	 de
bruces	sobre	el	volante.

Se	 acercó	 a	 él,	 no	 sin	 vigilar	 previamente	 si	 había	 alguien	 en	 el	 contorno.	 De
pronto,	 en	 su	 puño	 surgió	 la	 lengua	 de	 azogue	 de	 su	 navaja,	 un	 tornasol	 hiriente.
Pinchó	con	ella	en	el	cuello	del	taxista,	que	se	desveló	y	parecía	no	entender.	En	un
instante,	se	sobresaltó.

—Aprisa,	llévame	a	San	Andrés,	sin	chistar.
Se	había	puesto	 al	 lado,	 junto	 al	 conductor.	Este	 era	un	hombre	gordezuelo,	 de

media	edad,	pelo	escaso	y	gris.	Resoplaba,	emocionado.
—No	 te	 apures.	Hasta	 puede	 que	 te	 pague	 el	 viaje.	 Pero	 si	 se	 te	 ocurre	 doblar

hacia	algún	lado	que	no	me	convenga,	te	quedas	mudo	para	siempre.
No	hubiera	habido	necesidad	de	amenazar,	porque	el	taxista	era	un	dócil	elemento

sin	voluntad.	Puso	en	marcha	el	coche,	pero	las	manos	le	temblaban	en	el	volante.
—Conduce	tranquilo,	amigo;	sobre	todo,	tranquilo…
Máximo	 era	 otro	 hombre,	 con	 otra	 voz,	 autoritaria	 y	 segura,	 sin	 inflexión.	 Los

meses	de	lucha	y	riesgo	le	dotaban	de	un	aplomo	que	antes	no	tenía.
La	ciudad	entera	discurrió	ante	el	parabrisas,	sumida	en	el	sopor	y	el	silencio	de

la	luz	inaugural.	En	el	Paralelo	se	bamboleaban	los	grandes	cartelones	con	la	figura
de	 las	 vedettes	 de	 turno,	 provocativas	 y	monumentales.	Algunas	 luces	 publicitarias
conservaban	 su	 fulgor,	 verde,	 amarillo,	 rojo,	 baldío	 y	 repulsivo	 en	 aquella	 hora.
Pasaban	los	tranvías	ya	llenos	de	los	primeros	madrugadores,	obreros	de	las	fábricas
que	se	iban	a	su	labor.	El	taxista	se	iba	tranquilizando,	pero	de	vez	en	cuando	echaba
un	vistazo	de	 refilón	al	arma	que	Máximo	mantenía	presta	en	su	mano,	aunque	sin
encararlo	ya.

—¿Cómo	es	que	parabas	allí?
El	taxista	intentó	hablar,	pero	balbuceaba.
—¿Sabes?	Donde	me	paro,	me	quedo.	A	esas	horas…	Y	luego…	los	del	mercado.
—Buen	cliente	soy,	¿no?
Respiró	hondo	el	taxista.	De	pronto	se	sobrepuso.
—Hace	diez	años	no	hubieras	subido,	te	lo	juro.	Pero	estaba	dormido.
—Venga,	que	no	te	voy	a	dañar	¿o	eso	pensabas?	Lo	que	quiero	es	llegar	a	San

Andrés.	Luego,	abur.	Y	no	perderás	el	viaje.
Pasaban	 ya	 frente	 a	 las	 verjas	 del	 Parque	 de	 la	Ciudadela.	 La	 efigie	 de	Rius	 y

Taulet	pareció	mirarlos,	extrañado.
—Entonces,	¿por	qué	me	has	amenazado?
—Porque	no	me	fío	de	nadie,	¿oyes?,	de	nadie.	Aquí	hay	uno	que	no	se	fía	ni	de

su	madre.	Además,	vosotros	no	subís	a	los	de	alpargata.
—Yo	no	me	fijo	en	el	cliente,	y	menos	en	lo	que	lleva	en	los	pies	—explicó.
—Eso	 dices	 ahora.	 Pero	 pudieras	 haber	 tenido	 la	 conveniencia	 de	 no	 ir	 a	 San

Andrés.	Y	me	tenías	que	llevar	por	huevos.
—Eso	es	otra	cuestión.
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Por	 el	 paseo	 de	 la	 Industria	 el	 coche	 aceleró	 la	 marcha.	 En	 un	 tranvía	 al	 que
avanzaron	 le	 pareció	 a	Máximo	 ver	 colgado	 del	 estribo	 al	 Pitágoras,	 camino	 de	 la
fábrica.	 Estuvo	 tentado	 de	 echarle	 un	 saludo	 burlón,	 pero	 se	 contuvo.	 Pasaba	 una
brisa	fresca.	El	coche	era	fino.

—¿Desde	cuándo	lo	tienes?
—Es	nuevo.	Lo	estoy	pagando	aún.
Se	establecía	una	suerte	de	comprensión	y	compañía	entre	el	taxista	y	su	insólito

cliente.
—La	vida	está	difícil.
—¿Difícil?	Pero	tú	con	coche	propio.	Tienes	facha	de	burgués.
—Quince	años	privándome	de	 todo	para	pagarlo,	y	aún	no	es	mío.	¿Te	parezco

burgués?
Máximo	 había	 cerrado	 su	 navaja,	 pero	 la	 tenía	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 en

previsión.
—Tengo	tres	hijos,	¿comprendes?;	el	mayor	ya	se	apaña,	pero	los	otros	dos	son

chicos.	Conque…	de	dormir	sobre	el	volante	tiene	que	salir	todo,	gasolina	y	cocido.
Máximo	se	calló.	Ya	se	avecinaba,	sin	saber	cómo,	su	otro	mundo,	el	suyo.	Era

como	 meterse	 en	 la	 idea.	 Fuera,	 la	 vida	 era	 un	 hecho	 usual.	 Pero	 ya	 con	 «los
pringados»,	nadie	era	suyo.	Llevaba	un	cometido	específico,	del	que	 todo	lo	demás
era	 como	una	 sombra	 que	 se	 desvanecía	 cuando	 llegaba	 el	 clima.	Reconoció	 en	 la
neblina	que	azuleaba	el	aire	el	hollín	y	 la	 lucha.	El	hombre	que	conducía	ahora,	ya
tranquilizado,	le	era	indiferente.	Solo	le	interesó	la	marcha	del	coche,	la	suavidad	con
que	 tomaba	 las	 curvas,	 el	 runruneo	 sosegado	 del	 motor.	 Se	 puso	 a	 escucharlo
aguzando	 el	 oído,	 como	 si	 compulsara	 un	 latido,	 sin	 estar	 seguro	 de	 que	 lo	 que
escuchaba	pudiera	ser	una	ilusión.	«Debiera	haber	venido	aquí	el	Pepe,	que	entiende
de	mecánica».

Entretanto,	ya	la	ciudad	era	otra.	«John,	cuando	se	piensa	que	todo	eso	me	lo	he
tragado	a	pie».	Observó	que	el	 taxista	volvía	a	recelar.	«Tú,	 tranquilo»,	 le	conminó
con	 voz	 sorda,	 silabeando	 esta	 vez.	 Y	 observó	 en	 el	 volante	 una	mano,	 de	 nuevo
crispada,	y	un	brusco	movimiento	del	cuerpo	vecino.

—Tú,	 tranquilo…	—amenazó,	 exigió	 lentamente,	 volviéndose—.	 Por	 tus	 hijos
que	 tranquilo	—e	 hizo	 que	 la	 navaja,	 cerrada	 no	 obstante,	 diera	 unos	 botes	 en	 la
palma	de	su	mano,	simbólicos—.	Te	he	dicho	que	se	te	pagará	—aseguró.

A	partir	de	entonces	el	viaje	transcurrió	en	silencio.	La	luz	del	día	era	ya	rotunda.
Solo	 unas	 nubes	 tenues,	 filamentadas,	 dejaban	 discurrir	 el	 residuo	 de	 palidez	 que
hería	ya	de	plano	un	sol	naciente,	 anaranjado	y	misterioso,	que	debía	de	asomar	 la
cabeza	sobre	el	mar,	más	allá	de	las	casas	de	San	Andrés,	en	la	herrumbre	de	cuyos
balcones	se	acodaba	solo	la	soledad,	salvo	en	uno,	extravagante	y	barroco,	en	que	un
hombre	en	camiseta	y	calzoncillos	largos	palpaba	y	olisqueaba	unos	geranios.	«Vaya
el	loco…	Hay	tipos	para	todo…»,	se	dijo	el	Máximo.	Pero	volvió	a	barruntar	en	su
deber.	Este	deber	ya	se	acercaba.	Ese	deber	eran	«los	pringados»,	al	fondo	de	la	calle,

www.lectulandia.com	-	Página	223



de	 la	carretera	de	San	Andrés	 torciendo	a	 la	 izquierda	—ahora—	junto	a	 los	 raíles,
como	antaño.

En	 la	mañana	 todo	paisaje	 es	distinto.	Lo	 era	 aquel,	 sobre	 todo,	 casi	 solo	visto
nocturnamente,	 a	 la	 luz	 escasa	 de	 bombillas	 de	 trecho	 en	 trecho	 colgadas	 de	 los
postes,	 bajo	 una	 exigua	 pantalla	 de	metal.	Ahora	 lucía	 todo,	 pero	 las	máquinas	 de
tren,	viejos	armatostes	de	hierro,	parecían	monstruos	moribundos.	Allá	una	de	ellas
humeaba	y	se	movía	lentamente,	arrastrando	hacia	atrás	unos	vagones.

—Y…	y	¿más	allá	todavía?
Máximo	tardó	en	contestar.	El	hombre	entonces	suplicó,	se	desfondó.
—No	puedo	cruzar	las	vías.	Ahí	los	taxis	no	pueden	entrar.
—Que	sí,	que	entres.
—Te	doy	lo	que	llevo,	más	de	doscientas.	Pero	déjame.
—¡Alante,	he	dicho!
Máximo	había	vuelto	a	abrir	su	navaja	y	le	pinchaba	en	la	cintura.	El	coche	cruzó

despacio	 las	 vías,	 por	 aquel	 camino	 muerto.	 Traqueó,	 vacilante,	 con	 cuidado.	 El
chófer	miraba	asustado	a	un	lado	y	otro.

—No	pasan	trenes	a	esta	hora.	Son	vías	de	maniobra,	¿no	lo	ves?
Cruzaron	 y	 el	 camino	 seguía,	 hacia	 un	 bloque	 de	 almacenes	 y	 barracas,	 que

formaba	una	pequeña	calle,	cuyos	baches	hacían	oscilar	el	vehículo	de	mala	manera.
—Para	ahí.
Al	tiempo	en	que	daba	la	orden,	salió	de	una	taberna,	cerrada	hasta	entonces,	un

tipo	larguirucho,	con	la	boina	hasta	los	ojos,	que	miraban	con	resquemor.	Sus	largas
piernas,	en	unos	pantalones	que	se	abombaban	en	la	culera,	dieron	un	salto	hacia	el
estribo.	Era	el	Roquete.

Del	 ángulo	de	 la	 calleja,	 como	si	 los	 acabara	de	alumbrar	 la	 esquina,	 surgieron
dos	 hombres	más.	 Pepe,	 esbelto,	 joven,	 el	 pelo	 crespo,	 el	 cuello	 erguido	 como	 un
gallo	 que	 va	 a	 pelear,	 y	 Millás,	 macizo,	 los	 pómulos	 salientes,	 el	 cuello	 fuerte,
seccionado	por	el	 ajuste	del	punto	de	un	 suéter	 alto,	 como	 los	que	 llevaba	Ricardo
Zamora.

—Toma	—dijo	Máximo	 al	 chófer,	 alargándole	 un	 billete	 de	 diez	 duros—.	Una
fortuna,	¿lo	entiendes?;	pero	bájate	con	la	boca	cosida	y	echa	a	andar.

—Me	robáis	el	coche,	bandidos,	puercos	—saltó	el	hombre,	arremetiendo	contra
el	Roquete,	que	le	tenía	asido	por	los	brazos.

—¡Alto	amigo!	Aquí	no	se	roba	nada.
Le	había	puesto	la	poderosa	mano	sobre	la	boca	y	le	tenía	mudo,	sin	que	se	oyera

ya	su	voz.
—¿No	ves	a	Io	que	vamos?	¡Diez	duros	y	el	coche	para	ti,	sin	un	rasguño,	pero

luego,	no	ahora!
De	un	empellón	le	habían	puesto	de	pie	en	el	desmonte.	Subieron	al	coche.
—¡A	callar,	amigo!	Ni	una	palabra	a	nadie,	ahora	ni	nunca.	¿Te	enteras?
Entretanto	 se	 habían	 subido	 al	 interior.	 El	 Millás	 se	 puso	 al	 volante.	 Dio	 el
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contacto,	el	motor	se	animó	y	desembragó	con	pericia,	acelerando	despacio.
Siguieron	por	el	camino,	que	doblaba	tras	el	bloque	de	los	almacenes.	Un	rato	se

movieron	dando	tumbos	por	el	descampado	hasta	dar	en	una	pequeña	carretera	con
grava	a	punto	de	arreglar,	donde	el	coche	trepidaba,	pero	sin	altibajos.	Luego	llegaron
a	un	arrabal,	en	la	falda	de	una	colina,	donde	ya	se	sentía	olor	campestre.	«A	retama,
como	 la	 primera	 vez»,	 se	 dijo	 el	 Máximo,	 y	 vio	 como	 un	 borrón	 las	 jaras	 y	 los
arbustos	del	desnivel.

Pasaron	ante	una	barraca	recién	encalada,	solitaria	en	el	campo.
—Hasta	dentro	de	una	hora	el	h.	de	p.	no	se	dispondrá	a	salir	de	su	casa	—dijo	el

Millás,	 sacando	 de	 su	 bolsillo	 un	 desmesurado	 reloj,	 cuyo	 tictac	 no	 hacía	 rebozos;
parecía	oírse.

—Entrar	—ordenó	una	 voz	 desde	 el	 interior,	 sin	 abrir	más	 que	 un	palmo	de	 la
puerta.

Era	 el	 Fanegas,	 medio	 cegato,	 deslumbrado	 por	 el	 sol.	 Los	 otros	 —Millás	 el
primero—	dieron	un	empellón	en	la	puerta	y	entraron.

Aquel	 lugar	 era	 también	 estrecho.	 A	 pesar	 de	 la	 luz,	 alumbraba	 una	 bombilla,
pues	el	Fanegas	se	movía	palpando	los	objetos.

—Ahí	 están	 las	 pistolas	—dijo,	manoseando	 encima	 de	 la	mesa—.	Y	 ahora,	 a
aguardar.	Tomad;	aquí	tengo	tortilla	con	patatas	y	carajillos.	Todo	frío,	pero	de	ayer.

Empezaron	a	comer,	todos	menos	Máximo,	quien	apuró	su	carajillo	de	un	sorbo.
—Menudo	tío	el	del	taxi.	Hubiera	preferido	venirse	con	nosotros	a	soltarlo.
—Con	diez	duros	va	que	arde.
—A	lo	que	vamos	—dijo	el	Millás—,	disparáis	los	dos	—y	señaló	a	Máximo	y	al

Roquete—.	Tú,	Máximo,	ya	es	hora	que	te	dejes	de	cuchillos,	y	tiras	a	dar,	aunque	no
le	des.	El	Roquete	se	encargará	de	tumbarle,	seguro.

Hablaba	así	el	Millás.	Conocía	a	aquel	por	quien	iban:	Felipe	Roca	y	Trullols,	uno
de	los	jefazos	de	Tranvías.	Conocía	su	itinerario	y	sus	horarios,	contumaces,	exactos.

La	cuestión	duraba	ya	año	y	medio;	era	una	cuestión	sindical,	típica.	Reajuste	de
salarios.	La	primera	huelga	había	sido	un	golpe	espectacular,	pero	infructuoso.	Eso	sí,
espectacular.	Durante	muchos	días	habían	tenido	que	salir	los	soldados	a	conducir	los
tranvías,	porque	aquella	vez	ni	esquiroles	ni	nada.	Cara	a	cara.	Lo	que	ocurrió	fue	lo
siguiente:	 llamaradas	 tremendas	 que	 se	 deslizaban	 a	 tutiplén	 por	 las	 calles	 en
pendiente;	 una	 fogata	 móvil	 y	 enorme	 que	 se	 precipitaba	 velozmente,
vertiginosamente,	 por	 la	 calle	 de	Muntaner,	 hasta	 terminar	 saltando	 en	mil	 astillas
relampagueantes	 donde	 la	 vía	 tuerce,	 en	 la	Gran	Vía,	 de	 una	 forma	 horrísona.	No
hubo	 tiros.	 Millás	 recordaba,	 en	 cambio,	 el	 espanto	 de	 los	 que	 veían	 aquellas
antorchas	 solitarias,	 ensordecedoras,	 cruzar	 la	 ciudad.	 Los	 ojos	 de	 la	 gente
asombrada,	 los	 conductores	 de	 los	 coches	 y	 sus	 frenazos	 escalofriados,	 el	 cartelón
inmenso	de	la	luz	iluminando	esquinas,	empapando	fachadas,	levantando	en	vilo	a	la
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pacífica	 clientela	 de	 los	 cafés.	 Vaciar	 un	 tranvía	 de	 su	 gente	 y	 luego	 rociarlo,
apestarlo	a	gasolina,	 soltarle	 los	 frenos	y	nada	más.	Todo	estaba	hecho.	Más	 tarde,
una	 tregua,	 unas	 promesas	 y	 el	 sempiterno…	 «veremos	 de	 arreglarlo».	 Pero	 la
cuestión	 seguía	 existiendo	 y	 era	 conveniente	 que	 ahora,	 que	 las	 derechas	 habían
supuestamente	pacificado	al	país,	se	dieran	cuenta	de	que	no	había	arreglo,	de	que	no
lo	 había	 habido	 y	 de	 que	 la	 cuestión	 estaba	 pendiente.	 Sobre	 todo	 con	 don	 Felipe
Roca	y	Trullols,	responsable	de	que	no	se	hubiera	readmitido	¡Jamás,	jamás!,	según
dijera—	a	 los	promotores	y	adelantados	de	 la	huelga,	una	docena	de	hombres	entre
los	cuales	estaba	el	Millás.

Las	instrucciones	estaban	dadas.	Cada	uno	sabía	su	papel.	El	Pepe	se	encargaría
de	vigilar	la	inmunidad	del	suceso,	pistola	a	punto,	y	de	inutilizar	al	chófer.	El	coche
se	cruzaría,	entorpeciéndolo,	con	el	del	dirigente	burgués.	Lo	demás,	se	haría	en	un
minuto.

Media	hora	pasó	casi	en	silencio,	nerviosamente.	Acercándose	hasta	las	gafas	el
reloj	del	Millás	que	este	había	dejado	sobre	la	mesa,	el	Fanegas	dio	la	señal.

—Ya	es	hora.	Venga,	a	salir	y	suerte.
Todos	ellos	salieron	y	ocuparon	su	lugar	en	el	taxi.	Máximo,	otra	vez	al	lado	del

chófer,	que	era	el	Millás.	El	Roquete	y	Pepe	en	la	parte	trasera.
La	mañana	era	 tibia,	despejada,	ya	nacida	del	 todo.	En	el	descampado,	ahora	 la

colina	quedaba	saciada	de	un	sol	dorado,	que	solo	acusaba	en	el	desmonte	la	erosión
de	barrancos	y	desniveles.	El	Millás,	con	su	carga,	se	puso	en	marcha.

Iban	en	 silencio;	algo	era	grave	entonces.	Los	 rostros	no	delataban	ni	 temor,	ni
ansiedad,	 ni	 duda.	 Lo	 que	 en	 ellos	 había	 era	 una	 serenidad	 fatalista,	 sin
presentimientos,	 sin	 vacilaciones,	 como	 piezas	 subalternas,	 pero	 indispensables,	 de
un	mecanismo	superior.	La	lanzadera,	en	la	máquina	textil,	hace	lo	mismo:	va	aquí	y
allá,	sin	pensar.	Golpetea,	y	listos.

Ni	una	palabra.	El	coche	seguía	la	estrecha	carretera	de	grava,	que	desembocó	en
un	 andurrial	 con	 algunas	 viviendas	 dispersas.	 A	 la	 derecha	 quedó	 el	 punto	 de
arranque	de	la	Rabassada,	y	a	la	izquierda	se	perdieron	desmontes	y	barrancos.	Allí
terminaba	la	línea	del	tranvía	y	el	conductor	viró	en	dos	rápidas	vueltas,	para	alcanzar
una	 calle	 empedrada	 y	 en	 pendiente.	 Allí	 vivía	 don	 Felipe	 Roca	 y	 Trullols;	 en	 un
chalet	 bordeado	 por	 un	 pequeño	 jardín	 y	 una	 huerta.	 El	 Roquete	 sacó	 su	 reloj.	—
Faltan	cinco	minutos.

El	Millás	aminoró	la	marcha	y	el	coche	se	detuvo	al	final	de	la	calle.	Se	arrimó	a
la	acera	sin	parar	el	motor.

Los	cinco	minutos	discurrieron	en	silencio,	un	silencio	del	que	no	trascendía	ni	la
respiración.

Pasaron	unos	segundos,	un	nuevo	minuto,	un	poco	más.
—Ahora	sale	—dijo	el	Millás,	que	miraba	atrás	por	el	espejito	que	tenía	enfrente.
Hubo	una	tensión.	Nadie	se	volvió	a	mirar.	Solo	el	Millás	observaba	atentamente.
De	 pronto,	 sin	 decir	 palabra,	 dio	 una	 brusca	 vuelta	 al	 volante	 y	 aceleró.	 Se
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escuchó	 el	 dramático	 chirriar	 de	 neumáticos	 y	 frenos,	 como	 un	 alarido	 sobre	 el
empedrado.	Un	caballero	con	sombrero	negro	ribeteado	se	irguió	un	instante	tras	los
cristales	 de	 su	 Chevrolet	 y	 el	 chófer	 uniformado	 iba	 a	 decir	 algo.	 Sonaron	 unos
disparos,	cinco.	El	chófer	 se	había	agachado.	Se	 le	acercó	Pepe,	el	 joven,	que	bajó
como	una	centella,	seguido	de	Máximo	y	el	Roquete.

—Baja	de	ahí	—le	encañonaba.
Aquel	 joven	 con	 galones	 y	 gorra	 de	 plato	 tardó	 en	 comprender.	 Abrió	 la

portezuela	y	le	sacó	de	un	empellón.
—Túmbate	en	el	suelo,	de	cara	—y	lo	hizo	sin	chistar.	El	Roquete	abrió	la	puerta

de	 atrás	 y	 tiró	 del	 traje,	 de	 los	 pies,	 a	 aquel	 bulto,	 que	 todavía	 jadeaba,	 con	 un
estertor.

—No	más	—dijo	el	Millás	sin	moverse	del	sitio—,	ya	está	muerto.	Venga,	rápido.
Lo	arrastraron	hasta	el	taxi.	Lo	cogieron	entre	los	dos,	por	brazos	y	piernas.
—Éntrale	ya,	mierda	—vociferó	el	Millás.
Le	metieron	 en	 el	 taxi	 como	 pudieron,	 pero	 con	 calma,	 como	 si	 cargaran	 una

mercancía.
El	Roquete	pasó	junto	al	Millás,	y	Pepe	y	Máximo	se	sentaron	al	lado	del	muerto,

al	que	envolvieron	con	una	manta,	que	se	empapó	en	seguida	de	sangre.	Cerraron	la
puerta.	El	Roquete	sacó	su	reloj.	Desde	que	el	taxi	doblo	habían	pasado	menos	de	dos
minutos.

Aceleró	 entonces,	 a	 velocidad.	 Pero	 en	 cuanto	 empinó	 la	 cuesta	 que	 daba	 a	 la
Avenida,	 tomó	 una	 marcha	 moderada.	 Se	 metió	 en	 las	 callejuelas	 de	 Gracia,	 que
estaban	llenas	de	gente.	Algunos	miraban	un	instante,	extrañados.	Otros,	ni	reparaban
en	 ello.	 La	 sombra	matinal	 de	 las	 calles,	 la	 claridad	 de	 la	 mañana	 primaveral,	 no
predisponían	a	fijarse	en	el	drama.

Después	torció	el	coche	de	nuevo	hacia	la	Avenida	del	Tibidabo	y	allí	emprendió
rápida	marcha.	El	cuerpo,	convulso	aún	a	veces,	 se	distendió,	paró,	 se	convirtió	de
veras	 en	 un	 fardo	 inmóvil.	 Ni	 una	 palabra;	 cruzó	 la	 plaza	 de	 Sarriá	 y	 dobló	—ya
inseguro	hasta	 el	Millás—	chirriando	neumáticos,	por	 la	 carretera	de	Sarriá,	 a	 toda
marcha.	Sorteó	a	un	tranvía,	adelantó	a	una	camioneta	que	iba	lentamente,	se	enfrentó
con	 otro	 taxi.	 Hubo	 de	 parar,	 un	 momento,	 en	 un	 cruce.	 Un	 camión	 pasaba
renqueante,	interminable.

—¡La	madre	que	lo	parió!	—masculló	Millás.
Pero	cruzó	el	camión.	Una	mujer	había	parado	junto	a	ellos	y	se	llevó	la	mano	a

la	boca,	con	espanto.	No	dijo	más.	La	visión	la	había	dejado	petrificada.	Ya	quedaba
atrás,	se	perdió	en	una	curva.

—Ponle	el	cartel	—ordenó	Millás.
El	Roquete	sacó	un	cartón	y	un	imperdible.	Abrió	la	manta	y	apareció	un	rostro

desfigurado,	un	 solo	ojo	abierto	y	una	mueca	horrible	y	ensangrentada.	La	calle	 se
ensanchaba	 y	 el	Millás	 aminoró	 la	marcha.	 Bordearon	 los	muros	 de	 la	 cochera	 de
tranvías.	Bajo	los	tinglados	se	advertía	el	hierro	vertical	de	los	troles;	dobló	aún	más,
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hasta	parar	en	la	misma	embocadura	de	las	cocheras,	desde	la	que	se	veían	docenas
de	vehículos	 encarnados	 en	paro.	Un	guardián	 estaba	 en	 la	 puerta,	 de	 espaldas.	Se
volvió	al	escuchar	el	frenazo.

—Échale	ya,	rápido.
El	 Roquete	 y	 Máximo,	 a	 la	 vez,	 soportaron	 el	 cuerpo	 hasta	 la	 portezuela	 y

quisieron	 darle	 un	 empellón.	El	Máximo	 salió	 por	 su	 lado	 y	 le	 tiró	 de	 los	 pies.	El
cuerpo	cayó,	rebotó	en	el	suelo.

El	guardián	vio	cómo	aquello	quedaba	allí	—¡un	hombre!—	y	huía	a	toda	mecha
el	taxi.	Gritó	unas	voces,	pero	de	pronto	echó	mano	de	su	silbato	y	empezó	a	pitar.

Se	 había	 acercado	 al	 cadáver.	Otros	 salieron,	 por	 varias	 de	 las	 compuertas.	 Le
volvieron	de	cara,	espantados,	asombrados.

—¿Qué	dice	ahí?	—inquirió	uno	de	ellos.
Y	leyó:
—Dice:	«Jamás».
De	momento,	no	comprendieron	nada.
—¡Hombre!	¡Un	muerto	han	soltado	esos	cabrones!
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XIII

MILLÁS	LOS	DESPARRAMÓ	POR	LA	CIUDAD.	A	Máximo	lo	dejó	en	Cornellá,	en	casa	de	un
«chorizo»	a	quien	 tenían	amedrentado,	donde	se	cambió	 la	ropa.	Pringado	era.	Con
un	paquete	salió	de	la	casa	poco	después,	bien	lavado	y	refrescado	en	un	lavadero.	En
el	desmonte,	 junto	a	San	Justo,	quemó	aquello	que	 le	delataba,	alpargatas	 incluido,
que	apestaba	a	sangre	y	masa	encefálica.

Luego	vino	una	 represión	 terrible,	 una	busca	 implacable.	Pero	 a	Máximo	no	 le
hallaron.	De	nuevo	volvió	el	éxodo	y	la	reclusión	y	el	salir	al	monte	y	tumbarse	entre
las	jaras.

El	 asesinato	 del	 directivo	 de	 la	 Compañía	 de	 Tranvías	 y,	 sobre	 todo	 el
procedimiento	y	la	osadía	con	que	había	sido	llevado	a	cabo,	sacudieron	a	la	ciudad.
Bajo	 la	 superficie	 bonancible	 de	 los	 acontecimientos	 políticos	 persistía	 el	 furor,	 la
tenacidad	 subversiva.	 Fue	 como	 un	 escalofrío	 momentáneo.	 Luego,	 todo	 volvió
aparentemente	a	su	cauce.	Traspaso	de	Servicios,	aplicación	de	la	Ley	de	Garantías,
mudanza	en	los	altos	cargos	de	la	Generalitat,	mientras	en	el	Penal	los	encartados	de
octubre	esperaban	la	ocasión	política	que	no	había	de	faltarles.

Feliciano	Martín	 Ruiz,	 hijo	 de	 anarquista,	 escrutaba	 los	 acontecimientos	 en	 el
diario	y,	también,	su	propia	situación.	Leyó	a	la	minucia	el	luengo	relato	que	algunos
diarios	hicieron	del	atentado	de	Roca.	Se	enardecía,	pero	sin	esperanza.	Le	causaban
admiración,	 envidia	 quizás,	 el	 arrojo,	 la	 templanza	 de	 los	 que	 lo	 habían	 llevado	 a
cabo.	Y	 reconoció	 en	 el	 suceso	 el	 sello	 de	 «los	 pringados».	Sobre	 todo,	 el	 cerebro
conductor	del	Millás	y	la	sangre	fría	del	Roquete.	Y	Máximo…	Máximo	también:	su
hechura	y	su	discípulo.

Pero	 no	 había	 esperanza	 para	 él,	 porque	 ya	 era	 demasiado	 viejo	 y	 las
circunstancias	le	habían	sobrepasado.	Apoyaba	en	su	fuero	interno	ese	golpe,	porque
era	 típicamente	 sindical,	 apolítico	 y	 revolucionario.	 Pero	 entretanto	 era	 olvidada	 la
solidaridad;	 se	 dejaba	 que	 los	 viejos	 luchadores	 se	 pudrieran	 en	 la	 cárcel.	 Solo	 se
estaba	pendiente	del	«socorro»	en	Asturias	y,	aquí,	para	los	que	aún	valían.	No	para
el	Rebollo,	otro	viejo	inservible.

—Que	 tenga	paciencia,	ya	 le	sacaremos	—le	dijo	Ortiz,	una	 tarde	en	que	había
ido	a	verle	al	café—.	Que	piense	que	hay	treinta	mil	camaradas	como	él,	peor	que	él.
Ahí	se	ve	a	los	luchadores;	ya	saldrá.

Feliciano	no	pedía	una	ayuda	material,	porque	Felisa,	la	mujer	del	Rebollo,	estaba
atendida	 en	 su	 casa.	Pero	no	quería	 para	 el	Rebollo	 un	 abogado	de	oficio,	 sino	un
profesional,	docto,	enterado,	capaz	de	convencer	y	conmover.

—Habrá	fondos,	hombre…	Pero	no	ahora.	Los	tendrá,	como	todos.
Se	 acordó	 entonces	 de	 la	 visita	 que	 hicieron	 unos	 meses	 atrás	 a	 la	 casa	 del

Ensanche	 y	 de	 las	 palabras	 que	 le	 había	 dicho	 el	 burgués	 de	 izquierdas,	 Borredá.
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Durante	 unos	 días,	 y	 completamente	 aislado	 de	 todos,	 pensó	 en	 ir	 a	 visitar	 a	 su
amigo,	que	recordaba	dijo	ser	abogado.	¿Le	fiaría,	aceptaría	la	defensa	de	un	hombre
cuyo	delito	era	solo	la	tenencia	de	armas,	un	alijo,	sin	sangre	directamente	imputable
a	él?	¿De	un	hombre	ya	maduro,	sin	salud	y	con	un	historial	idealista?

Se	decidió	a	hacerlo.	Cuando	pulsó	el	timbre	sentía	frustración	y	timidez,	porque
aquel	ambiente	no	era	el	suyo	y	porque	le	azoraba	y	avergonzaba	llamar	a	las	puertas
ajenas.	Puertas	con	pomo	de	metal	dorado.	Cuando	aquella	se	abrió,	se	asombró	de
que	no	fuera	el	mismo	abogado	quien	lo	hiciera.	Era	un	criado	joven,	con	chaquetilla
a	 listas	 negras	 y	 encarnadas	—el	 color	 de	 los	 suyos;	 pero	 ¡qué	 distinto	 en	 aquella
ridícula	pieza	servil!

—Quisiera	ver	al	señor	abogado.
El	criado	le	observó	de	la	cabeza	a	los	pies.
—¿Le	ha	citado	quizá?
—No…,	no,	señor.	Vengo	de	improviso.	Pero	es	urgente,	para	una	consulta.
Llevaba	en	su	bolsillo	casi	todos	sus	ahorros,	setecientas	pesetas,	y	estuvo	a	punto

de	mostrarlas,	para	certificar	que	no	iba	a	pedir	dinero,	sino	a	ofrecerlo.
—Pase.	Veré	si	puede	recibirle.	¿De	parte	de	quién	es?
—Dígale…	Feliciano	Martín	Ruiz.	Ya	estuve	otra	vez	visitándole.
Entró	 en	 el	 descansillo,	 y	 al	 rato	 volvió	 el	 criado.	 Con	 una	 indicación	 le	 hizo

pasar	 al	 saloncillo	 donde	 la	 otra	 vez	 aguardaran	 con	Ortiz.	 Pero	 observó	 que	 todo
parecía	 haber	 mudado	 en	 aquel	 aposento,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 muebles	 eran	 los
mismos,	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 estaba	 igual.	Ya	 no	 olía	 a	 cerrado,	 la	 ventana	 estaba
abierta,	 los	 sillones	 sin	 fundas;	 la	 persiana,	 recién	 pintada,	 despedía	 un	 leve	 olor	 a
barniz.	Ese	cambio	se	le	hizo	más	notorio	en	cuanto	entró,	franqueando	la	puerta,	en
la	habitación	contigua.	Abierto	totalmente	el	balcón,	se	oía	el	revuelo	de	unos	pájaros
encerrados	en	una	jaula	plateada.	Los	sillones	mostraban	las	tapicerías	relucientes,	en
lugar	de	la	asfixia	enfundada	de	antes.	Y,	sobre	todo,	la	facha	del	hombre	que	tenía
ante	 sí.	Lo	único	que	permanecía	 intocado	en	 su	 rostro	 eran	 los	 tics	 frecuentes.	Se
enfundaba	 él,	 en	 cambio,	 en	 una	 chaqueta	 de	 seda	 y	 en	 lugar	 de	 corbata,	 sobre	 la
camisa	 lucía	 un	 pañuelo	 granate.	 Su	 cara	 era	 risueña,	 sin	 el	 aspecto	 reverencial	 y
mortificante	que	mostrara	en	la	primera	ocasión.

—Señor	abogado	Brugada…	—improvisó,	recordó	de	pronto.
—Burgada	—corrigió.
—Vengo	 por	 un	 asunto	 profesional,	 para	 una	 consulta.	 Y	 por	 si	 podría

recomendarme	a	alguien	que	pueda	encargarse	de	la	defensa	de	un	compañero.
—Siéntese,	por	favor.
Le	explicó	minuciosamente	el	caso.	La	detención	del	Rebollo,	su	complicación	en

el	alijo	de	unas	pocas	armas,	y	cómo	después	de	casi	nueve	meses	de	andar	escondido
en	el	campo	le	había	pillado	un	comisario	nuevo.	Que	su	mujer	estaba	enferma,	en	su
casa,	etcétera.	Vicente	Burgada	no	se	inmutaba,	seguía	la	narración	en	silencio.

—¿Dice	usted	que	trajo	armas?	¿Cuántas?
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—Serían	media	docena	de	pistolas	y	otras	tantas	lafitte.
—¿Laffite?
Feliciano	dudó,	receló	de	pronto.
—Está	usted	como	ante	un	confesor.	En	fin,	un	confesor	laico,	¿comprende?
—Son	bombas	de	mano.
—¿Firmó	su	declaración?
—Supongo	que	le	atizarían	o…	quizá	no.	Está	muy	inválido.
—¿Y	luego?
—Dicen	ellos	que	una	de	esas	armas	fue	la	de	un	atraco	que	hubo,	¿recuerda?,	el

de	la	calle	de	Salmerón.
—¿Pero	él	no	participó	en	los	hechos?
—No,	no,	señor.
Burgada	se	sintió	importante.	Miró	a	su	visitante	con	sosiego.
—¿Ya	saben	ustedes	que	esto	cuesta	dinero?	¿Qué	hay	que	hacer	previamente	una

provisión	de	fondos,	etcétera?
—Sí,	sí,	señor.	Algo	traigo,	pero	luego	se	podrá	arreglar	todo.
—Bien.	Yo	mismo	 estudiaré	 ese	 caso.	 Pero	 déjeme	 pensar	 y	 algo	 le	 contestaré

mañana,	si	puede	usted	acercarse	por	aquí	a	eso	de	las	seis.
—Sí,	señor…	—y	Feliciano	se	levantó—.	¿Hay	que	abonar	algo	ahora?
—¡Ah,	no,	por	 favor!	—sonrió	engreídamente	Burgada—.	Los	gastos	 judiciales

son	 otra	 cuestión.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 minuta…	 ya	 hablaríamos…	 —tranquilizó,
acompañándole	hasta	la	puerta	y	pulsando	un	timbre	para	que	compareciera	el	valet.

Vicente	 Burgada	 quedó	 luego,	 ya	 a	 solas,	 largo	 rato	 pensativo.	 ¿No	 sería	 esa
imprevista	consulta	un	cable	que	le	tendía	el	destino	para	aliviar	su	situación?	Miró	a
su	alrededor.	 ¡Cuánto	cambio,	qué	dispendio	y	qué	deliberado	asalto	femenino	a	su
entereza	y	a	su	rigor	privativos!	Tal	vez	los	hados	favorables	le	iban	ahora	a	procurar
la	 posibilidad	 de	 inventar	 una	 tarea	 concreta,	 rediticia	 o	 no,	 pero	 enfrascadora,
dominante	de	sus	horas,	que	pusiera	templanza	al	torbellino	a	que	le	sometía	el	amor
adulterino	de	Crista.

Porque	 Burgada	 se	 encontraba,	 al	 cabo	 de	 los	 meses	 que	 ya	 duraba	 su	 «lío»,
completamente	 abrumado	 y	 derrengado.	 Las	 razones	 eran	 diversas,	 pero	 todas	 de
mucho	peso.	Primero:	aquel	arranque	 impulsivo	 le	estaba	costando	 la	vida.	Vicente
Burgada	era	antes	un	hombre	de	una	meticulosidad	fuera	de	serie.	Había	conseguido
llevar	 una	 vida	 social	 prudente,	 administrando	 al	 céntimo	 el	 pequeño	 rédito	 que	 le
daban	unos	valores	bancarios	de	su	propiedad,	resto	de	una	antigua	fortuna	disipada
por	varias	causas,	la	primera	de	ellas	la	incapacidad	de	trabajar	o	de	arriesgarse.	De
modo	que	él,	que	respondía	antes	a	un	presupuesto	y	a	un	calendario	tasados	al	límite
y	con	pormenores,	para	apoyar	a	Crista,	para	airearle	el	idilio	y	el	himeneo	en	aquel
piso	 al	 que	 ella	 aplicó	 en	 seguida	 sus	 iniciativas	 sin	 tener	 idea	 del	 precio	 que
costaban,	 ni	 del	 descalabro	 que	 causaba,	 con	 sus	 pájaros	 y	 con	 la	 exigencia	 de	 un
valet	de	chambre,	absolutamente	inútil	y	grotesco,	se	había	visto	obligado	a	pignorar
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una	 porción	 de	 esos	 valores,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 el	 desnivel	 era	 cada	 día	 más
acentuado.	 Y	 empezaba	 a	 añorar	 aquel	 simulacro	 de	 cocktail	 que	 se	 tomaba	 en	 el
«Ecuestre»	antes	de	cenar,	mezcla	de	vino	y	de	una	botella	de	ginebra	que,	por	favor
especial	del	barman,	y	sin	que	se	enterara	nadie,	compraba	él	por	su	cuenta.

Segunda	 razón	 de	 su	 inquietud:	Crista	 le	 amaba	 demasiado;	 le	 llamaba	 a	 todas
horas,	abusaba	de	sus	propios	ratos	libres,	empezaba	a	exigir	y	a	regañar.	Por	último,
Vicente	Burgada	reconocía	que	él	no	había	nacido	para	el	amor	de	tapadillo.	Sufría
horriblemente	cada	vez	que	se	 trataba	de	exhibirse	en	público	con	su	amante,	 fuera
con	motivo	de	la	apertura	de	una	exposición	en	la	sala	Parés,	fuera	en	un	reservado
del	«Glacier»,	o	fuera	en	su	propia	casa,	donde	acostumbraba	a	acontecer	el	sublime,
pero	breve	y	angustioso	misterio	erótico.	Toda	su	vida	había	quedado	trabucada	a	su
pesar	en	aquellos	largos	meses.	Porque,	además,	Vicente	Burgada	tenía	ya	cincuenta
y	dos	años,	edad	perfecta	para	decir	galanterías	a	una	dama	en	un	salón,	conducirla	al
éxtasis	solo	un	par	de	veces	y	volver	a	la	serena	soledad,	a	la	impavidez	del	celibato.

Mas	 todo	 ello	 no	 podía	 decírselo	 a	 Crista,	 porque	 Crista	 había	 tomado	 por	 su
cuenta	 la	 resuelta	 y	 osada	 emancipación	 conyugal.	 Estaba,	 pues,	 atado	 a	 ella	 por
vínculos	extramatrimoniales	que	le	daban	una	idea	aproximada	de	las	razones	por	las
cuales	 el	 marido	 de	 Crista	 había	 optado	 por	 provocar	 la	 separación.	 ¡Si	 hubiera
alguien	verdaderamente	capaz	de	persuadir	a	Desiderio	de	que	arreglara	el	asunto!,
pensaba	con	frecuencia.

Pero	 esa	 persona	 no	 existía	 y	Vicente	Burgada	 estaba	 viviendo	 los	 trances	más
amargos	del	amor	ideal,	de	la	perfecta	y	soñada	aventura.

Una	 sola	 esperanza	 le	 había	 ayudado	 a	 soportar	 su	 desarreglo:	 la	 que,	 con	 el
verano,	ausente	Crista	primero	en	Caldetas	y	luego	en	la	finca,	pudiera	establecerse
un	epistolario	paulatinamente	más	bajo	de	temperatura,	hasta	la	total	y	noble	claridad
de	la	renuncia.	Procuró	recatarse	durante	el	curso	de	la	primavera,	sin	dar	a	entender
a	Crista	de	su	determinación,	cuando	ahora	se	vio	totalmente	desamparado.	Crista	no
quería	ir	a	veranear,	ni	a	Caldetas	ni,	en	septiembre,	a	la	finca.	No	quería	ser	pábulo
de	intrigas	y	de	sinsabores	mundanos,	de	velados	reproches	«aunque	no	le	importaba
que	todo	el	mundo	lo	supiera»;	pero	el	decoro	y,	sobre	todo,	el	hijo	la	habían	decidido
a	permanecer	en	Barcelona,	donde	ellos	dos	podrían	sin	riesgo	afrontar	la	realidad	de
sus	relaciones.

—Creo	que…	que	 será	mejor	que	no	des	 la	 campanada	de	 ese	modo.	Deberías
llevar	 tu	vida	corriente,	aunque	estés	separada	de	 tu	marido.	Creo	que	deberías	 ir	a
Caldetas	y	luego	a	la	finca.	Nos	escribiríamos…

—No	podría	aguantar	ni	sufrir.	Pueden	ocurrir	muchas	cosas	en	un	verano…	Te
podrías	enamorar,	por	ejemplo.

El	rostro	de	Burgada	empezó	a	disparar	muecas	antes	de	decir:
—No	podría	hacerlo,	porque	ya	lo	estoy.
—¿De	veras?	¿Es	seguro?
Afirmó	Vicente	en	silencio,	pero	con	tics,	inclinando	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	232



—Ya	sé.	Haríamos	un	viaje	los	dos	solos,	un	viaje	por	mar,	a	Grecia…
¡Grecia!	 El	 ideal	 filosófico	 y	 plástico,	 histórico	 y	 gentilicio	 de	 aquel	 varón

tardíamente	favorecido	por	el	amor	de	una	mujer	magnífica.	Se	habían	citado	en	el
parque	de	la	Ciudadela	y	estaban,	a	la	sombra	de	un	castaño,	sentados	en	un	banco	de
madera.	 La	 cascada	 histriónica	 de	 Doménech	 y	 Montaner	 goteaba	 frente	 a	 ellos
líquenes	y	musgos.	Vicente	imaginó	la	estructura	sobria	e	inimitable	del	Partenón,	la
Hélade	de	Alejandro	y	de	Pericles	y,	en	fin,	de	pasada,	la	ruleta	de	Montecarlo	y	el
smoking	para	cenar.	Todo	esto	se	entremezcló	en	un	instante,	mas	pronto	se	esfumó.
Para	ello	habría	que	comprometer	de	golpe	las	sacrosantas	e	intocables	láminas	que	le
quedaban	de	«Tabacos	de	Filipinas».

—Es…	es	imposible.	Debes	saber,	Crista,	que	soy	hombre	que	carece	de	fortuna
personal,	aunque	a	Dios	gracias	nada	me	falte;	y	un	viaje	así…

—No	importa,	yo	te	prestaría	lo	que	te	hiciera	falta	—y	Crista	lo	hizo	sin	meditar,
sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias	 de	 ese	 ofrecimiento.	 El	 caso	 es	 que	 el	 rostro	 de
Vicente	se	sonrojó	hasta	tal	punto	que	durante	unos	segundos	no	se	pudo	distinguir	en
su	visaje	lo	que	era	color	y	lo	que	correspondía	a	movimiento.	Su	pecho	se	abombó,
rehecho	de	un	gran	respiro	contenido.

—Agradezco	 tu	 ofrecimiento,	 pero…	 acabas	 de	 decir	 algo	 que	 me	 hiere
profundamente	—y	miró	hacia	 lo	alto,	hacia	 la	copa	del	castaño,	que	sombreaba	 la
escena	con	todo	su	esplendor,	con	la	vigorosa	pujanza	de	las	delicias	primaverales.

—Perdona,	no	quería	decir…
—Haremos	lo	siguiente	—dijo	él—:	tú	irás	de	veraneo,	como	siempre;	también	el

amor	 es	 bello	 por	 correspondencia.	 —Si	 no	 sé	 escribir	 apenas…	—confesó	 ella,
contrita.

—Escribías	tus	memorias	en	un	libro,	¿no	es	cierto?
—Aquello	 era	 distinto,	 era	 para	 mí	 sola	—y	 entonces	 sintió	 la	 pujanza	 de	 su

carácter—.	¿Qué	crees:	que	 se	ofende	a	un	hombre	como	 tú	cuando	hay	amor?	En
África	son	las	mujeres	las	que	trabajan.	Y	tú	y	yo	somos	casi	africanos.	Por	otro	lado,
yo	no	te	he	dicho	«dar»,	sino	«prestar».	A	la	vuelta,	las	cosas	pueden	haber	cambiado
de	modo	que	encuentres	lo	que	te	conviene,	y	que	te	conviertas	en	hombre	de	fortuna.
¿Por	qué	no?	Lo	que	ocurre	es	que	te	estás	cansando	de	mí.

—No	es	eso,	Crista,	créeme.	Es	simplemente	que	no	tengo	dinero	para	ir	contigo
a	 Grecia	 ni	 a	 ningún	 lado;	 y	 además,	 no	 admito	 que	 me	 lo	 ofrezcas,	 aunque	 sea
prestado.

—¡Qué	grande	eres,	amor,	qué	extraordinario!	Me	sacrificaré;	no	me	voy	a	mover
de	Barcelona	en	todo	el	verano.

Un	 relampagueo	 de	 tics	 echó	 un	 borrón	 imprevisto	 en	 el	 rostro	 helénico	 de
Vicente	Burgada.

Y	 ese	mismo	 relampagueo,	 de	 ilusión	 y	 de	 confianza	 enardecida,	 vibró	 en	 sus
facciones	 en	 cuanto	 el	 triste	 hombre	 traspuso	 el	 umbral	 de	 la	 puertecilla.	 Los	 tics
amainaron	en	cuanto	Burgada	se	volvió	de	espaldas	y	contempló	los	anaqueles	de	su
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biblioteca.	 ¿Cómo	 no	 había	 reparado	 antes	 en	 ello?	 Una	 sola	 cosa	 podía	 salvarle,
enaltecerle,	ante	sí	mismo,	ante	Crista	y	ante	el	mundo.	El	Derecho,	el	ejercicio	del
Derecho,	al	que	había	dedicado	impulsos	de	su	juventud	estudiosa	y	que	era	todavía,
soterrada,	 su	 vocación.	 No	 había	 sido	 jamás	 criminalista,	 ¿qué	 importaba?	 No	 lo
había	 sido	 por	 cálculo,	 por	 mezquindad	 de	 espíritu,	 por	 falta	 de	 audacia,	 sino
justamente	por	prevención	y	escrúpulo	ante	los	repulsivos,	estremecedores	clientes	de
esta	rama	legal.	Pero	¿acaso	no	había	sido	un	lector	fervoroso,	un	apasionado,	casi	un
misionero	de	las	teorías	de	Lombroso	en	su	juventud?	Y	luego…	¿no	participaba	él
mismo	de	los	ideales	del	más	avanzado	liberalismo,	que	no	solo	no	le	impedía,	sino
que	le	empujaba	nada	menos	que	a	la	defensa	honrada	del	humilde,	del	desdichado,
tanto	más	 si	 ese	era,	 como	el	Rebollo,	un	proscrito	por	 la	Sociedad?	Ya	no	 tendría
nada	que	objetar	a	Crista,	la	cual,	probablemente,	le	admiraría	más	y	más	en	cuanto	le
viera	 triunfar,	 batallar,	 razonar,	 convencer	 ante	 los	Tribunales.	Y	 luego…	 tal	vez…
esas	minutas…	Sí,	¿por	qué	no?	Ese	era	un	asunto	estrictamente	profesional,	que	se
entroncaba	con	su	vocación	y	que	llenaría	su	vida,	equilibrada	ya	por	el	amor,	con	el
aliciente	suplementario	del	deber	cumplido.

Alargó	su	brazo	hacia	los	anaqueles.	Escogió	un	pequeño	volumen	y	lo	abrió.	De
la	vida	feliz,	de	Séneca:	«Prefiero	vencer	a	caer	prisionero.	Despreciaré	todo	el	reino
de	 la	 fortuna;	pero,	 si	me	dan	a	 elegir,	 tomaré	 lo	mejor».	Lentamente,	 sin	dejar	de
leer,	se	aproximó	al	diván	y	quedó	sentado.	«Cuanto	me	sucediere	se	tornará	en	bien,
pero	prefiero	que	vengan	cosas	más	gratas	y	de	más	fácil	gobierno…».

Intempestivamente,	 a	 su	 lado,	 sonó	 el	 teléfono.	 Dejó	 que	 sonara	 hasta	 que	 lo
interrumpió	el	«clac»	de	un	conmutador,	en	la	habitación	contigua.	Al	poco	apareció
el	valet.

—La	 señora	 Rius,	 señor,	 pregunta	 por	 usted	 —lo	 decía	 cada	 vez	 como	 si	 se
tratara	de	una	novedad,	en	aquel	piso	al	que	no	llamaba	nadie	más.	Se	alejó	y	cerró	la
puerta.	Burgada	descolgó	el	auricular.

—Querida…	—insinuó.
Pero	 al	 otro	 lado	 no	 daban	 opción.	 La	 voz	 de	 Crista	 en	 el	 teléfono	 era	 un

murmullo	irregular,	altisonante	y,	sobre	todo,	incontenible.
—Sí,	querida,	sí…	lo	comprendo	muy	bien.
Luego	otro	trecho	monologante.
—Claro,	 claro,	 mi	 amor.	 Claro	 que	 te	 quiero	—pero	 era	 un	 querer	 afable,	 sin

consentimiento.
Y	nuevamente	la	voz,	al	otro	lado.	Al	fin	paró.
—¿Sabes,	querida?	Voy	a	contarte	algo.
Durante	unos	segundos	la	voz	coloquial	intentó	reanudar	la	melopea.
—Pero,	 no…	 nada	 malo.	 Sencillamente,	 he	 decidido	 volver	 a	 ejercer.	 Voy	 a

defender	un	caso	en	los	tribunales.
Y	luego,	al	cabo	de	un	rato:
—Pero	 no,	 no…	 Nos	 veremos	 como	 siempre,	 mi	 amor.	 Y	 cuando	 acabó	 todo

www.lectulandia.com	-	Página	234



aquello:
—Ven,	ven	si	quieres.	Te	lo	contaré.	Te	quiero	con	delirio	—pero	no	era	cierto;	la

quería	sin	delirio.
Colgó	el	auricular	con	cierto	desasosiego.	Destellaron	tics	en	su	rostro,	se	calmó

y,	apaciguado	ya,	volvió	su	atención	hacia	el	libro.	Le	costó	unos	instantes	penetrar
de	nuevo	en	su	atmósfera:	«Aquel	que	se	propone	ser	útil	a	sus	conciudadanos	y	a	la
Humanidad	se	ejercita	y	al	mismo	tiempo	saca	provecho	si,	consagrado	a	sus	deberes,
administra	 lo	 mejor	 que	 puede	 los	 intereses	 privados	 y	 públicos».	 Una	 aura	 de
serenidad	 hinchó	 su	 pecho,	 abombó	 su	 tórax.	 Pero	 no	 le	 duró	mucho.	A	 los	 cinco
minutos	sonó	el	timbre	y	era	Crista,	radiante,	hermosa,	incapaz	de	silencio,	y	todo	el
beneficio	solitario,	hermoseado	por	la	luz	de	la	tarde,	se	desvaneció	repentinamente.

¡Qué	larga	es	la	soledad!	¡Qué	interminables	y	lacios	los	días!
El	 instante	 en	 que	 abandonó	 su	 casa	 fue	 una	 liberación.	 Se	 sintió	 de	 pronto

desatado.	Pero	 la	 improvisación	de	su	nueva	vida	en	el	hotel	no	era	 fácil.	Aquellos
dos	 meses	 de	 jubilación	 voluntaria	 que	 había	 pedido	 a	 su	 padre,	 y	 que	 este	 le
concedió	sin	ahondar	en	las	causas,	se	le	hicieron	interminables.	Todo	hubiera	podido
ocurrir	del	mismo	modo,	pero	muchos	años	atrás.	O	simplemente	los	necesarios	para
sustituir	el	vacío	total	por	una	presencia	amistosa	a	su	lado.

Se	había	propuesto	vivir	solo,	abnegadamente,	y	no	lo	conseguía.	No	pensaba	en
su	casa,	ni	en	Crista.	Era	una	indefinible	noción	de	aislamiento	y	de	ceguera	súbita.
Luego,	 en	 esa	 ceguera	 volvió	 a	 surgir,	 a	 perfilarse	 y	 a	 cobrar	 su	 figura	 Blanquita
Maravall.	La	veía,	la	ensoñaba,	la	evocaba	a	todas	horas,	en	cada	minuto;	y	se	sintió
de	pronto	culpable.	Culpable	de	haberla	dejado	marchar,	culpable	de	haberse	quedado
deliberadamente	solo.	Era	urgente,	era	 indeclinable	volver	a	ella,	 reanudar	un	amor
que	era	su	única	salvación.	Veía	con	claridad	las	razones	que	le	habían	separado	de
Crista,	día	a	día,	durante	largos	años,	hasta	la	definitiva	razón	final.	Pero	no	descubría
aquellas	que	habían	disuelto	su	relación	con	Blanca.	Y	que,	por	su	parte,	no	existían:
la	quería,	la	necesitaba	más	que	nunca.

También	 Blanca	 había	 quedado	 segregada	 del	 mundo.	 Cuando	 sobreviene	 una
ruptura,	durante	un	 tiempo	permanece	 la	 línea	de	 los	últimos	encuentros.	No	podía
justificar	 la	 causa	 por	 la	 cual	 su	 corazón	 había	 cesado	 de	 obedecer	 a	Desiderio	 de
pronto.	 Ni	 cómo	 le	 acababa	 de	 valorar	 de	 modo	 distinto,	 con	 otros	 trazos,	 sin	 la
aureola,	el	hechizo,	la	extraña	magia	que	la	habían	seducido.	No	podía	saber	cómo	le
había	 empezado	 a	 amar,	 ni	 cómo	 había	 dejado	 de	 hacerlo.	 Pero	 al	 cabo	 de	 unas
semanas	 ya	 no	 le	 evocó	 en	 la	 ruptura,	 ni	 en	 los	 comienzos	 del	 amor,	 sino	 en	 los
intermedios,	 en	 las	 horas	 cálidas	 en	 que	 ni	 se	 sorprende	 ni	 se	 teme,	 en	 que
sencillamente	se	ama.

Entretanto,	 el	 contorno	 parecía	 recobrar	 para	 Blanca	 un	 sentido	 objetivo	 que
anteriormente	solo	existía	en	función	de	él,	de	Desiderio.	Con	un	gesto	rápido	y	seco
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dejaba	sobre	la	palma	abierta	del	cirujano,	sobre	el	guante	de	goma,	uno	tras	otro	los
instrumentos;	era	un	gesto	maquinal,	pero	ahora	«notaba»	estos	objetos,	su	brillo,	su
filo,	su	utilidad.	La	mano	del	cirujano	los	recibía	abierta,	firme	y	sin	moverse,	hasta
el	instante	en	que	se	agilizaba,	certera,	en	el	hueco	entre	gasas	de	la	carne	abierta	y
sangrante,	 bajo	 el	 foco	 de	 luz.	 Blanca	 no	 veía	más	 que	 la	 expresión	 de	 unos	 ojos
duros,	 escrutadores,	 fríos	 tras	unas	gafas	de	concha,	 su	muda	manera	de	hablar,	de
seguir	 el	 bisturí	 o	 la	 tijera,	 esto	o	 lo	otro.	Lo	demás	—el	gorro	blanco,	 la	 tela	que
cubría	la	mitad	de	la	faz,	la	bata	protectora—	no	era	sino	el	negativo	de	aquellos	ojos
escrutadores	y	exigentes.

Se	desenguantaba,	se	lavaba	hasta	los	codos,	se	despojaba	del	antifaz	aséptico,	y
parecía	 un	 hombre	 joven,	 rudo,	 silencioso	 y	 corpulento,	 incapaz	 de	 sonreír	 y	 de
hablar,	profundamente	serio,	de	mirada	ahora	templada	y	serena.

Y	Blanquita	sentía	el	chasquido	sordo	del	instrumental	al	topar	con	aquella	mano
inmóvil,	un	chasquido	muy	distinto	al	de	 la	pelota	de	golf	o	al	de	 la	portezuela	del
coche	de	Desiderio.	Un	chasquido	indefinible	y	peculiar,	que	no	tenía	nada	que	ver
con	los	otros	ruidos.

Salió	 del	 hospital,	 la	 cabeza	 alta	 y	 gallarda,	 el	 paso	 rápido,	 para	 alcanzar	 el
autobús.	No	 había	 transcurrido	 un	mes	 todavía	 desde	 que	 dejara	 por	 última	 vez	 el
palomar	de	Desiderio.	Caminaba	de	prisa,	y	una	sombra	roja,	un	borrón	rutilante	se
puso	junto	a	ella,	siguiendo	su	paso.	Se	paró.	El	coche	se	detuvo	junto	a	la	acera.

—Te	ruego	que	subas,	Blanca.	He	de	hablar	contigo	una	vez	más.
No	pudo	evitarlo.	Todavía	el	corazón	le	dio	un	vuelco,	pero	no	supo	si	era	de	la

sorpresa,	de	la	desazón	o	de	un	resto	escondido	de	amor	que	aún	le	quedara.
Vaciló	unos	instantes,	pero	tendió	la	mano	sin	decir	palabra	y	subió	al	coche.
—Es	tarde	—dijo—.	No	podré	estar	contigo	mucho	tiempo.
—¿Cómo	va	tu	vida?	—se	volvió	él	a	preguntar.
—Bien	—concedió	ella,	sin	mirarle.
—¿De	verdad	estás	contenta?
Ella	afirmó	sin	hablar,	con	la	cabeza.
El	coche	cruzó	ante	la	mole	disparatada	y	monumental	de	la	Sagrada	Familia	de

Gaudí,	 caries	 de	 piedra	 excéntrica	 y	 solemne,	 cuya	 sombra	 se	 dispersaba	 sobre	 las
casas	de	 las	manzanas	del	contorno	en	aquel	mediodía	de	sol	abrumador.	Luego	se
metió	en	el	centro	de	la	ciudad,	en	los	cuadriláteros	de	granito	y	mármol	ostentosos,
petulantes.

—¿Adónde	me	llevas?	—inquirió	ella,	inquieta.
Se	 miraron	 entonces.	 En	 la	 sonrisa	 de	 Desiderio	 advirtió	 ella	 que	 no	 había

ninguna	intención	sorpresiva.	Sencillamente,	la	llevaba	a	pasear.
Llegaron	 al	 extremo	 de	 la	 Diagonal,	 casi	 desierta.	 Solo	 paseantes	 dispersos,

gozosos	de	sol,	transitaban	por	aquel	lugar	pacíficamente.	Desiderio	arrimó	su	coche
a	 la	 acera,	 paró	 un	 instante,	 como	 disponiéndose	 a	 bajar,	 pero	 de	 pronto	 volvió	 a
acelerar.
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—Hace	mucho	sol	aquí.
Siguió	adelante	y	al	final	de	la	cuesta	dobló	por	la	carretera	de	Pedralbes.	Paró	el

coche	a	la	sombra	de	los	plátanos	que	le	bordeaban,	y	en	la	cual	se	sentía	un	aliviante
frescor.	 En	 la	 llanura	 se	 extendía	 toda	 la	 ciudad,	 hasta	 el	 mar,	 pincelada	 de	 azul
lejana,	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 solo	 alterada	 en	 un	 trecho	 por	 la	 masa	 marrón	 de
Montjuïc,	 tan	 transparente	que	parecía	que	pudiera	alcanzarse	con	 la	mano.	Blanca
pareció	esperar	a	que	él	bajara	del	coche,	pero	no	lo	hizo.	Quedó	a	su	lado,	y	dijo:

—Discúlpame	el	rapto.	No	voy	a	hablarte	de	mi	estado	de	ánimo.	Simplemente,
me	interesaba	conocer	el	tuyo.

Blanca	se	sintió	incómoda.	No	sabía	qué	responder.
—Nuestra	 separación,	 la	 última	 vez,	 fue	 algo	 absurdo,	 que	 no	 me	 explico	—

insistió	 él—.	 Aún	 no	 sé	 cómo	 razonaba.	 En	 realidad,	 no	 debía	 haberte	 visto	 en
aquellos	días.	Estaba	alterado	por…	lo	otro.	Pero	aquello	ya	pasó,	ya	está	resuelto,	y
yo	decidido	a	todo	por	ti.

—¿Todo?
—Sí.	Me	doy	cuenta	una	vez	más	de	lo	que	eres	para	mí.	Ella	encaminó	el	tono

con	que	él	hablaba.
—¿Te	acuerdas?	Mira:	¡el	campo	de	golf!
En	 efecto,	 desde	 allí	 se	 oteaban,	 muy	 cerca,	 los	 greens,	 las	 banderolas	 de	 los

agujeros	 y	 hasta	 un	 par	 de	 jugadores	 empedernidos	 que	 buscaban	 algo	 entre	 los
rastrojos.

—Lo	 comprendo	muy	bien	—continuó	Blanca—.	Yo	 también	 he	 pasado	malos
ratos.

Pero	 no	 era	 lo	 que	 decía,	 sino	 cómo	 lo	 decía.	 Desiderio	 mantenía	 aún	 su
esperanza.

—Fue	 absurdo,	 era	 ridículo	 que	 te	 llevara	 a	 aquel	 lugar,	 eran	 lamentables	mis
precauciones.	¿Te	haces	cargo?

—Claro	que	sí.	Pero	es	que,	además,	no	fue	ni	 ridículo	ni	 lamentable.	Fue	muy
hermoso,	 como	 tenía	 que	 ser	—hablaba	 con	 naturalidad,	 sin	 resquemor,	 sin	 interés
siquiera.	Hablaba	como	se	habla	a	los	demás.

—Blanca	—interrumpió	 él,	 de	 pronto—,	 ¿no	 quieres	 que	 recomencemos?	 ¿Lo
que	me	habías	dicho	ya	no	existe?

Ella	 frunció	 el	 entrecejo	 unos	 instantes.	 Desiderio	 conocía	 esta	 expresión
inesperada,	amaba	en	ella	esa	rauda	gravedad.	Pero	Blanca	volvió	a	sonreír.

—Pero…	¿cómo	quieres	que	defina	yo	ahora	 lo	que	ha	ocurrido?	Piénsalo.	Me
hacen	mucha	gracia	todas	las	cosas	que	tú	dices.	En	realidad	nos	hemos	reído	mucho,
mucho,	juntos.	Hemos	estado	muy	bien.	Pero…

—Pero	¿qué?
—¿Te	acuerdas	de	la	tarde	de	la	empanada?	¿Cómo	decías	aquello	de…?	¿Cómo

era?
Desiderio	no	recordaba	nada.
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—¿Cómo	está	tu	mujer?	—preguntó	ella,	insólita.	Era	la	primera	vez	que	aludía	a
Crista	con	esta	palabra	y	con	el	posesivo.

Él	 no	 contestó.	 Se	 volvió,	 se	 inclinó	 hacia	 ella,	 acercó	 su	 boca	 a	 la	 de	 ella,
buscando	sus	labios.	Pero	encontró	únicamente	la	tibia,	blanca	mejilla,	porque	ella	se
había	vuelto	también.

—No	sé,	no	sé	cómo	está,	ni	lo	que	hace,	ni	quiero	pensar	en	ello.
—¿Y	tu	hijo?	—hirió	ella,	sin	querer,	ahondando	aún	más.
—Blanca	—protestó	Desiderio,	con	 la	voz	quebrada,	honda,	con	aflicción	 total,

como	un	grito—,	¡por	Dios!
Y	luego:
—Perdóname,	Blanca.	Siento	haberte	ido	a	buscar	otra	vez.
—Pero	¡si	me	encanta!	—y	luego,	cambiando	el	tono,	puso	Blanca	su	mano	en	la

de	él—.	También	yo	 lo	sentí.	Se	 trata	solo	de	que	pase	el	 tiempo.	Un	poco	más	de
tiempo…

Desolado,	casi	a	ciegas,	Desiderio	palpó	el	manojo	de	llaves	del	conmutador	y	dio
la	 marcha.	 No	 veía,	 estaba	 desolado.	 Pero	 de	 pronto	 se	 sobrepuso	 y	 adoptó
nuevamente	su	aire	displicente	y	valeroso,	un	falso	empaque	cariñoso,	galán.	Se	daba
cuenta	de	que	debía	ocultar,	ocultarse	 a	 sí	mismo	y	a	Blanca,	bajo	una	 sonriente	y
trivial	familiaridad,	como	si	lo	que	ocurría	no	le	afectara.

—Va	 a	 venir	mi	 chico	 este	 verano.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 su	 abuelo.	 Lo	 voy	 a
dejar	todo	en	manos	de	él…	hasta	que	yo	me	cure.

Y	luego:
—¿Tomamos	una	copa	en	el	golf?	—pasaban	frente	mismo	a	la	entrada	que	tantas

veces	habían	franqueado	para	verse.
—No,	 muchas	 gracias,	 Desiderio.	 Llévame	 a	 casa	—y	 Blanca,	 en	 un	 instante,

compadecida	o	algo	así,	puso	su	mano	sobre	la	que	Desiderio	tenía	a	su	alcance,	en	el
volante—.	Esta	tarde	tengo	que	volver	al	hospital.

Y	así,	esta	vez,	definitivamente,	sin	remisión,	había	terminado	todo	para	él.

No	 hay	 narcótico	 similar	 al	 de	 la	 política.	 Desde	 su	 cuarto	 parecía	 que	 sus
efluvios	 le	 trastornaran	 y	 enturbiaran	 los	 sentidos.	 Como	 pasaba	muchas	 horas	 sin
moverse	 del	 hotel,	 dedicaba	 un	 largo	 tiempo	 a	 la	 lectura	 de	 los	 diarios.	 Y	 al
anochecer,	cuando	bajaba	a	dar	una	vuelta,	breve,	por	las	calles,	esta	le	acometía	en
cada	esquina.	La	política	no	era	una	vocación,	ni	una	dedicación,	ni	una	idea,	ni	una
dialéctica.	La	política	era	simplemente	una	atmósfera.	Atmósfera	que	estaba	cuajada,
espesa,	en	la	terraza	del	Colón,	cuando	ya	de	regreso	de	su	paseo	volvía	al	hotel	para
cenar.

Sin	 embargo,	 tardó	 muchos	 días	 en	 pararse	 en	 las	 tertulias.	 Procuraba	 pasar
inadvertido,	al	sentir	aún	sobre	sí	el	peso	indefinible	de	una	culpa	que	no	acertaba	a
saber	 cuál	 podía	 ser.	 Creía	 que	 los	 demás	 iban	 a	 notar	 su	 desazón,	 la	 extraña
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quebradura	de	su	ánimo.	Saludaba	con	un	ademán	amistoso,	al	pasar,	a	los	grupos	en
los	que	otrora	se	insertara	para	hablar	de	las	cuestiones	del	momento,	mucho	menos
vivas	entonces	que	ahora.	En	un	par	de	ocasiones	vio	en	el	centro	de	 la	 tertulia	del
ángulo,	donde	solía	sentarse	Borredá	cuando	estaba	libre,	a	su	secretaria	Irene	Salvat,
vehemente,	exaltada,	que	gesticulaba	con	ardor.

Aquellas	eran,	efectivamente,	las	jornadas	lustrales	de	Irene	Salvat.	Durante	todo
el	día,	y	aun	en	la	noche,	no	se	daba	un	minuto	de	descanso.	Recorría	Barcelona	de
un	 extremo	 a	 otro,	 entraba	 en	 las	 redacciones,	 seguía	 al	 minuto	 las	 incidencias
políticas	 de	 la	 jornada.	 Además,	 y	 eso	 era	 lo	 importante,	 mantenía	 una	 relación
epistolar	diaria	con	su	jefe,	quien	le	enviaba	mensajes,	muchos	de	ellos	cifrados	y	por
conductos	 solapados,	 desde	 el	 Penal	 de	 Santa	 María.	 Irene	 Salvat	 ejecutaba
inmediatamente	las	órdenes	que	de	este	modo	recibía.

El	Gobierno,	sempiternamente	presidido	por	el	patriarca	republicano	Lerroux	en
contubernio	 con	 la	 democracia	 cristiana	 de	 Gil	 Robles,	 sorteaba	 las	 sucesivas
situaciones	que	se	iban	presentando	con	una	especie	de	cataplasmas	que	eliminaban
la	 irritación	 epidérmica,	 pero	 no	 ahondaban	 en	 las	 raíces.	 Solo	 un	 hombre	 parecía
clamar	como	un	profeta	del	antiguo	testamento.	Este	hombre	se	llamaba	Rafael	Mas
y	 con	 él	 estaba	 también	 Narciso	 Guimerans.	 Conjetural	 y	 profético,	 Rafael	 Mas
escribía	 en	 un	 pupitre	 su	 artículo	 diario	 para	 el	 periódico	 derechista	 de	 la	mañana
siguiente,	 mientras	 en	 el	 mismo	 pequeño	 saloncito,	 Guimerans,	 Segarra	 y	 otros
discutían	acaloradamente	o	comentaban	los	sucesos	de	la	jornada.	Rafael	Mas	era	un
polemista	audaz,	pelo	blanco	y	desmelenado,	gafas	de	montura	de	plata	tras	las	cuales
brillaban	 unos	 ojos	 ardientes	 y	 negros,	 penetrantes.	 Escribía	 como	 si	 lo	 hiciera
maquinalmente,	con	una	mano	que,	más	que	trazar	unos	signos,	parecía	dar	rápidos
brochazos	 en	 la	 cuartilla.	 Interrumpía	por	un	 instante	 su	 concentración	e	 intervenía
sin	pausa	en	la	polémica	que	los	demás	sostuvieran	en	derredor,	casi	encima	de	él.	A
medida	que	crecía	la	hora,	crecía	la	animación.	Se	hablaba	de	Keats	o	de	Durero,	de
Tórtola	Valencia	y	de	las	actividades	de	Cambó.	Pero	cuando	Rafael	Mas	intervenía,
derivaba	invariablemente	hacia	la	política,	en	cuyo	temario	se	enzarzaba	luego,	como
contrapunto	de	la	misma	melodía,	aquel	hombre	pausado,	sensato	e	inteligente	que	se
llamaba	Narciso	Guimerans.

—Están	 convirtiendo	 en	 víctimas	 y	 héroes	 a	 unos	 amotinados	 puros	 y	 simples.
Esto	no	es	más	que	el	principio	de	lo	que	está	debajo.	Porque	debajo	está	lo	que,	yo
no	sé	por	qué	razón,	no	salió	a	flote	el	año	pasado:	el	anarquismo	revolucionario.

Narciso	 Guimerans,	 cuya	 memoria	 era	 asombrosa,	 citaba	 a	 veces	 frases,
apropiadas	 al	 momento,	 de	 Balmes,	 de	 Maragall,	 de	 Torres	 y	 Bages…	 Pero	 en
aquellos	 días	 no	 se	 calculaba	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 «dúo	 de	 réquiem»
como	 los	 llamaban	 los	 demás,	 tuviera	 un	 asomo	 de	 razón.	 A	 muchos	 les	 parecía
inimaginable	 una	 alteración	 de	 la	 bonanza,	 y	 empezaron	 a	 tildar	 a	 Rafael	 Mas,
públicamente,	 en	 los	 periódicos,	 de	 las	más	 absurdas	 y	 estremecedoras	 filiaciones;
unos,	por	católico,	de	hipócrita	clerical;	otros,	de	fascista,	de	reaccionario,	de	parásito
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de	 los	 financieros.	 Se	 difundía	 ya	 la	 voz	 que	 habría	 de	 ser	 más	 tarde	 el	 retintín
revolucionario:	«antifascista».	Rafael	Mas	puntualizó	un	día	en	el	diario:	«Yo	no	soy
fascista;	me	limito	a	ser	“antiantifascista”».	Su	definición	era	exacta.

Miguel	Llobet,	que	desde	el	6	de	octubre	había	dejado	de	frecuentar	el	Café	de	la
Rambla,	 alguna	 vez	 se	 dejaba	 caer	 en	 la	 tertulia	 nocturna	 del	 Ateneo,	 a	 la	 que	 el
propio	Mas	bautizó	con	el	nombre	significativo	de	«La	caverna».	Acudía	a	la	tertulia
a	 la	salida	del	 teatro,	puesto	que	por	 fin	pudo	obtener	un	empleo	fijo,	como	crítico
teatral,	en	la	redacción	de	un	diario	que	durante	unos	meses	le	permitió	no	dejar	su
trabajo	 en	 la	 fábrica.	La	 doble	 vertiente	 de	 su	 vida	 acababa	 de	 hallar	 así	 un	 cauce
satisfactorio.	Y	vale	decir	que	se	había	conquistado	un	pequeño	renombre	entre	 los
entendidos	 y	 los	 conspicuos	 de	 teatro,	 que	 ya	 empezaban	 a	 concederle	 autoridad.
Rafael	Mas	le	daba	consejos	pertinentes.	«No	corrijas	nunca	hasta	el	final;	no	mires
hacia	atrás	a	la	mitad	de	un	artículo.	Te	pasaría	como	a	la	mujer	de	Lot,	¿te	acuerdas?
Y	si	 te	ofrecen	dinero	o	una	caja	de	habanos	para	 forzarte	a	una	crítica,	 envíales	a
paseo.	 ¡Ah!,	 otra	 cosa:	 no	 te	 acuestes	 nunca	 con	 ninguna	 actriz,	 sobre	 todo	 las
jóvenes,	que	quieren	subir.	La	tinta,	que	es	tan	negra,	tiene	que	ser	siempre	limpia».

Por	su	parte,	Guimerans	solía	decir,	a	propósito	de	la	palabra	«conciliación»,	que
utilizaban	 a	menudo	 los	 periódicos	moderados,	 pero	 levemente	 izquierdistas,	 de	 la
época:	«Conciliación…	En	efecto.	Se	ha	dicho	de	Balmes	que	era	conciliador;	pero
trató	 simplemente	 de	 armonizar	 factores	 de	 civilización.	 Fijaos:	 su	 espíritu	 de
conciliación	 se	proyecta	 solamente	 sobre	 lo	 conciliable.	Nunca	 sobre	 componendas
imposibles,	erróneas	o	vandálicas».

Los	 impulsos	 patrióticos	 de	 Miguel	 habían	 quedado	 depurados.	 En	 adelante
identificó	 la	 fecha	de	 la	 rebelión	de	octubre	con	 la	muerte	de	Gaspar	Devesa,	pero
sintió	una	decepción	rotunda	por	todo	lo	demás	y	cierto	desprecio	por	todos	aquellos
que	la	habían	provocado	fueran	quienes	fueran.	Se	acrecentó	en	cambio	su	vocación
por	 la	 literatura	 y	 no	 amenguaron	 sus	 afanes	 ni	 su	 amor	 al	 país,	 aunque	 ahora	 los
desligó	 de	 toda	 política.	 Tras	 muchas	 reflexiones	 por	 parte	 de	 su	 padre,	 que	 no
acababa	de	comprender	que	el	menester	de	escribir	pudiera	constituir	una	ocupación
y	una	profesión	decente,	dejó	al	fin	su	plaza	en	la	fábrica.	Había	tardado	tiempo	en
revalorizarse	ante	Arturo,	después	de	su	calaverada	del	6	de	octubre,	que	tuvo	a	toda
la	familia	en	agonía	durante	una	jornada	entera.	Pero	resultaba	que	no	servía	para	los
números,	evidentemente.	En	cambio,	sus	colaboraciones	y	sus	trabajos	en	la	prensa	le
rendían	mucho	más,	 con	menos	 esfuerzo,	 que	 el	 sueldo	 que	 hubiera	 tenido	 que	 ir
defendiendo	parsimoniosamente	durante	años,	para	lograr	una	situación	estable	que	le
permitiera,	como	era	deseo	de	Arturo,	fundar	un	hogar,	constituir	una	familia.	Hubo
entre	padre	e	hijo	sus	más	y	sus	menos	durante	un	tiempo,	hasta	que	la	determinación
de	Miguel	se	hizo	decisiva	y	Arturo	no	 tuvo	más	remedio	que	ceder	ante	un	hecho
que	siguió	considerando	en	su	fuero	interno	producto	de	un	«cabeza	loca».	Gertrudis,
en	 cambio,	 madre	 de	 Miguel,	 le	 apoyó	 en	 esta	 determinación,	 porque	 leía	 y
comprendía	con	placer,	y	con	recóndito	orgullo,	 las	obras	primerizas	de	su	hijo:	 los
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versos	que	ya	las	revistas	de	renombre	publicaban	en	lugar	preferente,	principalmente
aquellos,	tan	hermosos:

M’apar	el	pas	del	temps,	aquella	boira
que	s’ajeu	al	matí	per	la	contrada…

A	Miguel	 le	 había	 prohijado	 intelectualmente	Narciso	Guimerans,	 que	 formaba
parte	 de	 la	 redacción	 del	 periódico	 de	 Cambó,	 y	 que	 era,	 además	 de	 catalanista,
conservador	a	ultranza.	En	principio,	sus	ideales	no	habían	cambiado.	Seguía	amando
a	 su	 país	 con	 fervor	 apasionado,	 pero	 sin	 ánimo	 de	 lucha.	Aquello	 había	 quedado,
pues,	reducido	a	puro	ideal,	a	entelequia	inalcanzable.	Comprendió	la	dificultad	que
había	en	 los	 lances	políticos,	 tan	 indeterminados,	 tan	confusos	en	aquella	ocasión	a
causa	 de	 los	 hechos	 y,	 sobre	 todo,	 de	 los	 hombres.	 Cataluña	 era	 una	 tradición,
mantenida	no	solamente	a	través	de	la	lengua,	sino	del	carácter,	de	la	iniciativa,	de	la
secular	 supervivencia	 de	 una	 serie	 de	 valores	 inmutables	 que	 en	 gran	medida	 eran
incompatibles	 con	 cualquier	 suerte	 de	 rebeldía	 agresiva,	 con	 cualquier	 forma	 de
revolución.

La	proximidad	del	verano	se	hacía	patente	en	la	temperatura,	que	provocaba	una
vida	nueva	y	una	renovada	agitación	en	las	tertulias	de	las	terrazas	del	«Colón»,	a	la
caída	de	la	tarde.	Los	dos	meses	de	autorización	que	Desiderio	había	solicitado	de	su
padre	 para	 arreglar	 sus	 asuntos	 y	 sentar	 sus	 nervios,	 se	 habían	 duplicado.	 Le
preocupaba	 ahora	 al	 joven	 dar	 cuenta	 a	 don	 Joaquín	 de	 las	 justificaciones	 de	 su
actitud,	y,	sobre	todo,	tener	que	enfrentarse	con	él	y	explicarle	la	anomalía	de	su	vida.
Pero	ya	no	podía	pasar	ni	un	día	más.	En	un	par	de	ocasiones	había	llegado	hasta	la
casa	 paterna	 y,	 mientras	 el	 viejo	 pasaba	 sus	 cifras	 al	 anuario,	 le	 entretenía	 con
excusas,	la	mayoría	de	las	cuales	tomaban	como	pretexto	su	salud.	Pero	ya	era	inútil
prolongar	estos	remedios.	Se	decidió	a	afrontar	 la	situación,	precisamente	ahora,	en
que	su	ánimo	empezaba	a	rehabilitarse,	en	que	ya	no	rehuía,	como	meses	atrás,	a	la
gente,	y	en	que	estaba	resuelto	a	incorporarse	de	nuevo	al	trabajo,	por	lo	menos	para
cubrir	las	apariencias.

Lo	hizo	por	la	tarde,	llegando	hasta	la	fábrica	en	su	coche,	inesperadamente	para
todos.	 La	 entrada	 al	 recinto	 le	 pareció	 como	 un	 espejismo	 de	 su	 propia	 alteración
mental,	y	estuvo	tentado	a	renunciar	para	siempre	a	sus	buenos	propósitos.	La	misma
idea	de	tener	que	discurrir	por	los	despachos	saludando	a	uno	y	a	otro,	de	cruzar	unas
frases	de	cumplido	y	de	justificación	con	el	apoderado,	le	sacó	de	quicio.	¡Ojalá	todo
estuviera	resuelto	ya,	sin	explicaciones	y	sin	extrañezas!

Pero	 lo	 hizo	 sin	 titubear.	 La	 explicación	 con	 Llobet	 fue	mucho	más	 sencilla	 y
breve	de	lo	que	esperaba.	Llobet	era	como	aquellos	mismos	muros.	La	lluvia,	el	sol,
el	pedrisco	podían	dar	 sobre	ellos	 sin	hacerles	ni	una	 raspadura.	Casi	hizo	como	si
acabara	 de	 verle	 el	 día	 anterior.	 Se	 limitó	 simplemente	 a	 preguntarle	 por	 su	 salud.
«En	efecto,	creo	que	 tiene	usted	mejor	aspecto».	Y	 le	parecía	entonces	a	Desiderio

www.lectulandia.com	-	Página	241



que	 se	 trataba	 de	 un	 comentario	 expresado	muchos	 años	 atrás,	 cuando	 le	 llamaba
misteriosamente	a	su	despacho	y	le	decía:	«Es	por	el	cariño	que	le	tengo,	Desiderio.
No	le	he	dicho	nada	a	su	padre	de	esta	cuestión.	Esto	queda	entre	usted	y	yo».	Luego
Desiderio	entró	en	su	propio	despacho,	lo	«respiró»,	no	sin	sentir	el	tufo	del	tiempo
en	 que	 había	 permanecido	 cerrado	 y	 que	 evocó	 en	 él	 la	 propia	 insalubridad	 de	 su
ánimo	en	los	meses	transcurridos.	Había	calculado	el	 tiempo	y	no	tardó	en	sonar	el
timbrazo	 poderoso	 de	 la	 hora	 de	 cierre,	 tras	 el	 cual	 se	 dirigió	 al	 despacho	 de	 don
Joaquín.

Este	se	sorprendió	al	verle	a	aquella	hora	y	de	manera	tan	intempestiva.	La	hora
de	cierre	de	aquellos	días	de	junio	estaba	bañada	aún	por	la	luz	solar,	ya	en	declive
tras	 los	 edificios	 y	 la	 calina	 calurosa.	 El	 viejo	 Rius	 tardó	 unos	 instantes	 en
desprenderse	de	la	labor	que	estaba	haciendo	—	siempre	cosas	de	números—	en	su
mesa.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 apareció,	 contra	 lo	 que	 Desiderio	 creía,	 en	 el	 rostro
avejentado	y	arañado	por	los	años,	la	expresión	jovial,	casi	sonriente.

—¿Qué	 te	 trae?	Ya	no	contaba	contigo	hasta	después	del	verano.	—He	resuelto
que	ya	estoy	bien.	Quisiera	hablar	contigo.

—También	yo.	Pensaba	hacer	algo	que	nunca	he	hecho,	y	era	ir	a	visitar	a	mi	hijo
al	hotel.

Pero	 ¿sabía	 su	padre	 su	modo	de	vida?	 ¿Lo	había	 callado	hasta	 entonces?	Esto
simplificaba	mucho	la	cuestión.

—¿Quién	te	lo	dijo?
—¿Crees	que	me	chupo	el	dedo?	—bromeó—.	¡A	mis	años!	No	me	lo	ha	dicho

nadie	de	tu	alrededor.	Tengo	a	mis	propios	espías	—y	observó	a	Desiderio—.	No,	la
verdad	es	que	lo	ignoraba	hasta	anteayer.	Como	sabes,	el	hijo	de	Llobet	ya	no	trabaja
con	nosotros.	Es	un	intelectual,	¿no	se	llama	así?	Y	sin	saber	cómo	se	le	escapó	un
comentario	en	su	casa.	La	cosa	es	fácil.	Pero	¿qué	ocurre	con	Crista?

Iba	a	empezar	a	contestar,	cuando	su	padre,	poniéndose	en	pie,	le	interrumpió:
—Es	mejor	que	salgamos	—dijo—.	Caminando,	la	gente	habla	mejor.
—Tengo	mi	coche	abajo.
—Te	lo	llevará	Roque,	el	de	la	camioneta.	A	mí	el	médico	me	hace	caminar.	Eso

hará	contigo	cuando	tengas	más	años.
Salieron.	Al	 paso	 del	 jefe,	 los	 ordenanzas	 y	 los	 empleados,	 que	 ya	 bajaban,	 se

apartaban	a	un	lado.	En	el	vestíbulo	estaba	Llobet,	que	aguardaba.
—Arturo,	vaya	usted	en	mi	coche;	que	le	acompañe	hasta	el	autobús	y	que	vuelva

por	nosotros.	Nos	encontrará	en	el	camino.	Que	mire	con	atención,	no	se	nos	vaya	a
pasar.

—Muy	bien,	señor	Rius.	¿Quiere	usted	algo	más?
—No,	nada	más,	Arturo.
Y	este	se	adelantó.	En	 la	plazoleta	 le	vieron	montar	al	anticuado	y	negro	coche

del	 viejo	Rius.	Entretanto,	 tras	 una	 orden,	 un	mecánico	 vestido	 con	mono	 subía	 al
destellante	coche	de	Desiderio,	con	las	llaves	que	este	acababa	de	confiarle.
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—Llévalo	 frente	 al	 hotel	 Colón	 y	 deja	 las	 llaves	 al	 conserje.	 Echaron	 a	 andar,
durante	 un	 trecho,	 en	 absoluto	 silencio.	 El	 viejo	Rius	 caminaba	 aprisa,	 renqueante
pero	 ligero.	 Parecía	 vigorizado,	 renacido	 desde	 un	 año	 atrás.	 Más	 le	 costaba	 a
Desiderio	seguirle;	empezaba	a	jadear	ligeramente	con	la	prisa.	Andaban	mezclados
entre	 los	 grupos	 de	 obreros,	 que	 en	 tropel	 salían	 de	 la	 fábrica,	 cambiándose	 unas
palabras	con	griterío	o	chirigotas.	Otros,	 serios,	 cabizbajos,	 sin	pensar	en	nada.	No
reparaban	en	ellos	dos;	pero	los	que	lo	hacían	se	apartaban	de	pronto	a	un	lado.	Rius
paseaba	 entre	 ellos	 entremezclado	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 contestaba	 al	 saludo	 que
alguno	le	lanzara,	amistoso	pero	con	respeto.	Otros	se	apartaban	a	un	lado,	como	si
sintieran	temor.

«Son	los	mismos,	los	míos,	somos	como	una	familia.	Dirán	lo	que	quieran,	pero
así	es».

—Adiós,	Miranda.	¿Cómo	está	su	hija?	¿Qué	ha	sido,	niño	o	niña?
—Niña.
—Vaya,	felicidades…	Pero	¿no	van	cuatro	ya?
—Sí,	señor,	cuatro	niñas.	¡Qué	se	le	va	a	hacer!
—No	llegan	al	promedio.	Siete	mujeres	para	cada	hombre,	hay	que	conformarse.
Y	seguía.
Pero	se	apartaron	otros,	la	boina	en	la	cabeza,	el	paquete	de	la	fiambrera	bajo	el

brazo.	Le	miraron	serios,	sin	abrir	la	boca,	sorprendidos.
—Dime,	te	has	separado	de	tu	mujer,	¿no?	No	me	hiciste	caso.
—Sí,	eso	he	hecho.
Unos	pasos	más	y…
—¿Qué	haréis	con	Carlos,	ahora,	cuando	venga?
Desiderio	calló.
—No	sabe	nada.
—Le	he	escrito	si	quiere	estar	conmigo	en	la	fábrica.	Y	en	casa.	¿Qué	te	parece?
—Creo	que	sería	lo	mejor.
—Ahora	dime	—y	se	paró	entonces,	apoyado	en	su	bastón.	La	riada	humana,	los

obreros	cruzaban	por	su	lado,	adelantándolos;	seguían	algunos	saludos—.	¿Por	qué	te
separaste?	Sé	franco	conmigo.

Desiderio	tardó	unos	instantes	en	contestar.	El	viejo	sonreía,	sin	mirarle	a	él,	solo
pendiente	 en	apariencia	de	 controlar	 a	 los	que	pasaban,	para	que	no	 se	 escapara	ni
una	ocasión	de	corresponder	a	 las	 salutaciones,	unas	 silenciosas	y	otras	expresivas,
con	un	«buenas	noches».

—Es	difícil	de	explicar.
—Nada	es	difícil	—conminó	Rius,	con	severidad—.	¿Por	qué	lo	hiciste?
—Ella	misma	me	dijo	que	había…	otro	hombre.	Lo	de	siempre.	El	viejo	Rius	se

encrespó.	Apretó	un	instante	el	puño	en	la	plata	de	su	bastón,	mas	volvió	a	su	tono.
—A	veces	no	es	verdad.	Es	solo	despecho.
Pero	sabía	que	no	era	cierto.
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—Era	verdad.	Lo	es	todavía.
Al	 lado	 del	 viejo	 Rius,	 bordeándole,	 pasaban	 los	 últimos	 grupos.	 Aún	 sonrió,

saludó	con	la	mano	en	alto	a	un	hombre	maduro,	que	tardaba	en	pasar.
—Adiós,	 Cándido.	 A	 cuidarse	 ese	 catarro	 —aconsejó,	 al	 escucharle	 una	 tos

bronquítica.
—Desiderio	—dijo	el	viejo,	súbitamente	grave—,	¿estás	seguro	de	que	la	culpa	es

solo	suya?
Tardó	unos	instantes	en	contestar.
—No	—dijo	 al	 fin—,	 la	 culpa	no	 es	 solo	 suya,	 evidentemente.	El	 viejo	 echó	 a

andar,	esta	vez	lentamente,	parándose	de	vez	en	cuando.
—Tu	 mujer	 tiene	 mal	 carácter,	 es	 extraña;	 su	 madre	 también	 lo	 es	 y

probablemente	es	la	que	lo	ha	echado	todo	a	perder.	Pero	casi	todas	las	mujeres	son
muy	 extrañas.	 Nosotros	 no	 las	 podemos	 comprender	 nunca,	 porque	 ellas	 mismas
tampoco	 se	 comprenden.	Soy	muy	viejo,	 apenas	he	 conocido	 a	 ninguna.	Tu	madre
murió	muy	pronto	y…	tampoco	la	conocí;	me	refiero	a	eso	que	entre	los	hombres	es
tan	 fácil:	 hablar	 y	 tratar	 los	 asuntos,	 etcétera.	 A	 ellas,	 eso	 no	 les	 interesa	 nada.
¡Quieren	cariño!	¡Cariño,	bendita	sea!	¡También	nosotros	lo	queremos!	Y	¿qué	pasa?
Lo	que	uno	y	otro	quiere	pasa	por	la	mitad,	sin	que	ni	uno	ni	otro	lo	coja.

Pareció	de	pronto	asustado	de	 lo	que	acababa	de	decir.	Nunca	había	hablado	de
eso	con	nadie	y	nunca	hubiera	sospechado	que	a	quien	se	vaciara	así	fuera	a	su	hijo,
con	el	que,	por	otro	 lado,	nunca	se	había	confiado	ni	siquiera	sobre	cuestiones	más
triviales.	 Se	 quedó	 unos	 instantes	 de	 pie,	 ya	 en	 la	 sombra	 de	 la	 noche,	 en	 la	 calle
solitaria,	 abrumado,	 levemente	 inclinado	 en	 su	 bastón.	 Pero	 parecía	 como	 si	 ese
arranque	le	hubiera	aliviado,	quitándole	una	espina	pequeña	pero	mortificante.

—Eso	 de	 las	mujeres	 es	 un	 lío.	Todas.	 Soy	 un	 viejo	 y	 no	me	 arrepiento	 de	 no
haber	tenido	ninguna.

Pero	de	pronto	se	rehízo,	volvió	en	sí.	La	mano	libre	la	puso	sobre	el	hombro	de
su	hijo,	confiadamente.

—Oye,	chico.	Vuelve	al	 trabajo;	hazte	un	horario.	Yo	puedo	ya	prescindir	de	 ti.
Todo	marcha.	Luego,	vendrá	Carlos	y…	aún	irá	eso	mejor	para	mí.	El	trabajo	no	te
necesita.	Eres	tú	quien	necesita	el	trabajo.

En	aquel	momento	torcía	por	la	calle	el	«Chevrolet»,	de	vuelta	de	dejar	a	Arturo.
Quedó	parado	cerca	de	ellos,	aguardándolos.

—En	cuanto	a	 lo	otro…	—torció	el	gesto,	en	un	rictus	que	le	sacudió	la	blanca
barba	una	fracción	de	segundo—,	lo	otro	es	más	difícil.

Estaba	rumiando,	pensando,	absorto,	metido	en	sí.	—Lo	otro,	 lo	otro…	ese	otro
hombre…

Miró	a	su	hijo	a	la	cara,	frente	a	frente.
—En	la	vida	hay	que	perdonarlo	todo,	¿entiendes?	En	la	vida	hay	que	perdonar…

hasta	eso	—	farfulló.
Sobre	 su	 hombro,	 Desiderio	 sintió	 que	 la	mano	 del	 viejo	 temblaba.	 Luego,	 en
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lugar	 del	 hombro	 de	Desiderio,	 esa	mano	 se	 puso	 en	 su	 propio	 hombro	 izquierdo,
como	 si	 le	doliera,	 como	 si	 apretara	 allí	 un	dolor	 antiguo,	 lacerante,	 como	 si	 a	 ese
hombro	le	doblara	aún	un	peso	indefinible.

—Padre,	¿te	pasa	algo?
—Nada,	nada,	no	es	nada	—replicó	con	ardor,	sin	dejarse	auxiliar,	mientras	ponía

su	pie	con	prisa	en	el	estribo	del	coche	y	se	metía	dentro.	Desiderio	se	metió	en	el
coche	tras	él	y	pronto	la	calle	volvió	a	quedar	solitaria,	presidida	por	el	panel	enorme
que	decía	a	lo	lejos:	«Tejidos	Joaquín	Rius».

Estalló	el	verano;	en	el	magín	de	Vicente	Burgada	había	 ido	cuajando	como	un
imperativo	la	grandiosa	aventura	de	huir	a	Grecia	con	Crista;	de	huir,	aunque	fuera	un
par	de	semanas	y	aun	a	costa	de	ciertas	láminas	intocables.	Hizo	sus	cálculos,	y	aún
le	quedaría	un	puñadito	para	después.	Después…	probablemente	sus	relaciones,	todas
ellas,	podrían	apoyarle	para	establecer	su	bufete	de	abogado,	porque	el	mundo	no	se
acaba	con	el	 recorte	del	 cupón.	En	cambio,	Grecia,	Grecia	 sí	que	 se	acaba	para	un
hombre	 de	 cincuenta	 y	 dos	 años.	 Y	 en	 la	 Riviera,	 con	 aquella	 hermosa	 mujer…
Porque,	si	bien	no	podía	en	modo	alguno	recibir	dinero	de	ella,	podía,	sin	embargo	—
ya	 señalada	 y	 confesada	 su	 situación	 económica	 personal—	 hacer	 con	 ella	 bolsa
común	para	el	viaje,	de	modo	que	él	sufragara	estrictamente	los	gastos	de	su	propio	y
personal	 viaje,	 el	 flete	 descarnado	 y	 con	 descuento	 de	 su	 humana	 individualidad.
Luego,	¿por	qué	no?,	tal	vez	en	Montecarlo	hubiera	un	poco	de	suertecilla.	Y	después
el	 Partenón,	 equilibrio	 perfecto,	 madura	 imagen	 de	 la	 inteligencia,	 sabiduría	 en
mármol,	éxtasis	para	el	espíritu,	anatomía	sobria	de	la	civilización.	Un	abuelo	suyo,
en	la	época	ya	pretérita	de	las	grandes	fortunas,	no	había	tenido	indecisión	alguna	en
emprender	un	largo	viaje	sui	géneris	y	aún	vivía	él	mismo,	Vicente	Burgada,	de	cierto
renombre	a	causa	de	esto.	Ese	abuelo	había	hecho	enganchar	un	vagón	especial,	un
pullman	 para	 él	 solo	 desde	 Berlín	 a	 París,	 asombrando	 así	 hasta	 a	 la	 propia	 reina
Victoria	de	Inglaterra,	que,	según	se	afirmaba,	discrepó	en	la	intimidad	con	su	marido
considerando,	 con	 regia	 pero	 llana	 razón,	 que	 aquello	 era	 un	 despilfarro	 inútil,	 un
bofetón	en	 la	mejilla	del	mundo	moderno,	una	chanza	de	mal	 tono	dicha	a	Europa
entera.	A	remolinos,	la	sangre	de	su	abuelo	despilfarrador,	acometía	a	veces	la	áurea
mediócritas	de	Vicente;	esta	era	una	de	ellas:	la	Hélade	gloriosa,	con	Montecarlo	de
trampolín,	 por	 el	 menor	 precio	 posible;	 y,	 además,	 el	 amor,	 ese	 amor	 que,	 como
todos,	estaba	sujeto	a	alternativas	de	entusiasmo,	pero	que,	en	definitiva,	constituía
para	él,	a	sus	años,	un	privilegio	inesperado.

Entretanto,	era	preciso	no	andarse	en	divagaciones.	Estudió	todos	los	pormenores
del	 caso	 del	 Rebollo,	 a	 quien	 se	 disponía	 a	 defender.	 No	 debía	 ir	 a	 Grecia	 hasta
después	de	la	vista	de	la	causa,	cuya	defensa	había	aceptado	con	entusiasmo.

Le	 costó	 unos	 días	 imponerse	 de	 la	 realidad	 del	 sumario	 y	 de	 esclarecer	 los
sucesos	 que	 habían	 llevado	 a	 la	 cárcel	 a	 aquel	 hombre	 aparentemente	 sumiso,
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balbuciente,	con	escaso	arranque	vital.	De	los	hechos	se	deducía	que	el	Rebollo	había
adquirido	unas	pocas	armas	cortas	y	unas	bombas	de	mano	y	 las	había	 introducido
por	el	monte	en	la	Seo	de	Urgel,	desde	donde,	por	procedimientos	diversos,	llegaron
a	su	propia	casa,	en	La	Torrassa.	Allí	las	había	distribuido	entre	varios,	cuyo	paradero
y	 filiación	 se	 ignoraba.	 Solo	 se	 sabía	 que	 una	 de	 ellas	 había	 sido	 hallada	 entre	 los
fardos	 del	 almacén	 de	 la	 fábrica	 Rius	 —justamente,	 se	 dijo	 Vicente—	 y	 que
seguramente	otra	similar	había	servido	para	el	atraco	de	la	calle	de	Salmerón,	a	juzgar
por	el	informe	de	los	peritos	sobre	el	calibre	de	las	cápsulas	halladas.	Pero,	primero,
el	Rebollo	no	había	dicho	que	hubiera	comprado	las	armas	sino	«adquirido».	Ahora
bien,	según	el	diccionario,	adquirir	no	es	exactamente	comprar,	sino	alcanzar,	ganar
alguna	 cosa;	 quedaba	 claro,	 pues,	 que	 no	 era	 necesariamente	 culpable	 de	 haber
obrado	deliberadamente.	Pudiera	muy	bien	haber	sido	«obsequiado»	con	algo	de	 lo
que,	 en	 cuanto	 tuvo	 conocimiento	 del	 peligro	 que	 representaba,	 se	 apresurara	 a
confiar	a	manos	ajenas,	pero	sin	intención	de	dañar.	Segundo,	no	solo	la	coincidencia
del	calibre	de	 las	balas	del	 atraco	no	era	un	cargo	contra	 su	defendido,	 sino	que	el
hecho	de	que	la	pistola	abandonada	entre	los	fardos	no	hubiera	sido	disparada	(y	eso
en	el	mismo	día	—o	al	día	siguiente—	del	atraco),	demostraba:	a)	o	que	dicha	arma
no	 pertenecía	 al	 lote	 del	 Rebollo;	 b)	 que	 si	 pertenecía,	 el	 Rebollo	 no	 tenía
conocimiento	del	atraco	y	se	había	desprendido	de	las	armas	al	albur,	sin	recelar	del
uso	que	se	había	de	hacer	de	ellas.	Una,	la	del	atraco,	otra,	la	de	los	fardos;	las	demás,
¿quién	 sabe?,	 quizás	 en	 una	 almoneda,	 o	 en	 un	 desmonte.	 Total:	 ¿no	 bastaba	 el
espectáculo	 de	 aquel	 hombre	 enfermo,	 maltrecho,	 obligado	 a	 confesar	 con
instigaciones	 mientras	 sufría	 por	 la	 suerte	 de	 su	 compañera,	 enferma	 de	 mucha
gravedad,	 en	 un	 hogar	 arrasado	 por	 la	 miseria,	 etc.?	 ¿No	 era	 ese	 un	 castigo
prematuro,	 innecesario	 e	 injusto?	 ¿No	 existía	 piedad,	 no	 existía	 ya	 resquemor	 de
conciencia	 ante	 tales	 ligerezas?	 No	 pedía	 más	 ni	 menos	 que	 eso:	 que	 se	 hiciera
justicia.	Y	en	este	caso,	la	justicia	era	sencillamente	poner	al	preso	en	libertad.

A	 medida	 que	 penetraba	 en	 estos	 razonamientos,	 y	 que	 los	 iba	 desglosando	 a
media	voz	ante	el	espejo,	Vicente	Burgada	se	sentía	reconfortado,	animado,	henchido
de	satisfacción.	Lo	suyo,	lo	propiamente	suyo,	era	eso.	Defender	a	los	humillados,	a
aquel	 miserable	 personajillo	 dostoievskiano	 a	 quien	 veía	 en	 la	 cárcel,	 con	 quien
conversaba	 con	 la	 impresión	 de	 estar	 aliviando	 a	 un	 alma,	 sacudiéndola	 de	 sus
miedos	y	haciéndola	 revivir.	Lo	mismo	le	ocurría	con	el	 intermediario,	quien	 tenía,
por	 cierto,	 otra	 apostura,	 cierto	 aplomo	vital,	 y	 con	quien	 conversaba	en	 su	bufete.
Feliciano	iba	a	él	para	obtener	no	más	que	la	seguridad	de	que	el	abogado	se	ocupaba
a	fondo	del	asunto.	Y	cuando	Vicente	Burgada	le	aventuró,	con	ciertas	reservas,	que
tal	vez	pudiera	obtener	para	el	acusado	no	más	que	una	pena	de	tres	meses	y	un	día,
Feliciano	ni	se	atrevió	a	creérselo.

—Su	compañero	ha	sido	muy	valiente	o	muy	astuto,	porque	en	sus	declaraciones
ha	contestado	a	todos	sin	acabarse	de	comprometer,	y	sobre	todo	sin	comprometer	a
nadie.
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—Sabe	mucho	el	Rebollo.	Antes	sabía	más	que	nadie.	Ahora…
Lo	cierto	es	que	el	día	de	la	vista	de	la	causa,	Vicente	vistió	la	toga	alquilada	con

un	 empaque	 y	 una	 satisfacción	 inconfesados.	 Sentado	 en	 el	 banquillo,	 el	 Rebollo
parecía	todavía	más	pequeño,	minimizado	por	la	luz	que	entraba	por	las	claraboyas	y
que	subrayaba	el	perfil	de	las	molduras	impresionantes	de	la	sala,	por	la	severidad	de
aquellos	 tres	 rostros	 de	 juez	 y	 también	 por	 la	 impasibilidad	 de	 la	 faz	 de	 su	 propio
defensor,	 solo	 alterada	por	unos	 tics	 nerviosos	 que	 al	Rebollo	 le	 parecían	 en	 aquel
momento	enigmáticos	y	agoreros.

Pero	no	 fue	así.	Cuando	Vicente	Burgada,	 llegado	su	 turno,	 tomó	 la	palabra,	 lo
hizo	con	voz	tan	cálida	y	tan	persuasiva,	con	inflexiones	tan	duras	o	tan	tiernas,	según
conviniera,	 y	 sobre	 todo	 con	 una	 puntualización	 tan	 exhaustiva	 de	 todos	 los
pormenores,	mientras	 se	 secaba	 la	 frente,	acalorada	por	 la	canícula,	que	 también	el
Rebollo	empezó	a	transfigurarse	y	enaltecerse	en	la	sala	casi	vacía.	A	los	que	estaban
sentados	detrás	casi	no	había	podido	verlos	ni	les	conocía.	Últimamente	identificó	la
cabeza	de	Feliciano,	de	las	dos	chicas	y	de	la	Pabla,	con	el	pelo	gris.	Burgada	había
desgranado	 sus	 lucubraciones	 jurídicas	 sin	 moverle	 una	 tilde	 a	 la	 pieza	 que	 traía
como	taquigrafiada	en	su	privilegiada	memoria,	igual	que	hacía	de	estudiante	con	los
textos	 universitarios.	Y	 de	 aquel	 experimento	 salió	 lo	 inesperado.	 Puesto	 en	 pie	 el
Rebollo,	 y	 entre	 el	 silencio	 angustiado	 de	 los	 pocos	 que	 asistían	 a	 la	 vista,	 fue
pronunciada	 sentencia	 por	 el	 presidente	 considerando,	 etcétera,	 y	 considerando	 tal,
etcétera,	en	resumidas	cuentas:	el	procesado	queda	absuelto.

Si	 la	 sala	 hubiese	 estado	más	 concurrida,	 se	 hubiera	 producido	 un	movimiento
multitudinario	 de	 entusiasmo;	 pero	 la	 media	 docena	 de	 seres	 que	 la	 poblaban	 no
hicieron	más	que	acercarse	al	Rebollo	y	besarle,	abrazarle,	las	mujeres	con	lágrimas
en	 los	 ojos,	 los	 hombres	 golpeándole	 la	 endeble	 espalda.	 Y	 a	 esas	 se	 añadía	 el
ademán	displicente	del	tribuno,	Vicente	Burgada,	calándose	olímpicamente	el	birrete
para	salir.

Feliciano	 se	 le	 acercó,	 con	 las	 manos	 temblorosas,	 la	 mirada	 nublada	 por	 la
emoción.	Cogió	sus	manos	y	se	las	besó.	Apenas	conseguía	hablar.

—Ha	sido…	ha	sido…	magistral,	señor.	Ha	sido	usted,	ha	sido…
—Deje,	deje,	amigo	mío.	La	justicia	solo	tiene	una	faz.
Lo	dijo	 así	 y	 se	marchó	 con	paso	 seguro,	 con	pisada	 firme.	Él	 era	 también,	 en

aquellos	 instantes,	 otro	 hombre,	 gallardo,	 entero,	 consecuente,	 seguro	 de	 sí.	 No	 es
que	hubieran	absuelto	al	Rebollo,	es	que	acababan	de	absolverle	a	él.	La	sociedad	le
había	disculpado	y	le	necesitaba.	Avanzó	por	el	pasillo	como	un	triunfador	solitario.
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XIV

EL	 VERANO	 —aquel	 verano	 de	 1935—	 era	 apacible,	 pero	 agobiante.	 Desiderio	 se
impuso	cierto	horario,	como	le	aconsejara	su	padre.	El	verano	le	permitió	acomodar
ese	horario	a	su	antojo.	Se	levantaba	a	las	nueve	de	la	mañana	y	hacia	las	diez	se	iba
a	 la	 fábrica.	 Almorzaba	 en	 el	 hotel;	 después	 de	 comer	 se	 tumbaba	 un	 rato	 en	 su
habitación.	Por	la	tarde,	según	le	conviniera,	iba	o	no	iba	al	despacho.	Al	atardecer	se
sentaba	 en	 la	 tertulia	 del	 «Colón».	A	aquella	 hora	 se	veía	pasar	 a	 las	mujeres,	 con
vestidos	 livianos,	 y	 se	 gozaba	 de	 la	 brisa	 nocturna	 que	 refrescaba	 el	 ambiente.	 La
tertulia	se	animaba	temprano.	En	ella	se	hablaba	de	todo.	La	política	había	quedado
un	poco	desdeñada,	para	dar	ocasión	al	debate	de	temas	más	triviales.	Justamente	a
mediados	de	 julio	empezó	a	 frecuentar	 la	 tertulia	Miguel	Llobet,	a	quien	Desiderio
dispensó	una	acogida	amistosa,	contento	de	encontrarle	de	nuevo	en	un	ambiente	tan
distinto	al	de	la	fábrica.	Le	agradó	coincidir	con	el	muchacho	precisamente	en	aquel
lugar,	tan	alejado	del	que	ambos,	cada	cual	por	su	cuenta,	estaban	como	segregados;
la	 fábrica	 resultaba	 incongruente,	 forastera,	 incómoda	 imaginada	 al	 trasluz	 de	 los
focos	y	lámparas	de	la	terraza	del	«Colón».	Otra	de	las	asiduas	a	la	tertulia	era	Irene
Salvat,	la	cual,	en	compañía	de	Miguel,	se	marchaba	después	a	recorrer	la	Barcelona
nocturna;	cuando	la	tertulia	se	diluía,	Irene	y	Miguel	se	encaminaban	habitualmente
al	saloncito	de	Margarita	Xirgu,	en	el	teatro	Principal	de	las	Ramblas;	en	más	de	una
ocasión	Miguel	invitó	a	Desiderio	a	acompañarlos.	Pero	este,	displicente,	prefería	no
desplazarse	 de	 aquella	 terraza,	 que	 era	 una	 cómoda	 prolongación	 de	 su	 nueva	 e
improvisada	vida.

Había	 decidido	 plantear	 definitivamente	 la	 demanda	 de	 divorcio,	 pese	 a	 la
opinión	de	su	padre,	de	su	pariente	el	carmelita	y	a	los	consejos	de	todos.	A	finales	de
julio	se	enteró	de	que	su	mujer,	arropada	en	la	complicidad	de	Cecilia	Pons,	que	le
servía	 de	 «tapadera»,	 había	 emprendido	 con	 Vicente	 Burgada	 un	 viaje	 por	 el
Mediterráneo,	 forfait	 de	 quince	 días	 que	 le	 ponía	 a	 él	 en	 evidencia	 y	 lastimoso
ridículo.	Ni	 siquiera	 tuvieron	el	pudor	de	embarcar	en	Génova	o	en	Marsella,	o	de
marchar	en	avión,	y	de	 tapadillo,	a	Estambul,	por	ejemplo.	No;	habían	salido	de	 la
Puerta	 de	 la	 Paz,	 en	 compañía	 de	 «gente»	 de	 Barcelona,	 de	 fabricantes	 o
comerciantes	ansiosos	de	premiar	las	buenas	notas	del	colegio	de	sus	niñas	con	una
excursión	a	 las	Pirámides.	 ¡Una	 ignominia!	Desiderio	encargó	de	 los	 trámites	de	 la
demanda	 a	 un	 joven	 abogado	 sin	 renombre	 que	pululaba	 en	 la	 tertulia.	 Se	 llamaba
Contreras	y	escribía	comentarios	sobre	divorcios	y	cosas	parecidas	en	el	periódico	en
que	estaba	Irene	Salvat.	Pero	una	vez	hecho	el	encargo,	no	pensó	más	en	ello,	porque
entretanto	 había	 llegado	 de	 Suiza	 su	 hijo	 Carlos,	 a	 quien	 el	 abuelo	 instaló	 —o
«secuestró»,	según	Desiderio—	en	su	piso	de	la	calle	de	Caspe.

La	 relación	 entre	 abuelo,	 padre	 e	 hijo	 resultó	 a	 partir	 de	 entonces	 muy
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extravagante,	porque	Desiderio	no	veía	a	su	hijo	más	que	en	 la	 fábrica;	porque	por
otra	parte,	el	muchacho,	antes	de	que	su	madre	se	decidiera	a	cometer	la	barrabasada
de	navegar	con	Burgada,	 aquel	Ulises	 tardío,	había	pasado	quince	días	en	Caldetas
con	 ella	—que	 supo	 dominarse	 y	 disimular	 la	 situación—	 y	 con	 Evelina,	mefítica
abuela;	y	porque	nadie,	en	definitiva,	sabía	allí	el	lugar	que	Desiderio	ocupaba	ni	el
cometido	 que	 le	 correspondía.	 Únicamente	 el	 abuelo	 y	 Carlos	 parecían	 quedar
asentados	en	un	lugar	consecuente.	Y	de	ello	tenía	conciencia	plena	don	Joaquín,	que
parecía	valerse	de	esta	situación	para	 iniciar	a	su	nieto	en	lo	que	más	le	 importaba,
que	era	el	trabajo.

Pero,	 entretanto,	 la	 sensación	 que	 Desiderio	 tenía	 era	 la	 de	 respiro,	 de
tranquilidad.	Le	aliviaba	conversar,	¡por	fin!,	de	cosas	inocuas,	de	sucesos	anodinos,
de	 los	 pormenores	 de	 una	 comedia,	 del	 jazz	 de	 Armstrong	 o	 de	 las	 andanzas	 de
Antoñita	 Colomé.	 Cualquier	 cosa	 era	 buena	 para	 ser	 escuchada	 y	 para	 opinar.	 Le
agradaba	 presenciar	 cómo	 Irene	 sostenía	 con	 ardor	 y	 defendía	 con	 vehemencia	 la
tesis	 de	 que	 había	 acabado	 la	 época	 del	 tango,	 por	 ejemplo.	 Nunca	 sabía	 si	 las
afirmaciones	 de	 la	 muchacha	 escudaban	 un	 sentido	 distinto	 al	 que	 aparentemente
tenían,	porque	si	se	trataba	del	simple	tango	argentino,	no	era	como	para	tomarlo	tan
a	 pecho.	 Cada	 vez	 le	 intrigaba	 más	 aquel	 ser	 intrépido	 y	 nervioso,	 fuera	 de	 toda
norma.	 Finalmente,	 una	 noche,	 decidió	 dejarse	 arrastrar	 por	 Irene	 y	 Miguel	 al
«camerino»	de	Margarita	Xirgu,	en	el	teatro	Principal.

Cruzaron	 la	 sala	 ocupada	 solo	 a	 medias,	 y	 entraron	 por	 la	 puertecilla	 que
flanqueaba	el	escenario.	El	camerino	de	la	actriz	era	exiguo,	y	lo	parecía	más	porque
en	 él	 se	 hallaban	 apoltronadas	 media	 docena	 de	 personas.	 Dos	 de	 ellas	 eran	 ya
hombres	 maduros:	 el	 crítico	 Durán	 y	 el	 modisto	 Peláez.	 Los	 demás	 eran	 jóvenes.
Entre	estos,	de	pie,	estaba	Federico	García	Lorca.

Desiderio	pudo	acomodarse	en	un	taburete	que	sacaron	del	interior	del	camerino,
donde	 la	 actriz	 se	 retocaba	 y	 arreglaba	 mientras	 sus	 adictos	 permanecían	 en	 el
saloncito.	Margarita	entraba	y	salía,	según	los	avisos	del	 traspunte,	y	cuando	estaba
ausente	hasta	el	cuarto	llegaba	el	eco	de	su	voz	quebrada	y	honda,	trágica	y	solemne.
Después	 comparecía	 de	 nuevo	 Margarita,	 aún	 agobiada	 por	 la	 autenticidad	 de	 la
situación	dramática,	jadeante	y	sincera.	Quedaba	unos	instantes	callada,	hasta	que	se
desprendía	 otra	 vez	 de	 la	 telaraña	 de	 los	 sueños	 y	 de	 las	 palabras	 y	 entraba	 en	 el
debate	y	 el	 diálogo.	Esta	doble	vertiente	ponía	un	punto	difícil	 en	 la	 conversación,
que	 se	 devanaba	 alrededor	 de	 temas	 poco	 elevados,	 del	 anecdotario	 callejero,
justamente	a	causa	de	la	parquedad	de	los	espacios	dialécticos.	Pero	quien	mantenía
el	tono	y	le	daba	los	sesgos	oportunos	era	Federico	García	Lorca,	risueño	y	acalorado
no	 importaba	 por	 qué	 asunto,	 ya	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 —poesía	 o	 realidad—
parecían	apasionarle	de	igual	modo.

Cuando	callaba,	ni	su	aspecto	ni	su	porte	parecían	denunciar	el	caudal	interno	de
su	 ánimo.	 Por	 la	 calle	 podría	 no	 haber	 parecido	más	 que	 un	 español	 anónimo,	 un
transeúnte	que	fuera	a	solventar	cuestiones	de	poca	monta;	tal	vez	un	mecánico	o	un
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comisionista	un	poco	atolondrado,	un	poco	apresurado,	de	ojos	grandes,	pasmados	y
observadores.	 Pero	 cuando	 hablaba,	 aquel	 ser	 anónimo	 se	 transformaba	 y
transfiguraba;	cada	palabra	suya	era	un	rebato	aturdidor	y	urgente.

Desiderio	se	quedó	asombrado	y	extasiado	ante	el	aire	de	aquel	reducto	que	era
diminuta	 síntesis	 de	 un	mundo	 insospechado,	 en	 el	 que	 tal	 vez	 le	 hubiera	 gustado
vivir	 y	 diluirse.	 Del	 saloncito	 al	 mundo	 se	 ensanchaba	 una	 gran	 onda	 de	 libertad.
¡Cuán	 distinto	 lo	 que	 allí	 se	 decía	 de	 lo	 que	 se	 escuchaba	 a	 todas	 horas!	Aquí	 no
existía	más	que	la	trascendencia	y	la	liberalidad	de	la	vida,	sin	máquinas	y	sin	cifras,
sin	economía	y	sin	limitaciones.	Desde	el	pequeño	saloncito	las	normas	de	medida	de
los	seres	y	de	las	cosas	eran	distintas.	¡Qué	ridículo	sentía	el	planteamiento	que	había
dado	 a	 su	 vida	 desde	 este	 lugar,	mientras	Lorca	 hablaba	de	 un	 chiquillo	 granadino
que	 le	 preguntó	 por	 qué	 los	 hombres	 no	 tienen	 la	 voz	 de	 los	 pájaros!	 Y	 desde	 el
escenario	se	entendía	la	de	Margarita	Xirgu,	transida	y	palpitante:	«Hay	cosas	que	no
se	 pueden	 decir	 porque	 no	 hay	 palabras	 para	 decirlas;	 y	 si	 las	 hubiera,	 nadie
entendería	 su	 significado.	Me	 entendéis	 si	 pido	 pan	 y	 agua	 y	 hasta	 un	 beso,	 pero
nunca	me	podríais	ni	entender	ni	quitar	esa	mano	oscura	que	no	sé	si	me	hiela	o	me
abrasa	el	corazón	cada	vez	que	me	quedo	sola».

Cuando	terminó	la	función,	salieron	para	que	Margarita	dispusiera	sola	de	todo	su
ámbito.	Uno	de	los	conspicuos,	Xavier	Regás,	autor	y	periodista,	propuso	prolongar
la	 velada	 en	 el	 restaurante	 de	 la	 Estación	 de	 Francia.	 La	 propuesta	 de	 Regás	 era
convincente	y	el	 lugar	propuesto	muy	apropiado	para	 terminar	 la	noche.	Xavier	era
hijo	del	propietario	de	aquella	sala,	recién	inaugurada,	en	la	que	se	entremezclaba	el
olor	de	los	guisos	con	tufillo	de	carbonilla	y	de	andén.

Ya	 en	 el	 lugar,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 un	 refresco	 en	 las	manos,	 Federico	 se
sentó	al	piano	y	empezó	a	desgranar	las	melodías	populares	de	Andalucía	que	llevaba
enroscadas	al	ánimo.	«De	los	cuatro	muleros	—que	van	al	río—	el	de	la	mula	torda
—es	 mi	 marido,	 es	 mi	 marido…».	 Una	 inflexión	 delicuescente,	 cálida,	 parecía
difuminar	los	contornos	del	mundo	y	de	las	cosas.	Irene	Salvat	escuchaba	de	pie,	al
lado	 del	mundo	 y	Margarita	 vibraba	 enardecida.	 Era	 para	Desiderio	 una	 atmósfera
extraordinaria.	 Se	 decía	 a	 sí	mismo	que	muy	 bien	 el	mundo	 podía	 detener	 aquí	 su
marcha,	perpetuarse	en	este	instante	bonancible	y	sosegado.

A	 partir	 de	 aquella	 noche,	 Desiderio	 frecuentó	 a	 menudo	 el	 camerino	 de
Margarita,	ya	con	Irene	y	Miguel,	o	solo,	por	su	cuenta.	Y	empezó	—¡a	sus	años!—	a
escribir.	Escribió	durante	 tres	 tardes	 seguidas	un	 largo	poema	que	 tituló	Costumbre
del	corazón.	Cuando	en	la	tarde	número	cuatro	se	dispuso	a	escribir	de	nuevo,	releyó
lo	 ya	 escrito	 y	 sintió	 decepción.	 Rasgó	 aquello	 en	 pequeños	 pedazos.	 «Nunca	me
podréis	 entender	 ni	 quitar	 esa	mano	 oscura	 que	 no	 sé	 si	 me	 hiela	 o	me	 abrasa	 el
corazón	cuando	me	quedo	solo…».

Vicente	 Burgada	 se	 balanceaba	 sobre	 la	 grupa	 del	 camello,	 cual	 un	 mástil
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enhiesto	 en	 la	 turbulenta	 borrasca.	 La	 borrasca	 era	 de	 sol;	 un	 sol	 impertinente,
abrumador,	lacerante.	Se	había	puesto	el	pañuelo	desplegado	para	que	le	amparara	la
nuca,	sujeto	en	la	curvatura	del	canotier,	pese	a	lo	cual	su	rostro	regalaba	sudor.	Se
sentía	 empapado,	 pero	 grandioso,	 mientras	 el	 rumiante	 empinaba	 abúlicamente	 la
cuesta	de	Gizeh,	zarandeándole	a	él	en	el	armatoste	que	cubría	su	doble	giba.	Cuando
se	acomodó	en	este	aéreo	asiento,	no	receló	demasiado.	Pero	la	brusquedad	con	que
el	 animal	 había	 comenzado	 a	ponerse	 en	pie,	 de	un	 lado	 a	otro,	 ora	 a	 babor,	 ora	 a
estribor,	en	ciega	celeridad	y	arrogancia,	había	amenazado	con	derribarle	de	un	golpe.
Ahora	se	hallaba	habituado	ya	al	balanceo	y	la	mole	de	los	túmulos	gigantes	que	tenía
ante	 los	ojos	ayudaba	a	 tranquilizarle.	La	Esfinge	proyectaba	su	perfil	y	 su	sombra
sobre	 la	 extensión	 de	 arena	 parda	 y	 Vicente	 Burgada	 gravitaba	 impávido	 entre	 el
zarandeo	del	cuadrúpedo	y	la	conmoción	de	la	gran	historia.

Iba	 solo,	 en	mitad	de	una	hilera	de	camellos	y	de	 camelleros	que	 facilitaban	 la
excursión	a	la	cúspide.	Crista	y	Cecilia	se	habían	quedado	en	el	hotel;	de	ninguna	de
las	 maneras	 Crista	 había	 accedido	 a	 realizar	 la	 acrobática	 aventura	 del	 camello.
Incapaz	de	despeinarse	ni	de	arrugar	un	palmo	de	sus	vestidos,	prefería	 ignorar	 los
efluvios	 de	 la	Antigüedad	 que	 arriesgar	 su	 presente.	 Por	 lo	 tanto,	Vicente	Burgada
establecía	su	contacto	con	la	historia	a	título	personal.

¡Qué	 disparate	 tan	 rotundo	 era	 la	mezcla	 de	 amor	 y	 de	 arqueología	 que	 estaba
llevando	a	 término!	Ambas	son	cosas,	 si	no	contradictorias,	por	 lo	menos	distintas.
Las	moles	 de	 ciclópeo	 granito	 que	 perduraban	 en	 el	 amplio	 panorama	 del	 desierto
borraban	de	un	trazo	los	requerimientos	del	amor	y	hasta	los	de	cualquier	presencia
forastera,	femenina	o	masculina.	Fuera	de	aquello,	todo	era	desorden.	Solo	la	piedra
permanece,	 se	 dijo	 Burgada	 mientras	 un	 traspié	 inesperado	 de	 su	 cabalgadura	 le
sobresaltó	y	le	hizo	llevarse	la	mano	al	canotier	para	que	este	siguiera	en	su	sitio.

Tampoco	 Crista	 estaba	 muy	 satisfecha	 de	 su	 corazonada	 impulsiva	 ni	 de	 los
resultados	de	su	aventura	mediterránea	con	Vicente.	Hay	una	distancia	muy	singular
entre	 la	 apariencia	 de	 los	 hombres	 cuando	 actúan	 en	 exclusiva	 durante	 toda	 la
jornada.	No	basta	con	conocer	a	un	hombre,	por	delicado	que	sea,	muy	de	cerca,	para
saber	cómo	es	de	verdad;	resulta	preciso	compartir	con	él	toda	la	jornada	en	un	viaje
largo,	sin	escapatoria.	Y	 las	conclusiones	de	Crista	en	este	aspecto	no	eran	hasta	el
presente	muy	satisfactorias.

En	 primer	 lugar,	 Vicente	 Burgada	 era	 de	 una	 avaricia	 increíble	 y	 de	 una
meticulosidad	fastidiosa.	Su	forfait	por	la	Grecia	antigua	había	resultado	una	especie
de	 cabalgada	 contra	 reloj,	 a	 la	 que	 Vicente	 no	 perdonó	 un	 solo	 minuto	 de	 avidez
turística.	Crista	parecía	pasar	a	segundo	plano	mientras	él	palpaba,	con	complacencia
sensual,	la	nariz	descalabrada	de	una	cabeza	de	mármol,	masculina	o	femenina,	en	los
museos,	y	decía:	«Atenea	nació	de	la	cabeza	de	Zeus,	golpeada	por	Vulcano,	hija	del
dios	 de	 dioses;	 y	 precisamente	 por	 haber	 vencido	 al	 titán	Palas	 la	 llaman	 “Palas—
Atenea”».	 Durante	 la	 travesía,	 en	 los	 días	 de	 marejadilla,	 Vicente	 Burgada
permanecía	acostado	por	temor	al	mareo.	Crista	llevaba	en	la	cabeza	la	mitología	más
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pétrea	e	innecesaria,	un	manual	completo	de	la	parentela	de	Zeus,	y	hasta	entonces	no
reparó	 en	 que	 los	 tics	 del	 rostro	 de	Vicente	 Burgada	 no	 siempre	 eran	 graciosos	 ni
agradables.	 En	 cuanto	 a	Montecarlo…	 prefería	 dejar	 en	 blanco	 el	 recuerdo	 de	 esa
sofocante	 estación	 de	 su	 periplo.	 Vicente	 Burgada,	 tras	 innumerables	 cálculos
matemáticos,	y	basado	en	la	aparatosa	consulta	de	una	regla	de	cálculo	aplicada	al	de
probabilidades	de	la	ruleta,	no	había	dado	pie	con	bola.	Crista	descubrió	que	Vicente
no	sabía	perder	ni	siquiera	las	míseras	cantidades	que	aventuraba	después	de	mucho
preparativo	y	circunspección.	En	cuanto	a	salud,	sus	manías	desarrollaban	un	cuadro
farmacéutico	completo,	desde	el	bicarbonato	hasta	la	composición	de	una	receta	que,
ni	 en	 Francia	 ni	 en	 Grecia	 pudieron	 descifrar	 y	 preparar	 en	 cuantas	 farmacias
visitaron,	y	sin	la	cual	se	le	fue	agotando	a	Vicente	el	humor	y	se	le	fueron	agriando
los	tics	y	deslavazando	la	apostura.	«Pero	¿me	quieres?»,	insistía	Crista,	para	zanjar
cualquier	 cuestión.	 «Sí,	 claro,	 ¿no	 lo	 ves?»,	 respondía	 él,	 casi	 sin	 pensar,
maquinalmente.

Ya	en	la	cúspide	de	la	colina	de	Gizeh	el	camello,	dominado	por	su	guía,	hizo	una
súbita	genuflexión	y	prácticamente	echó	al	suelo	a	Vicente	Burgada,	que	tardó	unos
instantes	 en	 reaccionar	 y	 sobreponerse.	 Se	 golpeó	 con	 las	manos	 para	 sacudirse	 el
polvo	 y	 se	 secó	 la	 tez	 con	 el	 pañuelo,	 arrancado	 de	 su	 ocasional	 lugar.	 Hinchó	 el
pecho,	respirando	hondo,	y	se	dispuso	a	contemplar	el	panorama.

¡Inmensa	 soledad,	 escalofriante	 grandeza!	 En	mitad	 de	 la	 llanura	 emergían	 las
soberbias	moles	oscuras	y	 la	 gran	pirámide	de	Keops	 sobresalía	 entre	 todas	por	 su
línea,	su	volumen,	su	majestad…	Más	allá,	la	de	Micerino,	la	de	Kefrén,	sepulcros	de
reinas	 y	 princesas.	Vicente	 Burgada	 hizo	 un	 esfuerzo	mental	 de	 aislamiento,	 hasta
sentir	el	vértigo	de	su	rauda	emigración	a	través	de	milenios	para	instalarse	en	la	era
de	la	V	dinastía,	cuando	en	el	desierto	vivía	el	león	y	la	muerte	era	un	viaje	eterno	en
navegación	simbólica.	Mas	no	pudo	concentrarse	del	todo.	Una	figura	intemperante	y
forastera	 se	 entremetía	 inoportunamente	 para	 alterar	 su	 soberbia	 lucubración.	Entre
Ramsés	y	Nefertiti	aparecía	de	pronto	 la	 imagen	de	un	hombre	escuálido	y	cetrino;
entre	las	alhajas	de	oro	deslumbrante	y	las	tiaras	preciosas	se	perfilaba	de	pronto	una
boina	 aldeana.	 Era	 el	 Rebollo,	 que,	 ajeno	 a	 la	 historia,	 venía	 a	 importunarla	 en	 la
mente	de	su	abogado	defensor.

El	fastidioso	trasgo	empañaba	la	ensoñación	del	turista.	Pero	Burgada	creía,	por
otro	 lado,	 en	 la	 justificación	 y	 eficacia	 de	 cualquier	 suceso	 anímico.	Nada	 ocurría
porque	sí.	Una	idea,	una	imagen	tenían	siempre	una	justificación	esotérica.	¿Por	qué
anidaban	juntos	ahora	en	su	mente	el	Rebollo	y	Amenofis?	¿Qué	extraño	parentesco	a
través	 de	 los	 siglos	 venía	 a	 unirlos?	 Ante	 la	 interminable	 explanada	 imaginó	 de
pronto	 el	 abogado	 a	 centenares	 de	 millares	 de	 seres	 humanos	 trasegando	 en
hormiguero	 infinito,	 acarreando	 piedras	 y	 levantando	 con	 sillares	 la	 geometría
piramidal.	 Una	 muchedumbre	 interminable	 realizaba	 la	 portentosa	 hazaña	 de	 la
piedra	en	honor	de	la	muerte,	de	la	majestad	y	de	la	deidad	impenetrable.	Y	aparecía
claro	que	la	viveza	del	trasgo	no	era	gratuita.	El	Rebollo	era,	a	la	escala	social	de	los
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tiempos	 modernos,	 uno	 de	 los	 infinitesimales	 coautores	 de	 semejante	 alarde.	 No
debía	ya	fijarse	únicamente	en	la	divinización	o	el	endiosamiento	de	un	ser	humano
en	 su	 cúspide,	 sino	 en	 la	base	misma	de	 la	pirámide,	 en	 la	 cantidad	de	 fatiga	y	de
dolor,	de	sudor	y	de	muerte	que	soportaba	simbólicamente	la	piedra	geométrica.	Cada
uno	 de	 los	 seres	 humanos	—se	 dijo—es	 por	 tanto	 igual	 que	 un	 dios.	 Aun	 el	 más
lamentable	de	ellos	es	el	autor	de	todo.	Y	ahí,	en	ese	punto,	se	verificó	en	el	interior
del	hasta	entonces	abúlico	turista	una	expansión	del	ser,	una	llama	de	humanismo	y
de	ternura.	Parecía	como	si	el	Rebollo	se	sonriera	ahora	y	fuera	para	él	un	compañero
más	 comprensivo	 y	 cercano	 que	 el	 faraón,	 figuración	 abstracta,	 grandilocuente	 y
deshumanizada	de	la	vida.	Algo	íntimo	se	había	trocado	sutilmente	en	él.

Cuando	 la	 caravana	 descendió	 de	 nuevo,	 Vicente	 se	 sintió	 apesadumbrado	 e
incómodo	 por	 la	 obligatoriedad	 en	 que	 se	 hallaba	 de	 encontrar	 nuevamente	 a	 su
amiga.	 Ahora	 ya	 sentía	 prisa	 y	 desasosiego	 por	 alcanzar	 la	 otra	 orilla	 del
Mediterráneo,	 su	 casa	 de	 soltero	 y	 una	 justificación	 de	 vivir;	 no	 había	 entre	 él	 y
Crista	 la	 menor	 aproximación	 espiritual	 y	 encontraba	 raro	 que	 ella	 pudiera
encontrarla	 en	 cualquier	 hombre	 con	 la	 cabeza	 sobre	 los	 hombros.	 Le	 remordía
secretamente	el	hecho	de	que	el	marido	de	ella	—Desiderio—	pudiera	imputarle	una
responsabilidad	que	solo	podía	recaer	en	la	destemplanza	y	la	liviandad	del	carácter
femenino,	del	temperamento	caprichoso	de	Crista.

Pero	 había	 que	 apechugar	 con	 la	 realidad	 del	 regreso	 y	 era	 necesario	 que	 las
millas	 de	 navegación	 que	 faltaban	 y	 que	 la	 escala	 en	 Nápoles	 transcurrieran
tranquilas.	No	en	vano	debían	navegar	entre	Escila	y	Caribdis,	allí	en	el	estrecho	de
los	monstruos	 y	 de	 los	 peligros,	 cantado	 por	Homero.	 La	 serenidad	 y	 la	 paciencia
eran	las	armas	que	debía	mantener	enhiestas	durante	unos	días	más.

La	decoración	moruna	del	hotel	de	Gizeh	entusiasmaba	a	Crista,	que	tenía	como
su	madre	la	capacidad	de	dejarse	influir	por	lo	exótico.	La	pose	de	Crista	se	adaptaba
a	 las	 languideces	 y	 sensualismos	del	mundo	 árabe,	 naturalmente	 sin	moverse	de	 la
poltrona	y	de	los	bares.	Era	una	actitud	artificiosa	y	superficial,	que	no	pasaba	de	la
apariencia,	 pero	 que	 curvaba	 su	 cintura	 como	 la	 de	 una	 odalisca	 modernizada	 y
occidentalizada	 por	 los	 perfumes	 de	Lanvin.	Allí	 aguardaba	Crista,	 junto	 a	Cecilia
Pons,	a	que	Vicente	regresara	de	sus	descubiertas	históricas.	Le	vio	entrar	sudoroso,
fondón	y	fatigado.

—No	 te	 sientan	 bien,	 decididamente	 no	 te	 sientan	 bien	 los	 camellos	 —dijo,
riéndose	de	él,	al	observar	el	jadeo	y	el	sofoco	con	que	llegaba,	pañuelo	y	canotier	en
mano.

Vicente	no	contestó.	Se	sentó	en	el	butacón,	junto	a	ella,	frente	a	la	conserjería.
—Es	un	espectáculo	impresionante	—se	limitó	a	decir.
—Estoy	 harta	 de	 eso.	Deberíamos	 irnos	 a	El	Cairo,	 donde	 hay	 vida.	Hasta	 allí

llega	la	arenilla.	Esto	de	los	desiertos	no	es	para	mí.	En	el	Palace	de	El	Cairo	están
los	ballets	de	Montecarlo.	Ya	sería	hora	de	ver	algo	civilizado.

Cecilia	Pons	moderó:
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—Los	vimos	ya	en	el	Liceo.	¿Te	acuerdas?
—Cualquier	cosa	menos	ese	olor	a	borrego	que	tiene	todo	aquí.	¡Uf,	qué	fastidio!
—Querida	—objetó	Vicente—,	el	barco	sale	mañana	otra	vez.	Y	de	aquí	a	casa,

seis	días,	con	parada	en	Nápoles.	Nos	debemos	a	un	itinerario.	En	el	barco	podemos
jugar	al	bridge.	Y	te	conviene	descansar.

—A	quien	 conviene	 es	 a	 ti	—dijo,	 señalándole,	 subrayando	 con	 ello	 lo	 que	 su
aspecto	tenía	entonces	de	risible.

—Es	cierto.	Y	voy	a	hacerlo.	Voy	a	cambiarme	de	ropa	y	refrescarme,	con	vuestro
permiso.

Le	observó,	mortificado	y	esquivo.	Se	levantó	ella	de	un	brinco,	antes	de	dejarle
ir.	Le	llevó	a	un	lado.

—Dime	algo	que	tú	sabes	—susurró.
El	abogado	suspiró.
—Claro,	claro,	querida…	Te	quiero	mucho.	Y	sonrió	tristemente.

La	sala	estaba	 templada	por	unos	visillos	de	hilo,	que	oscilaban	por	el	 aire	que
entraba	a	través	de	las	altas	claraboyas.	Por	ellos	se	filtraba	la	luz	del	sol	en	su	caída.
Feliciano	había	 simulado	durante	 toda	 la	 jornada	 estar	 solamente	 atento	 a	 su	 labor.
Llevaba	ya	dos	días	en	presencia	del	nieto	del	dueño,	silencioso	ahora,	al	otro	lado	de
su	telar,	en	el	mismo	sitio	que	ocupara	Máximo	en	otro	tiempo.	Cuando	el	dueño	se
lo	confió,	no	tuvo	arrestos	para	decirle	que	era	mejor	que	fuera	a	otro	lugar,	puesto
que	él	no	pensaba	ni	siquiera	dirigirle	la	palabra.	Pero	se	lo	quedó	consigo.	Le	indicó
de	mala	gana	lo	que	tenía	que	hacer,	que	era	prácticamente	nada.	Le	tuvo	casi	un	día
entero	con	las	manos	en	el	batán,	simplemente	para	fastidiarle.	El	muchacho,	sin	abrir
la	boca,	obedeció	esta	orden.	Luego	Feliciano	se	apiadó	de	aquella	sumisión.	Por	la
tarde	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 máquina,	 se	 puso	 al	 lado	 del	 muchacho	 y	 le	 dijo	 que	 lo
importante	era	vigilar	la	tensión	de	los	hilos.

—En	el	momento	de	pasar	la	lanzadera,	los	hilos	deben	quedar	inmóviles	arriba	o
abajo	de	la	calada.

Vio	que	los	ojos	de	Carlos	se	iluminaban,	agradecidos	por	la	comunicación	que	al
fin	se	establecía.	Pero	Feliciano	receló:	«Si	cree	que	con	esto	me	va	a	ganar…	Los
hijos	de	los	ricos	no	sabrán	nunca	lo	que	es	el	trabajo,	aunque	trabajen	todo	el	día».
¿Y	luego	qué?	¿Qué	le	importaba	a	él?

Un	rato	estuvieron	trabajando,	sin	mirarse.
—Oiga	—interrumpió	Carlos,	sin	moverse	de	su	lugar.
—Vente	aquí,	chico,	que	no	te	oigo…
Carlos	dio	la	vuelta	y	se	puso	junto	a	él.
—¿Cómo	se	llama	eso?
Feliciano	titubeó	un	instante,	sin	decidirse	a	contestar.
—Esto	es	la	calada.
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—En	inglés	se	llama	shed	—dijo	el	muchacho.
—Los	 hilos	 pasan	 por	 los	 agujeros	 de	 las	 mallas,	 que	 son	 el	 remetido;	 la

lanzadera	pasa	entre	las	dos	capas.	A	la	separación	de	la	urdimbre,	aquí	le	llamamos
calada.

Así	 se	 rompió	 el	 hielo.	 «Si	Máximo	 hubiera	 sido	 como	 este	 chico…	—se	 dijo
entonces	Feliciano—.	Claro	que	así	no	tiene	mérito.	Máximo	hubiera	sido	como	este
chico	 de	 haber	 sabido	 que	 la	 fábrica	 era	 suya.	 Lo	 difícil	 era	 lo	 otro:	 ser	 como	 él,
trabajar,	ganar	el	sustento	y	 tener	sus	propias	 ideas	sobre	 todo	lo	demás».	Un	largo
rato	 estuvieron	 frente	 a	 frente	 sin	 dirigirse	 la	 palabra.	 Feliciano	 tenía	 prisa	 aquella
noche.	 No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 tenía	 prisa.	 Después	 se	 fue	 tranquilizando.	 En
definitiva,	¿a	él	qué	le	importaba?

Al	 día	 siguiente	 Feliciano	 se	 mantuvo	 en	 la	 misma	 actitud	 hasta	 mediada	 la
mañana.	 «Ya	 te	 cansarás»,	 pensó.	 El	muchacho	 estaba	 junto	 a	 él	 desde	 la	 hora	 de
entrada.	 «¡Caray	 con	 el	 chico!;	 pero	 ya	 se	 le	 pasará».	 Ni	 una	 palabra,	 ni	 una
distracción,	los	dos	cara	a	cara	sin	chistar.

Se	enredaron	unos	hilos	y	hubo	que	parar	 la	máquina.	Feliciano	manipulaba	en
las	cántaras.	Un	rato	estuvo	así.

—¿Quiere	que	le	ayude?
Era	una	súplica.	Feliciano	le	observó.
—¿Qué	sabes	tú?
—En	realidad…	nada.	Pero	en	el	Politécnico,	allí	en	Suiza,	una	vez…
—Déjate	de	Politécnicos.
Carlos	calló.	Observó	un	rato	a	Feliciano	en	su	labor.	Luego	este	puso	de	nuevo

en	marcha	la	máquina.
Y	pasó	un	rato.	Feliciano	levantó	la	vista	y	miró	francamente	al	nieto	del	dueño.

Era	 un	 chaval	 simpático.	Con	paciencia,	 como	 a	 él	 le	 gustaban.	Lástima	que	 fuera
burgués.	Si	un	día	todo	se	arreglaba,	si	las	cosas	eran	algún	día	como	debían	ser,	el
chico	mismo	podría	ser	útil	a	la	sociedad	nueva.	Siempre	que…	Bien;	no.	Para	los	tan
jóvenes	no	habría	represalia.

—Oye,	chaval,	¿a	ti	te	gusta	este	trabajo?
—Sí,	me	gusta.
—Yo	de	ti	estaría	ahora	tocándome	los	c.	en	casa.	¿Por	qué	vienes	a	trabajar?
—¿Por	qué?	Porque	hay	que	trabajar,	porque	esto	es	lo	que	hay	que	hacer.
—Caramba	con	el	chico…
Y	volvió	a	la	máquina.
—Hay	que	saber	mucho	para	eso.	No	se	aprende	en	un	día.
—Sobre	todo	si	usted	no	me	lo	enseña.
—¡Ah,	diablo!	Conque	¿la	culpa	es	mía?
—En	gran	parte,	sí.	Yo	quisiera	saber	ahora	como	usted,	pero	no	me	deja.
—Conque	no	te	dejo,	¿eh?	Pues	ven	aquí.
Desarrolló	el	panorama	de	sus	conocimientos:	«Los	movimientos	de	la	máquina
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son	en	síntesis	los	mismos	que	empleaban	nuestros	bisabuelos	cuando	tejían	a	mano.
Primero:	movimiento	de	formación	de	 la	calada;	segundo:	movimiento	de	 inserción
de	la	trama;	tercero:	ajuste	de	los	hilos	de	trama	al	cuerpo	del	tejido».

Al	 tiempo	 que	 decía	 esto	 señalaba	 en	 la	 máquina	 los	 lugares	 en	 que	 estas
operaciones	se	realizaban.

—Todos	 los	 demás	movimientos	 y	 piezas	 de	 la	máquina	 actúan	 en	 función	 de
estos	 otros	 tres,	 que	 son	 los	 importantes.	 Los	 frenos,	 el	 batán	 con	 los	 peines,	 la
lanzadora,	pieza	fundamental,	actúan	en	virtud	de	las	tres	funciones	principales.

Carlos	aplicó	este	esquema	a	sus	estudios	técnicos	y	le	resultó	más	claro	que	las
obtusas	explicaciones	de	un	profesor.	Pero	de	lo	que	se	sentía	satisfecho	era	de	haber
roto	el	silencio	con	su	mentor:	el	hombre	reposado	y	misántropo	que	parecía	repelerle
y	abominar	de	él.

Ahora,	 al	 fin	de	esta	 segunda	 jornada,	 la	conexión	ya	estaba	establecida.	Ya	no
había	 reservas	mentales.	Carlos	 se	 atrevía	 a	 actuar	 por	 su	 cuenta,	 sin	 pender	 de	 la
mirada	ni	de	la	palabra	de	Feliciano.	Actuaba	con	serenidad,	con	tranquilidad.	En	las
claraboyas,	 junto	 al	 techo,	 se	bamboleaba	 la	 cortina	de	 tela	 oscura	que	mitigaba	 el
calor.	 Feliciano	 levantó	 su	 vista	 de	 la	 pieza	 y	 pareció	 inquietarse,	 sorprenderse.
Llegaba	 en	 aquel	 instante	 junto	 a	 ellos	 el	 padre	 de	 Carlos,	 Desiderio.	 Impecable,
lustroso,	distante,	hecho	un	brazo	de	mar.

—¿Cómo	va	eso?
Era	una	mirada	displicente	y	un	poco	soberbia,	o	por	lo	menos	así	lo	parecía.	En

cada	uno	de	sus	gestos	y	ademanes	se	notaba	que	no	pertenecía	a	«la	gran	familia»,
como	le	gustaba	puntualizar	a	veces	al	viejo	Rius.	Era	un	extraño.

Se	paró	junto	al	telar.	Antes	de	acercarse	a	él,	el	chico	miró	a	Feliciano,	como	si
le	pidiera	permiso.	Padre	e	hijo	se	miraron	después.

—Va	muy	bien.
—¿No	estás	cansado?
—No.
Contestaba	 como	mortificado,	 angustiado	 por	 algo	 que	 viniera	 a	 turbar	 lo	 que

consideraba	su	deber.	Se	notaba	que	no	era	de	su	agrado	aquella	expresión	familiar	en
mitad	del	trabajo,	ante	los	demás.	Feliciano	pareció	percibir	la	elocuencia	de	su	gesto
y	volvió	a	su	labor	sin	chistar.	En	realidad,	nunca	como	en	aquel	momento	le	había
parecido	Desiderio	tan	superficial,	tan	alejado	de	todos	los	problemas.

Se	acercó	a	su	hijo	y	le	dio	unos	golpes	cariñosos	en	la	nuca,	como	si	se	tratara	de
un	chiquillo	en	quien	hubiera	querido	aliviar	la	dura	lección.	Pero	Carlos	no	sentía	de
este	modo.

No	quiso	intervenir	ni	entremeterse	en	el	trabajo.	Únicamente	se	fijó	en	la	pieza
que	surgía,	pero	no	habló	de	ello.	Llevó	a	su	hijo	a	un	lado.

—¿De	verdad	no	te	cansa?	¿Estás	contento?
—¡Claro	que	sí!	—expresó	Carlos,	casi	más	con	el	gesto	que	con	 la	voz—.	Me

gusta	lo	que	hago.
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—Luego	 las	 cosas	 serán	 menos	 duras	 —alivió—.	 ¿No	 te	 apura	 no	 tener
vacaciones?

—Ya	he	tenido.
Era	cierto.	Se	refería	a	los	quince	días	que,	a	comienzos	de	verano,	había	pasado

en	Caldetas	con	su	madre.
Y	 le	 miró	 de	 cara.	 Padre	 e	 hijo	 se	 parecían.	 Pero	 eran	 distintos.	 En	 realidad,

Carlos	 era	 un	 Desiderio	 sin	 «usar».	 Al	 padre	 se	 le	 notaba	 el	 paso	 de	 la	 vida,	 su
desencanto,	sensación	que	en	cambio	no	trascendía	del	joven	Rius,	lleno	de	ardor	y
de	entusiasmo.

Los	obreros	observaban	a	la	pareja	sin	dejar	de	trabajar.	El	joven	era	casi	tan	alto
como	su	padre,	pero	parecía	que	poseyera	más	aplomo,	mayor	seguridad	en	sí	mismo.
Desiderio	quedaba	mal	allí	dentro;	como	una	visita	de	cumplido,	como	un	aficionado
que	temiera	ser	manchado.	Se	le	notaba	forastero,	ajeno	a	todo.	Estuvieron	de	charla
unos	minutos,	para	luego	volver	cada	uno	a	su	lugar.

Desiderio	 se	marchó	 a	 la	 oficina.	Apenas	 veía	 a	 su	 hijo,	 que	 vivía	 en	 casa	 del
abuelo.	Por	eso	le	atrapaba	así	de	improviso,	sin	cita,	a	la	vuelta	de	una	esquina,	o	en
mitad	del	 trabajo.	Carlos	volvió	a	 la	máquina.	Feliciano	estuvo	un	 rato	sin	mirarle.
Luego	levantó	la	vista	y	dijo:

—¿Sabes	a	qué	velocidad	va	la	lanzadera?
Carlos	le	miró,	esperando	la	respuesta.
—A	ochocientos	metros	por	minuto.	Casi	a	cincuenta	kilómetros	por	hora.
—Atiza,	como	un	camión.
—Eso	es.	Como	un	camión.
—Y	por	primera	vez	ante	el	muchacho,
Feliciano	sonrió.

El	 comisario	 Munera	 se	 impacientaba.	 Ya	 llevaba	 dos	 veces	 en	 que	 hubiera
podido	detener	al	Máximo,	y	no	lo	hizo.	Los	quería	pillar	a	todos,	a	la	vez.	Si	detenía
a	Máximo,	sabía	que	no	haría	más	que	poner	en	guardia	a	los	otros:	era	poco	uno	solo
para	desperdiciar	la	ocasión.	Por	tanto,	esperaba.

Durante	 varios	 meses	 fue	 siguiendo	 a	 la	 Cucharas	 y	 conocía	 las	 trazas	 de	 su
itinerario;	pero	perdía	 todo	 rastro	de	ella	 a	 la	 entrada	de	San	Andrés.	Como	si	 ella
presumiera	que	iban	siguiéndola,	se	escabullía	en	los	puestos	del	mercado,	o	la	salida
del	autobús,	o	volvía	a	La	Torrassa	sin	llegar	al	final	del	camino.

Así	había	ocurrido	en	la	primavera	y	en	el	verano,	y	ahora	en	que	se	iniciaba	el
otoño	la	cosa	no	andaba	mejor.

Por	su	parte,	Máximo	había	llegado	varias	veces	hasta	su	domicilio,	había	pasado
la	 noche	 con	 su	 amiga	 y	 se	 había	 marchado	 de	 nuevo	 sin	 que	 el	 comisario	 le
importunara.	Pero	al	llegar	a	la	entrada	de	San	Andrés	también	parecía	desaparecer,
sin	 dejar	 rastro.	 Era	 un	 cerco	 y	 una	 persecución	 que	 ya	 empezaban	 a	 resultar
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incómodos	para	el	comisario,	el	cual,	sin	embargo,	se	decía	que	no	pillaría	a	Máximo
sin	los	demás.	Le	interesaban	todos	juntos.

El	verano	había	transcurrido	en	estos	riesgos	y	andaduras	y	ahora,	ya	en	octubre,
Munera	se	decía	que	el	tiempo	era	más	cómodo,	la	temperatura	no	asfixiaba	ya	y	no
le	resultaba	tan	pesado	aguardar	en	la	esquina,	 tomando	unas	tapas	en	un	bar	o	una
cañita	de	cerveza.	Pero	estaba	irritado	porque	ya	empezaba	a	decirse	en	la	comisaría
que	 sus	 salidas	 no	 eran	más	 que	 un	 pretexto	 para	 echarse	 al	 coleto	 esas	 cañas	 de
cerveza.	Y	si	eso	seguía	así	y	prosperaba,	no	le	quedaría	otro	remedio	que	capturar	a
Máximo	con	independencia	de	los	demás,	echando	a	perder	su	plan	de	conjunto.

Se	decía	a	sí	mismo,	para	 tranquilizarse,	que	en	caso	de	que	hubiera	 tenido	que
hacer	 la	 búsqueda	 de	 uno	 en	 uno	 hubiera	 empleado	más	 tiempo	 que	 el	 que	 estaba
perdiendo,	 con	 la	 desventaja	 de	 poner	 en	manos	 de	 la	 justicia	 solo	 un	montón	 de
casos	 desperdigados;	 mientras	 que	 así	 se	 obtendría	 la	 incoación	 del	 proceso	 en
términos	generales	y	para	todos	a	la	vez,	con	lo	que	los	crímenes	serían	esclarecidos
de	golpe.

Andaba	en	estas	reflexiones	cuando	observó	a	la	figura	de	la	Cucharas	cruzar	la
calle,	 pararse	 en	 una	 tienda,	mirar	 a	 todos	 lados,	 con	 precaución,	 y	 echar	 a	 andar
apresuradamente.	Tuvo	que	apartarse	a	un	 lado	para	que	no	 le	atropellara	el	propio
Máximo,	que	acababa	de	bajar	de	un	taxi.	Estaba	en	San	Andrés,	en	el	lugar	en	que
otras	veces	había	perdido	la	pista	sea	de	la	Cucharas,	sea	de	su	amigo;	pero	nunca	los
había	visto	 juntos	en	aquel	 lugar,	 en	el	 cruce	de	 la	Rambla	de	Fabra	y	Puig	con	 la
carretera,	en	el	que	el	tránsito	era	muy	vivo.

Máximo	había	cambiado.	Era	corpulento,	fuerte,	macizo,	como	si	hubiera	crecido
o	le	hubieran	aplomado.	Su	pelo,	que	era	de	un	rubio	fulgurante,	se	había	oscurecido
levemente.	Iba	ahora	bien	peinado	y	sus	movimientos,	su	manera	de	andar,	sus	gestos
eran	tranquilos	y	hasta	parecían	desafiar	al	contorno.	En	cuanto	se	colocó	junto	a	la
Cucharas,	 que	 parecía	 todavía	 más	 pequeña	 a	 su	 lado,	 empezaron	 a	 caminar	 con
tranquilidad.

El	inspector	tenía	unas	ganas	enormes	de	acercarse	a	ellos,	pero	se	contuvo.	Esta
vez	 estaba	 resuelto	 a	 seguirlos	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 madriguera.	 De	 momento,	 el
esfuerzo	era	vano.	Fueron	caminando	por	la	Rambla	y	se	pararon	en	la	puerta	de	un
cine.	Era	un	triste	cine	de	arrabal,	en	el	que	los	carteles	de	propaganda	y	las	imágenes
de	 las	 películas,	 manoseados,	 sucios,	 quedaban	 desteñidos	 y	 como	 inmersos	 en	 el
borrón	de	las	moscas.	Algunos	de	ellos	estaban	retocados	por	mano	infantil	y	se	veía
así	 a	 rubias	 estrellas	 con	 un	 bigote	 o	 a	 caballistas	 con	 orejas	 de	 burro.	Munera	 no
disimulaba.	Estaba	forzando	la	suerte,	a	ver	de	qué	lado	caía.	Casi	se	había	situado	al
lado	 de	 los	 dos,	 pero	 ellos	 se	 sentían	 tan	 seguros	 que	 ni	 siquiera	 percibieron	 su
proximidad,	 entre	 el	 tumulto	 de	 chiquillos	 y	 de	 gentes	 de	 toda	 especie	 que	 se
apiñaban	 en	 el	 vestíbulo.	 Luego	 Máximo	 se	 acercó	 a	 la	 taquilla	 y	 compró	 las
entradas.	Munera	hizo	lo	mismo	y	entró	tras	ellos,	sin	que	lo	notaran.

Los	 dos	 perseguidos	 se	 situaron	 en	 las	 primeras	 filas	 y	 a	 partir	 de	 entonces
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Munera	observó	la	atención	con	que	Máximo	quedó	pendiente	de	lo	que	ocurría	en	la
pantalla,	como	un	chiquillo.	Estaban	dando	el	 film	de	caballistas	y	el	corpachón	de
Máximo	 no	 se	 movía,	 echado	 hacia	 delante,	 como	 si	 se	 empapara	 de	 lo	 que	 allí
ocurría.	A	veces	se	movía	nerviosamente,	se	agitaba	unos	instantes	en	el	asiento.	La
Cucharas,	 en	 cambio,	 permanecía	 quieta,	 salvo	 en	 los	 instantes	 de	 mayor	 tensión
narrativa,	en	los	que	echaba	un	chillido	o	se	aplastaba	contra	el	torso	inconmovible	y
fuerte	de	su	compañero.

El	comisario	se	había	colocado	unas	filas	más	atrás	y	no	los	perdía	ni	un	instante
de	 vista.	 Tras	mucho	 rato	 de	 proyección,	 al	 aproximarse	 el	 final	 de	 la	 cinta,	 vio	 a
Máximo	 encogerse	 en	 su	 asiento,	 luego	 levantarse	 y	 salir.	 Él	 fue	 en	 su	 pos;	 pero
Máximo	se	entretuvo	en	el	bar,	en	el	que	compró	un	par	de	bocadillos.	No	volvió	a	su
asiento	hasta	después	del	intermedio,	cuando	ya	las	luces	volvían	a	estar	apagadas.	La
segunda	 película	 era	 un	 drama	 sentimental.	 Ahí	 Máximo	 se	 impacientaba,	 se
removía.	Pero	era	ahora	la	Cucharas	la	que	estaba	pendiente	de	lo	que	ocurría	en	la
pantalla,	como	si	nadie	estuviera	a	 su	 lado.	Los	ojos	 le	 saltaban	de	 las	órbitas	para
contemplar	el	dolor	melodramático	y	los	aspavientos	de	Pola	Negri,	atormentada	por
los	celos	y	la	pasión.	Máximo	se	había	amodorrado	a	su	lado.

De	pronto,	él	hizo	un	movimiento	de	impaciencia	y	se	levantó.	Tuvo	que	sacudir
a	su	compañera	para	que	esta	le	siguiera.	Enérgico,	impulsivo,	saltó	al	corredor	con
tanta	prisa	y	tan	cerca	del	comisario	que	este	llevó	instintivamente	la	mano	a	su	rostro
para	no	ser	visto.	Máximo	y	la	Cucharas	salían	del	local.

Estuvo	a	punto	de	perderlos,	pero	volvió	a	verlos	en	la	esquina,	donde	se	habían
parado.	De	pronto,	quedó	la	Cucharas	a	solas.	El	Máximo	se	había	esfumado.

Era	de	noche	ya	y	al	 leve	 resplandor	de	una	bombilla	mustia,	en	 la	esquina,	no
quedaba	 más	 que	 la	 Cucharas,	 la	 cual	 permaneció	 indecisa	 unos	 momentos	 para
luego,	resuelta,	acercarse	hacia	donde	él	se	hallaba.

El	 comisario	 dio	 una	 vuelta	 con	 rapidez	 y	 se	 ocultó	 en	 un	 pequeño	 portal.	 La
Cucharas	pasó	por	delante	sin	darse	cuenta	de	su	existencia.	En	cuanto	hubo	pasado
sintió	nuevamente	el	deseo	de	acercarse	a	ella	y	 sonsacarla,	pero	hizo	 lo	contrario;
corrió	hacia	el	lugar	por	donde	debía	de	haberse	esfumado	Máximo.	Desde	la	esquina
contempló	el	campo	yermo,	que	se	perdía	en	la	negrura	de	la	noche,	solo	aliviada	por
unas	cuantas	bombillas	dispersas,	hacia	donde	está	el	ferrocarril,	los	depósitos	y	los
desvíos,	 los	 raíles,	 los	 hangares	 de	 mercancías	 y	 la	 cochera	 de	 las	 máquinas.	 Un
mundo	 de	 hollín	 y	 de	 negrura	 aplastado	 sobre	 el	 arrabal,	 con	 humaredas	 leves	 y
trasgos	oscuros,	rumor	de	hierros	y	gotear	de	agua.

Le	pareció	ver	una	sombra	por	aquellos	andurriales,	en	el	contraluz	de	la	bombilla
más	cercana;	una	sombra	parecida	a	la	del	hombre	en	pos	del	cual	seguía.	Sin	dudarlo
se	adentró	en	la	negrura.	Tuvo	que	saltar	por	unos	desniveles	para	alcanzar	la	llanada
en	la	que	se	asentaban	los	desvíos.	Tropezó	con	unos	alambres	gruesos,	conductores
de	 las	 señales	 luminosas,	 y	 los	 salvó	 ágilmente,	 no	 sin	 resoplar	 por	 la	 prisa,	 la
agitación	y	el	esfuerzo.	Luego	venía	la	explanada	de	los	raíles	y	le	asustaba	un	poco
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meterse	 allí,	 donde	 las	 máquinas	 transitan	 lentamente	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 viento
sordo	e	imprevisto	que	todo	lo	arrasa.	La	oscuridad	era	completa,	pero	advirtió	una
sombra	fugaz,	más	fuerte	que	las	otras,	que	le	siguió	pareciendo	la	de	Máximo,	que
saltaba	 sobre	 los	 desvíos.	Estaba	 a	 cincuenta,	 quizá	 sesenta	metros	 de	 distancia	 de
ella.	Había	quedado	de	pie,	parada	a	lo	lejos,	como	si	le	auscultara.	Pero	no	era	así.
Vio	brillar	un	 instante	el	 reflejo	de	una	cerilla	y	hasta	el	puntito	de	 luz	que	daba	el
extremo	de	su	cigarrillo	al	prender.	En	lo	alto,	el	cielo	empezaba	a	ser	un	enjambre	de
estrellas,	 firmes,	 rutilantes.	Más	 lejos	 se	diseñaba	 la	 línea	de	 los	montes,	oscuros	y
erguidos.	 En	 la	 loma	 ahora	 veía	 la	 mancha	 más	 clara	 de	 los	 habitáculos	 y	 de	 las
casuchas.	 Esperó	 a	 que	 la	 sombra	 del	 hombre	 se	 removiera	 y	 empezó	 a	 andar
cautelosamente	tras	ella,	que	iba	salvando	obstáculos	y	rieles.	Se	escuchaba	a	lo	lejos
el	bufido	de	una	locomotora	de	maniobras	y	el	lúgubre	paso	del	tren.

Salvo	el	rumor	de	esa	máquina,	todo	lo	demás	era	silencio,	un	silencio	hecho	de
humedades,	 que	 parecía	 tiznado	de	 carbón.	Se	 quedó	parado	 porque	 la	 estampa	de
sombras	del	hombre	se	había	diluido	otra	vez.

Al	otro	lado	de	la	encrucijada	de	los	rieles,	más	allá	de	la	vasta	extensión	de	los
desvíos,	había	un	garito,	al	que	se	unían	varias	casucas.	El	hombre	no	podía	haberse
dirigido	más	que	hacia	allí,	caso	de	que	se	hubiera	movido.	Aguardó	largo	rato.

A	 la	 derecha,	 en	 la	 profundidad	 de	 las	 sombras,	 se	 iba	moviendo	 una	 luz	 y	 se
acercaba	el	ruido	de	la	máquina.	Se	iba	acercando	lentamente	y	Munera	esperó	a	que
pasara.	La	máquina	 enfiló	hacia	 la	 derecha.	 Iba	muy	despacio,	 como	un	bloque	de
sombras	y,	al	fin,	se	paró.	Los	hierros	chirriaron.	Del	ténder	bajaron	dos	hombres,	que
se	 aprestaron	 a	 llenarla	 de	 agua.	 Manipulaban	 en	 una	 manguera.	 El	 comisario	 se
incorporó,	 aliviado	 de	 sentir,	 aunque	 lejana,	 alguna	 compañía.	 Saltó	 con	 ligereza
sobre	 los	últimos	rieles.	Luego	había	un	desnivel	profundo	y,	más	allá,	 las	casucas.
Dio	un	largo	rodeo,	para	llegar	a	ellas	amparado	en	las	sombras.	Lo	hizo	por	la	parte
de	atrás,	en	la	que	una	tapia	permitía	que	se	asomara	al	patio	interior,	presidido	por
un	naranjo	polvoriento.	Se	escuchaban	susurros,	algunas	voces.

Reconoció	 la	 voz	 de	Máximo.	Aquel	 era	 el	 lugar.	El	 lenguaje	 era	 indescifrable
desde	 donde	 se	 hallaba,	 tras	 la	 tapia.	 Pero	 algunas	 de	 sus	 palabras	 y	 retazos	 eran
inconfundibles.	Allí	 estaban	 todos	ellos.	Por	 las	voces,	parecía	que	 fueran	el	grupo
entero,	cinco	o	seis	hombres.

Le	bastaba.	Entonces	retrocedió	con	cautela	por	las	sombras.	Volvió	a	desandar,
en	dirección	al	poblado,	a	la	ciudad.	Volvió	a	cruzar	los	rieles,	esta	vez	con	aplomo,
sin	precaución.	Los	hombres	de	la	máquina	habían	terminado	su	labor	y	con	roncos
bufidos	y	un	soplo	de	humareda	a	cada	lado,	la	vieja	se	ponía	de	nuevo	en	marcha.
Salvó	una	docena	de	rieles	por	los	travesaños.	La	noche	parecía	haberse	clareado	y	la
proximidad	de	la	ciudad	le	atemperaba	de	nuevo.

El	 paso	 de	 las	 gentes,	 la	 animación	 de	 las	 calles	 le	 infundían	 de	 nuevo	 la
conciencia	del	cometido	que	 llevaba.	Entró	en	un	bar	y	 llamó	a	Jefatura.	Pidió	una
docena	de	hombres,	dio	unas	 señas,	pidió	una	caña,	 la	bebió	y	 se	 fue	para	allá.	Al
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cabo	 de	 un	 rato,	 cuatro	 agentes	 descendían	 de	 un	 automóvil	 frente	 a	 la	 puerta	 del
cine.	En	 la	 esquina	paró	una	camioneta	 con	guardias	de	 asalto.	Munera	dispuso	en
seguida	la	distribución	de	esas	fuerzas.	Se	hizo	sin	llamar	la	atención.	La	camioneta
con	los	guardias	quedaba	oculta	en	una	calleja	lateral.

Máximo	estaba	contando	la	película	de	Pola	Negri.
—¡J…	con	 la	 tía!	Se	 enamora	del	músico,	 se	 lo	 lleva	 a	 su	Palacio	 de	Venecia,

pero	él	venga	a	acordarse	de	la	otra,	su	novia,	que	había	dejado	en	el	pueblo.	Ella	se
muere	por	él,	coge	un	pistolón	y	está	a	punto	de	matarle,	pero	el	tiro	no	le	da.	Es	una
tía	 asquerosa,	 con	más	 conchas	 que	 un	 galápago.	Al	 final	 le	 descubren	 que	 estaba
también	liada	con	un	conde	sueco,	que	le	daba	para	morfina	y	caprichos.	¡J	…	con	la
tía!

El	naranjo	reseco	mostraba	sus	hojas	mustias	llenas	de	polvo	y	hollín,	sin	frutos	y
sin	máscara.	Era	simplemente	una	silueta	vegetal,	de	la	que	colgaba	una	bombilla.	En
la	mesa	 había	 de	 todo:	 restos	 de	 pan	 y	 pellejos	 de	 chorizo,	 un	 cuchillo,	 un	 par	 de
botellas	 de	 vino,	 una	 de	 ellas	 a	medio	 vaciar,	 unos	 alicates	 y	 una	 lata	 de	 sardinas
vacía.

—¡No	sé	por	qué	vais	al	cine!	No	dan	más	que	esas	mierdas	burguesas,	señoras
cachondas,	que	no	diré	yo	que	estén	mal,	pero	cargadas	de	vicio,	las	putas…	Yo	no
veo	más	que	el	cine	social,	y	alguna	que	otra	de	pamplinas,	para	distraerme.

—El	que	es	bueno	es	Charlot.	De	ese	no	me	pierdo	yo	ni	una.	Tiene	una	sorna	el
tío…	Que	así	es	la	vida,	con	lo	bueno	y	con	lo	malo.

—Me	gustaba	 a	mí	Tom	Mix.	 ¡J…,	 cómo	me	 gustaba!	De	 chico	 no	me	 perdía
una…

—Pues	a	 la	Cucharas	 lo	que	le	gusta	son	esas	burguesas	y	asuntos	de	besarse	y
eso…	Cuanto	más	puercas,	mejor.	La	muy	bestia	no	disfruta	si	no	hay	amor	de	por
medio.

—Enséñale	 tú	a	 lo	que	haya	que	ser.	La	culpa	es	 tuya.	La	mía	andaba	todas	 las
tardes	con	una	amiga	en	la	función	de	la	iglesia,	hasta	que	la	sacudí.	Se	me	negaba	a
todo,	hasta	a	la	cópula.	Le	di	un	metido	y	se	acabó.	Ahora,	en	cuanto	me	ve,	se	me
arrima	y	me	empieza	a	tocar	y	a	calentarse,	que	la	tengo	que	dar	por	lo	contrario.	Las
mujeres	son	muy	brutas.	No	tienen	más	que	una	idea	en	la	cabeza,	 la	que	sea,	pero
una	sola.	Si	las	apartas	de	allí,	seguro,	cogen	otra.

—Lo	dices	muy	fácil,	pero	¿qué	harías	de	mí,	que	para	darle	los	cuartos	la	tengo
que	soportar	a	que	venga?	¿Y	dónde	quieres	meterte?	—echó	Máximo	un	largo	trago
de	la	botella,	directamente—.	Luego	viene	lo	de	«no	me	dejes	aún»,	y	un	par	de	horas
se	las	pasa	uno	en	el	cine.	Cuestión	de	cobijo.

—Estaba	yo	en	Linares,	en	la	mina,	y	cuando	bajaba	al	pueblo	se	me	arrimaba	la
taquillera	del	cine	y	me	contaba	las	películas,	pero	en	la	cama,	que	es	donde	hay	que
estar	 con	 las	mujeres.	Y	 las	 contaba	bien,	 la	 puñetera,	 que	 a	 explicar	 no	 la	 ganaba
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nadie.	Sobre	todo	las	de	Mary	Pickford,	que	por	entonces	se	daban.	A	la	muy	puta	le
agradaba	por	lo	angelical	que	tenía;	fíjate	tú,	la	Mary	Pickford	al	lado	de	ella,	que	se
me	arrimaba	siete	u	ocho	veces	mientras	me	lo	contaba,	en	una	sola	noche.

El	Fanegas	escuchaba	con	atención,	como	con	resentimiento.
—Las	mujeres	son	la	destrucción	del	proletariado.	Nos	estamos	pervirtiendo	ahí,

en	 la	 inacción.	 Entretanto,	 los	 nuestros,	 rascando	 piojos	 en	 la	 cárcel,	 o	 aun	 peor.
Muriendo	de	hambre.	Os	estáis	pudriendo	con	tanta	ociosidad.	Yo	echaría	por	la	calle
de	en	medio	y	a	plantar	cara.	Si	nos	cogen,	allá	ellos,	que	les	será	peor…

—Es	verdad	que	la	inacción	es	madre	de	vicios.	Pero	hay	que	esperar	un	mes,	o
un	par	de	ellos.	¿O	no	lo	ha	mandado	así	la	Específica?

—Somos	 libertarios,	y	por	 tanto,	a	 la	mierda	 la	Específica.	Aquí	 lo	que	vale	es
como	los	tenga	uno	de	bien	puestos.

—Ellos	saben	lo	que	ordenan	y	lo	que	hacen.	Son	ellos	los	que…
En	esas	se	sintió	un	rumor	en	el	bar;	eran	voces	embarulladas,	confusas.	Unos	se

pusieron	 en	 pie,	 otros	 intentaron	 saltar	 por	 la	 tapia	 del	 patio.	Asomaron,	 detrás	 de
ella,	unos	fusiles.

—Amigos,	quietos	todos.	Al	que	se	mueva	lo	casco.
Se	 descubría	 por	 la	 tapia	 la	 cabeza	 del	 comisario	 Munera.	 El	 Millás	 cogió	 la

botella	por	el	mango,	pero	de	un	disparo	se	le	hizo	añicos.
—Como	 conejos	 ¡hostia!	 como	 conejos,	 así	 nos	 han	 pillado	 —barbulló—.

Malditas	mujeres,	maldito	cine	¿dónde	tenemos	la	cabeza?
Al	Rubio	 le	 pillaron	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 la	mantuvo	 allí.	El	Roquete

andaba	soñoliento,	con	la	boina	hasta	las	cejas,	la	culera	caída,	como	un	autómata	al
que	aquello	importara	poco.	Decía	el	Máximo:

—Pues	 no	 te	 habré	 yo	 hecho	 gastar	 suela	 de	 zapato,	 bestia	 —dirigiéndose	 al
comisario	sin	que	este	le	oyera—.	Total	¿para	qué,	buitre,	si	yo	no	he	hecho	nada?

Mucha	 gente	 no	 se	 acababa	 de	 explicar	 la	 sans	 façon	 con	 que	 actuaba	 Crista
después	 de	 su	 ruptura	 con	Desiderio,	 y	 después	 de	 su	 viaje	 al	 próximo	Oriente	 en
compañía	 de	 Burgada.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 le	 importaba	 lo	 más	 mínimo	 eso	 que
llaman	 «guardar	 las	 apariencias».	 Después	 del	 viaje,	 se	 instaló	 en	 su	 casa	 de
Pedralbes	no	solamente	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	sino	como	si	hubiera	ocurrido
algo	 que	 le	 permitiera,	 por	 fin,	 actuar	 socialmente	 a	 sus	 anchas,	 liberada	 ya	 de
coacciones	 y	 de	 disimulos.	 Al	 regresar	 del	 viaje,	 la	 relación	 de	 Burgada	 con	 ella
estuvo	a	punto	de	 romperse.	El	 abogado	no	 se	 atrevió	 a	plantearle	directamente	 su
desapego,	pero	se	inventó	mil	excusas,	ciertos	viajes	distintos,	que	le	obligaron	a	dar
órdenes	 severísimas	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara	 para	 que	 respondiera	 al	 teléfono	 con
negativas	 y	 subterfugios.	 Después,	 ya	 entrado	 el	 otoño,	 Burgada	 le	 advirtió	 que
podrían	verse,	en	su	casa,	pero	solamente	una	vez	por	semana,	los	viernes,	días	que	a
él,	según	dijo,	le	dejaban	libre	sus	quehaceres	durante	unas	horas.	Esta	discriminación
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del	calendario	no	hizo	la	menor	gracia	a	Crista,	que	tardó	en	acomodarse	a	la	realidad
únicamente	 en	 espera	 de	 que	 algo	 reblandeciera	 en	 el	 futuro	 la	 pragmática
determinación	 de	 su	 amigo.	Entretanto,	 abrió	 las	 puertas	 de	 su	 casa	 a	 un	 grupo	 de
relaciones	 ambiguas:	 decoradores,	 modistos,	 pintores,	 escritores,	 todos	 ellos	 de
segundo	o	tercer	rango,	gente	superflua	en	la	sociedad	que	no	tiene	destino	ni	rumbo,
pero	que	anima	una	reunión	con	el	potin	social	y	la	chismografía.

A	esas	 reuniones	asistía	 casi	 a	diario	 su	madre,	Evelina;	y	de	vez	en	cuando	el
propio	 Vicente	 Burgada,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 trato	 colectivo	 le	 alejara
progresivamente	del	individual.	A	pesar	de	lo	cual	no	podía	evitar	que	cada	vez	que
se	encontraba	con	Crista,	al	cruzar	el	salón	o	en	un	rincón	del	hall,	sintiera	de	nuevo
los	impulsos	que	le	habían	llevado	al	adulterio	con	ella.

Uno	de	 los	asiduos	a	estas	 reuniones	era	un	decorador	 llamado	Perico	Solterra,
invertido	 y	 charlatán.	 Era	 un	 tipo	 canijo	 y	 moreno,	 de	 ancha	 frente	 y	 pelo	 muy
brillante,	que	pasaba	 su	 jornada	de	un	 salón	a	otro,	 con	 lo	que	estaba	al	día	de	 los
problemas	 domésticos,	 económicos	 y	 políticos	 de	 toda	 la	 ciudad.	 Solterra	 tenía	 la
virtud	de	entusiasmar	a	las	mujeres	como	Crista,	que	se	sentían	a	su	lado	nutridas	de
todo	 lo	 que	 ellas	 quieren	 saber,	 y	 dicho	 en	 la	 forma	 que	 precisan.	 Se	 sentía	 a	 sus
anchas	en	el	desparpajo	verbal	del	sujeto,	zahiriente	y	agudo,	en	la	manera	que	tenía
de	definir	de	un	trazo	a	las	personas	y	en	su	sutilidad	para	halagar	y	hacer	la	rosca.
Alejaba	a	Crista	 insensiblemente	de	sus	preocupaciones	sentimentales,	 sin	el	 riesgo
de	hacerla	caer	 en	una	nueva	 inclinación	hacia	él,	 a	quien	no	gustaban	 las	mujeres
más	que	para	charlar.

Crista	 llevaba	 ya	 días	 sin	 haber	 recibido	 noticias	 de	 Vicente	 cuando	 este	 se
presentó	una	tarde	en	su	soirée.	Venía	resfriado,	con	un	catarro	duro	y	molesto	que
nublaba	 sus	ojos	y	 le	hacía	hablar	 con	el	pañuelo	apretado	en	 la	nariz.	Entró	en	el
salón	cuando	la	docena	de	personas	que	lo	poblaban	estaban,	unas	de	pie	y	otras	en
los	 sillones,	 comentando	 en	 grupos	 y	 bebiendo	martinis.	 Crista	 no	 reparó	 en	 él,	 al
principio,	 sumergida	 como	 estaba	 en	 la	 narración	 que	 Solterra	 le	 hacía	 de	 los
desastres	de	cierta	pareja,	una	de	cuyas	hijas	acababa	de	emanciparse	y	huir	con	un
noruego	no	 se	 sabía	 dónde.	Fue	Cecilia	Pons	 la	 primera	que	 advirtió	 la	 entrada	de
Vicente,	que	se	entretuvo	ante	el	sofá	saludando	a	Evelina.

Crista	no	se	movió.	Aguardaba	a	que	su	amante	se	acercase	a	ella,	pero	Vicente
siguió	largo	rato	frente	a	su	madre,	la	cual	parecía	ignorar	lo	que	por	ahí	se	decía	—y
de	lo	cual	ella	había	resuelto	no	hacer	caso,	pese	a	que	ya	tenía	conciencia	plena	de	la
verdad—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Vicente	 era	 un	 hombre	 de	 bien,	 zarandeado	 por	 el
capricho	de	Crista,	y	no	era	a	él,	sino	a	ella,	a	quien	debiera	apostrofar.	Pero	todo	eso
no	 le	 importaba	ya,	 por	 lo	menos	de	momento.	Estaba	 segura	de	que	dentro	de	un
tiempo	 las	 cosas	 volverían	 a	 su	 cauce	 y	 de	 que	Desiderio	 y	Crista	 encontrarían	 la
ocasión	de	olvidar	a	su	vez	lo	que	estaba	ocurriendo.

Cuando	Crista	se	decidió	al	fin	a	acercarse	a	Vicente,	Evelina	y	él,	en	un	grupo	de
gentes,	estaban	hablando	de	cierto	escándalo	de	una	ruleta,	el	straperlo	viejo	ya	de
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unos	meses.	Vicente	expuso	su	punto	de	vista.
—Yo	no	sé	lo	que	hay	de	cierto	en	eso,	pero	me	parece	que	la	mayoría	de	ruletas

están	amañadas,	por	 lo	menos	para	que	puedan	ser	manejadas	a	voluntad.	Conocí	a
ese	Strauss,	el	autor	del	barullo,	y	le	tengo	por	persona	de	muy	escasa	garantía.	Es	un
judío	 internacional,	 que	 al	 principio	 ofrecería	 el	 oro	 y	 el	moro,	 pero	 que	 luego	 los
hubiera	dejado	a	todos	en	la	estacada.	Lo	importante	es	la	repercusión	política	que	ha
cobrado	el	asunto.	Como	si	no	tuvieran	ya	bastante	con	lo	que	pasa.	Es	 inútil	 tener
mano	dura	para	los	sucesos	de	orden	público	cuando	en	los	demás	se	actúa	con	tanta
ligereza.

Se	acercó	Crista.	Al	verla	a	su	lado,	Vicente	relampagueó	unos	instantes,	tras	el
pañuelo.	La	saludó	cogiendo	su	mano	con	la	suya.

—Crista,	hermosa,	estábamos	hablando	de	un	asunto	preocupante.	Ahora	mismo
hubiera	ido	a	saludarte.

Crista	 le	 atravesó	 con	 la	 mirada.	 El	 tono	 que	 empleaba	 Vicente	 era	 distante	 y
fluido,	todo	lo	contrario	a	la	pasión	que	ella	esperaba	encontrar	todavía	en	él.	Evelina
lo	observaba	y	terció:

—Sentaos,	siéntese	ya,	Vicente,	aquí,	al	lado	de	la	chimenea.	Los	catarros	de	este
tiempo	son	malos.

Fue	interrumpida	y	sobresaltada	por	un	estornudo	fulminante	del	abogado.
—Ven,	 Vicente,	 querido	—arrancó	 Crista,	 cogiéndole	 de	 la	mano	 y	 llevándolo

tras	sí—.	Voy	a	prepararte	un	mejunje	que	te	quitará	el	resfriado	en	dos	minutos.
Nadie	hubiera	reconocido	en	aquella	casa	y	en	aquel	ámbito	el	hogar	de	los	Rius.

Había	 una	 especie	 de	 decaimiento	 en	 las	 cortinas	 y	 en	 los	 muebles,	 en	 el	 claro
ambiente	del	salón,	cruzado	y	habitado	por	figuras	que	parecían	no	existir,	alejadas
del	mundo	de	tanto	estar	en	él.

Llevó	a	Vicente	a	un	rincón.
—¿Cómo	 no	 has	 venido	 ni	 me	 has	 llamado?	 ¿Es	 que	 crees	 que	 debemos

terminar?
Solterra,	desde	el	rincón,	los	observaba	sonriente,	encantado.
—Crista,	 por	 favor…	 ¿Dónde	 tienes	 ese	 mejunje?	 —inquirió	 él,	 dispuesto	 a

estornudar	otra	vez.
Ella	se	acercó	a	la	repisa	donde	estaba	la	coctelera	y	echó	pausadamente	en	el	caz

unos	trozos	de	hielo	y	cierto	líquido	blanco	y	espeso,	luego	uno	verde	y	unas	gotas	de
angostura.

—Bébete	eso	de	golpe	—dijo,	acercándole	la	copita.
Vicente	bebió,	pero	no	de	una	vez.	El	sorbo	 le	encrespó,	 le	sacudió,	cruzándole

por	la	espalda	una	corriente.	Volvió	a	beber,	esta	vez	ya	de	golpe.
—¡Diablo,	qué	fuerte	es	esto!
—Cariño,	¿cómo	no	me	has	llamado?	—insistió	ahora	ella,	con	falsa	dulzura.
—Crista,	 amor	mío.	He	estado	ocho	días	 enfrascado	en	 cuestiones	de	 la	mayor

importancia.	Para	mí	y…	para	otros.
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—¿En	qué	cuestiones?
—¿Has	oído	hablar	de	«los	pringados»?
Crista	le	observó.
—¿«Los	pringados»?
Sonrió	Vicente.	Claro,	ella	no	había	oído	hablar	nunca	de	eso.
—Son	unos	grupos	de	acción.	Si	leyeras	alguna	vez	los	diarios	sabrías	que	hace

diez	días	los	detuvieron.	Son	cuatro	elementos	de	acción,	y,	según	se	dice,	autores	de
diversos	 atracos.	 Los	 que	 mataron	 al	 delegado	 de	 Tranvías,	 ¿recuerdas?,	 en	 la
primavera.	Pues	bien;	me	han	encargado	la	defensa	de	dos	de	ellos.	Tú	no	sabes	 lo
que	 esto	 ha	 sido.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 ni	 aun	 a	 mí	 mismo	 querían	 decirme	 la
verdad,	por	temor	a	que	fuera	luego	a	contarlo	al	fiscal.	¡Imagínate!	Ahora	la	cosa	ha
cambiado;	 por	 lo	 menos	 está	 en	 un	 plano	 de	 confianza.	 Pero	 es	 un	 proceso	 muy
difícil,	en	el	que	me	voy	a	jugar	mi	reputación.	Comprenderás	que	no	estaba	yo	para
nada	más,	ni	siquiera	para	ti.

—No.	No	lo	comprendo	—dijo	ella.
Con	el	resfriado	y	el	Código	Penal	en	la	cabeza	Vicente	apenas	tenía	ánimos	para

la	 dialéctica.	 Recordaba	 únicamente	 que	 en	 los	 ocho	 días	 pasados	 no	 había
prácticamente	levantado	los	ojos	de	su	escritorio,	y	de	allí	a	la	cárcel,	a	interrogar	a
sus	dos	defendidos,	Máximo	y	el	Rubio,	y	otra	vez	a	su	despacho,	con	las	notas	que
reconstruían	los	hechos	por	los	que	iban	a	ser	juzgados.

—Es	complejo	el	procedimiento.	Uno	de	ellos,	por	lo	menos,	un	tal	Máximo,	está
pendiente	de	proceso	por	otros	delitos,	pero	como	es	por	este	por	el	que	se	les	va	a
juzgar	ahora,	tengo	que	sacarle	primero	de	ese	embrollo.	¿No	lo	entiendes?

—¡Y	a	mí	qué	me	 importa!	Todo	antes	que	yo.	Eso	es	 lo	que	has	hecho	de	mí.
Una	desgraciada	que	va	detrás	de	un	hombre.	No	quiero	saber	ya	más	de	ti.	Vete	con
tus	presos…

Aquel	era	el	instante	escogido	por	Solterra	para	acercarse,	copa	en	mano.	Crista
aprovechó	la	ocasión	para	zaherir	a	Vicente.

—Querido,	vete	a	casa	y	acuéstate;	los	resfriados	en	esta	época	son	malos,	como
dijo	mi	madre.	Pero	antes	bebe	esta	otra	copa.

Vicente	 se	vio	en	 las	manos	con	una	nueva	copa	del	 fortísimo	cóctel.	No	sabía
qué	 hacer,	 pero	 al	 fin	 se	 la	 bebió.	 La	 incomprensión	 de	 Crista	 le	 había	 irritado
sordamente.

—¿A	que	le	has	puesto	una	mezcla	de	ginebra	con	peppermint,	más	angostura	y
un	poco	de	whisky?	—preguntó	Solterra.

—Exacto	—respondió	ella,	metida	en	guasa.
—No	es	que	eso	cure	el	resfriado;	es	que	lo	cura	todo	—certificó	el	sarasa.
Vicente	 lo	 bebió	 de	 golpe.	 Discretamente,	 pero	 ya	 ofuscado	 por	 la	 rápida

evolución	de	los	acontecimientos	en	la	semana	que	acababa	de	transcurrir,	alargó	con
cierto	cinismo	la	copa	hacia	ella	y	rogó:

—¿No	te	importaría	ponerme	ahora	uno,	pero	doble?
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—De	ningún	modo.
—¿Es	usted	Perico	Solterra?	—preguntó	cuando	tuvo	esa	otra	ración	en	la	mano.
—¿No	os	había	presentado?
Vicente,	con	 lentitud,	apuró	el	cóctel	hasta	el	 límite.	Sintió	un	escalofrío	que	 le

silueteaba,	de	la	nuca	a	los	pies,	cierto	ardor	en	las	sienes	y	una	repentina	sensación
de	bienestar,	una	claridad	mental	definitiva.

—Es	para	mí	una	pena	conocerle	a	usted	ahora	en	que	voy	a	decirle	adiós.	Pero
espero	que	ayude	usted	a	Crista	a	soportar	su	soledad.	Yo	no	puedo	más	—barbulló,
ya	totalmente	bebido.

—¿Dónde	vas,	querido?
Burgada	avanzaba	hacia	el	hall	nuevamente	y	sin	despedirse	de	nadie.
—Vicente,	Vicente,	por	favor.
Le	 había	 detenido	 cuando	 él	 ponía	 ya	 la	 mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 sin

acordarse	siquiera	de	volver	a	coger	el	gabán.	Estaba	resuelto	a	romper	de	una	vez	y
no	habría	en	su	vida	mejor	ocasión.	Le	parecía	que	estaba	ahora	en	los	lomos	de	un
camello	y	contemplaba	en	lo	hondo	la	llanura	de	Gizeh,	sin	más.

—Pero,	por	Dios,	Vicente,	vuelve	en	ti.
La	 curda	 de	 Vicente	 era	 repentina	 y	mayúscula.	 Se	 balanceaba	 en	 el	 recibidor

como	si	fuera	de	madera	y	cruzara	el	mar.	No	escuchaba	las	voces	de	ella.	Solterra,
avispado,	le	había	acercado	el	gabán,	e	intentaba	ponérselo.

—Pero	 escucha,	 Vicente,	 vuelve	 en	 ti.	 ¿Qué	 te	 he	 hecho	 yo?	 Él	 la	 miró	 unos
instantes,	abrió	la	puerta,	salió	al	exterior	y	desde	allí	dijo:

—Nada	—y	cerró	la	puerta.
Solterra	 apretó	 la	 cintura	 de	 Crista	 contra	 la	 suya.	 Ella	 estaba	 herida,

desconcertada,	sin	aliento.
—No	te	apures,	Crista,	hermosa.	Las	cosas	son	como	son.	De	todos	modos…	está

resfriado,	¿verdad?
Y	entonces	los	dos	se	echaron	a	reír.
Evelina	miraba	desde	lo	hondo,	hundida	en	el	sofá,	como	una	máscara.	Pero	por

dentro,	inconscientemente,	abominaba	de	aquellas	situaciones.

Quien	 iba	 a	 llevar	 la	 peor	 parte	 en	 el	 proceso	 era	 el	 fiscal.	 Nadie	 se	 hallaba
dispuesto	a	 testificar.	El	chófer	del	gerifalte	asesinado,	 testigo	de	los	sucesos	y	casi
víctima	 de	 ellos,	 se	 encerró	 al	 principio	 en	 un	 silencio	 adornado	 de	 toda	 clase	 de
vaguedades.	 Él	 no	 podía	 reconocer	 a	 los	 asesinos.	 Cuando	 le	 fue	 mostrada	 la
fotografía	del	Roquete,	no	reaccionó;	se	le	hizo	pasar	a	su	presencia.	Ni	siquiera	así
logró	afirmar	que	fuera	él	uno	de	 los	autores	del	asesinato,	el	que	disparó	contra	 la
víctima.	La	reconstrucción	de	los	hechos	se	hacía	muy	difícil.	Los	autores	del	hecho,
después	de	haber	cantado	sin	entrar	en	detalles	en	Jefatura,	desmintieron	todo	lo	que
allí	 habían	 afirmado.	 Lo	 de	 siempre:	 la	 coacción,	 los	 golpes,	 las	 presiones,	 el
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alcohol…
Pero,	según	la	Ley	de	Excepción,	el	delito	había	de	ser	juzgado	antes	del	término

de	 un	 mes	 después	 de	 la	 detención.	 A	 pesar	 de	 que	 todos	 estaban	 firmemente
convencidos	de	la	culpabilidad	de	los	encartados,	y	de	que	ellos	y	no	otros	eran	los
autores	 del	 asesinato,	 no	 era	 posible	 afirmar	 que	 existieran	 indicios	 racionales	 de
culpabilidad	 en	 ninguno	 de	 ellos.	 Por	 fortuna,	 el	 chófer	 del	 taxi	 que	 utilizaron	 los
asesinos,	aquel	padre	de	familia	que	fue	echado	del	volante	en	 la	mañana	de	autos,
reconoció	intrépidamente	en	Máximo	al	hombre	que	le	había	contratado	para	llevarle
a	San	Andrés,	y,	en	los	demás,	a	sus	compinches.

Entretanto,	empezó	a	andar	de	nuevo	el	proceso	contra	Máximo	por	el	atraco	de
la	calle	de	Salmerón.	Porque	el	viejo	cajero,	ya	enteramente	recuperado,	reconoció	en
seguida	 al	 Máximo	 por	 las	 fotografías	 que	 publicaba	 la	 prensa,	 y	 se	 apresuró	 a
afirmarlo	así	en	Jefatura.

La	aparición	de	ese	asunto	anterior	descalabró	la	moral	del	murciano.	Le	parecía
que	eso	ya	pertenecía	a	 la	prehistoria.	Le	era	difícil	 incluso	recordar	cuánto	 tiempo
hacía	de	ello.	Fue	interrogado	insistentemente,	mañana	y	noche;	no	recordaba	nada.
Llovieron	golpes	y	amenazas	sobre	él;	como	si	tal	cosa,	ni	una	palabra.	«Por	ahí	no	te
podrán	coger	—pensaba—.	Ni	siquiera	disparé».

Pero	 la	 declaración	 del	 cajero	 era	 contundente.	 Él	 era	 uno	 de	 los	 que	 habían
perpetrado	el	atraco,	el	que	llevaba	la	bolsa	y	la	llenó	de	dinero.	No	sabía	si	era	él	u
otro	el	que	le	había	disparado.	Creía	que	era	el	otro	el	que	disparó,	al	que	no	vio	ni
siquiera	 la	 cara.	 Las	 preguntas	 eran	 las	 siguientes:	 ¿quiénes	 eran	 sus	 dos
compañeros?,	 ¿dónde	 fue	 a	 parar	 el	 dinero?,	 ¿quién	de	 ellos	 tres	 disparó?	Máximo
contestaba	a	todo	que	no	sabía	nada	del	asunto.

Durante	 varias	 semanas	 Vicente	 Burgada	 le	 visitó	 en	 la	 Modelo.	 Le	 animó	 a
negar.	«Si	sueltas	prenda,	te	has	caído:	no	hay	opción.	O	veinte	años,	o	a	la	calle».

Máximo	optaba	por	la	calle,	naturalmente.
La	puerta	de	la	cárcel	estaba	llena	de	mujeres	con	chiquillos	y	cestas	de	comida.

Todas	las	semanas	iba	a	verle	la	Cucharas.	Se	la	tuvo	que	llamar	al	orden,	porque	se
encalabrinaba	y	se	enfurecía	con	los	guardianes	y	armaba	unos	mítines	sensacionales.
«Dígale	 a	 la	Cucharas	 que	 no	 chiste,	 ni	 aquí	 ni	 en	 ningún	 lado.	Vamos	 a	 ver	 si	 le
damos	la	vuelta	al	asunto»,	animaba,	seguro	como	estaba	de	necesitar	de	la	moral	del
muchacho	para	sacarle	del	mal	trance.

El	sumario	del	crimen	de	tranvías,	que	era	urgente,	fue	ultimado	con	rapidez.	En
la	fase	intermedia	no	se	fue	tampoco	con	parsimonia.

El	fiscal	pidió	dos	penas	de	muerte,	para	el	Roquete	y	Máximo,	y	veinte	años	y
un	 día	 para	Millás.	 No	 se	 pudo	 probar	 la	 culpabilidad	 del	 Rubio,	 que	 negó	 haber
estado	allí	y	a	quien	los	dos	chóferes,	el	del	taxi	y	el	otro,	no	reconocieron,	de	modo
que	el	proceso	se	incoó	contra	los	tres	restantes,	pese	a	lo	cual	se	guardó	al	Rubio	en
la	 cárcel	 por	maleante,	 y	 para	 que	 diera	 cuenta	 de	 ciertos	 antecedentes	 de	 los	 que
constaban	en	la	Dirección	General.	Calificados	los	delitos,	se	fijó	la	vista	de	la	causa
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para	quince	días	más	tarde,	en	la	Audiencia.
Con	el	escaso	tiempo	de	que	disponía	a	partir	de	la	calificación,	Vicente	Burgada

preparó	su	defensa	basándose:	a)	en	negar	la	participación	voluntaria	de	Máximo	en
el	atentado;	ignoraba	lo	que	se	iba	a	hacer	con	el	coche	en	el	momento	de	alquilarlo;
pagó	el	viaje	y	fue	sorprendido	por	los	demás.	b)	Su	temperamento	esquivo,	solitario
y	 con	 delirios	 extravagantes	 le	 calificaba	 de	 inconsecuente	mental,	 lo	 que	 le	 hacía
más	 digno	 de	 un	 período	 de	 reformatorio	 o	 de	 tratamiento	 psiquiátrico	 que	 de	 la
cárcel,	a	la	que	en	último	término	podía	ser	enviado	como	encubridor,	y	siempre	por
razones	de	miedo	 insuperable,	por	 temor	a	 los	demás.	Pedía	para	su	patrocinado	 la
absolución,	o	el	internamiento	en	un	establecimiento	benéfico.

El	problema	de	todo	este	asunto	era	la	Cucharas.	No	había	forma	de	mantenerla
en	orden.	Le	abordaba	por	la	calle,	le	atosigaba	a	todas	horas,	al	punto	que	Burgada
decidió	 elaborar	 determinadas	 zonas	 de	 su	 trabajo	 en	 un	 café	 solitario,	 lejos	 de	 su
casa,	en	la	que	solo	quedaban,	con	el	valet	de	chambre,	dos	conejos	que	ella	le	había
traído	desde	La	Torrassa	y	que	pululaban	sueltos	por	la	cocina.	Pero	Burgada,	a	quien
el	calvo	de	 las	 lacras	había	encomendado	 la	defensa	de	Máximo	y	del	Rubio	como
consecuencia	 de	 la	 brillante	 actuación	 que	 tuvo	 en	 el	 proceso	 contra	 el	 Rebollo,
necesitaba	 concentrarse	 para	 que	 su	 elocuencia	 tuviera	 el	 brillo	 convincente,	 las
aristas	dialécticas	que	el	caso	merecía.	Su	primer	éxito	lo	obtuvo	al	conseguir	que	el
Rubio	no	fuera	procesado,	cosa	que	tal	como	iban	las	cosas	hubiera	podido	ocurrir.
La	 cuestión	 de	 Máximo	 era	 espinosa,	 pero	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 obtener	 su
absolución.

En	la	mañana	de	la	vista	de	la	causa,	la	sala	estaba	llena.	La	mitad	de	La	Torrassa
estaba	 allí,	 más	 otras	 gentes	 de	 muy	 distinta	 condición:	 periodistas,	 directivos	 y
empleados	de	Tranvías,	abogados	y	mujeres,	muchas	mujeres	curiosas	y	amantes	de
la	 emoción	 y	 del	 escándalo	 público.	 Cuando	 entraron	 los	 procesados	 se	 sintió	 un
rumor	 de	 expectación	 y	 de	 inquietud.	 No	 es	 lo	 mismo	 ver	 una	 fotografía	 en	 los
periódicos	que	tener	de	hecho	y	vivos	a	unos	hombres	capaces	de	haber	cometido	el
crimen,	y	con	los	arrestos	de	levantar	un	cadáver	y	trasladarlo	hasta	la	puerta	de	las
cocheras.	Solo	 los	 pobladores	 de	La	Torrassa	 los	miraban	 como	algo	 suyo,	 propio,
ajeno	a	los	crímenes	y	a	la	sangre	vertida.	Para	ellos	no	se	trataba	de	juzgar	un	delito
de	sangre,	sino	de	salvar	a	unos	amigos.	La	Cucharas	se	levantó	y	le	dijo	a	Máximo,
mientras	pasaba:	«No	te	apures,	que	la	justicia	saldrá,	a	lo	que	sea	justo.	Yo	creo	en	la
verdad	de	esos	señores»,	y	volvió	a	sentarse,	mientras	el	presidente	daba	unos	golpes
en	demanda	de	orden:

—Advierto	de	una	vez	 al	 público	que	 el	 que	no	guarde	orden	 saldrá	 a	 la	 calle,
aparte	de	que	se	le	aplique	el	rigor	de	la	ley.

El	tribunal	se	componía	de	cinco	miembros,	a	causa	de	las	dos	penas	de	muerte
solicitadas.	Los	compañeros	de	Burgada	eran	dos:	uno	para	el	Roquete,	un	hombre	de
pelo	blanco	y	con	gafas	de	concha,	enjuto,	nervioso,	vehemente,	especializado	en	esta
clase	 de	 asuntos.	Era	 la	máxima	 figura	 jurídica	 con	que	 contaba	 la	FAI	 para	 casos
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parecidos.	 Era	 un	 hombre	 entendido	 y	 muy	 hábil,	 el	 cual	 tenía	 esta	 vez	 serias
dificultades	 y	 no	 creía	 poder	 salvar	 a	 su	 defendido,	 por	 la	 atonía	 con	 que	 este
reaccionaba	 ante	 la	 situación.	 El	 Roquete	 no	 chistaba.	 Era	 incapaz	 de	 inventar,
incapaz	de	contestar,	incapaz	de	todo.	Sin	la	boina,	pelado	al	rape,	hundidos	los	ojos
en	las	cuencas,	parecía	indiferente	a	su	contorno.	Era	un	fatalista	indomado,	que	creía
que	lo	que	tuviera	que	suceder	sucedería.	Por	tanto,	si	tenían	que	acabar	apretándole
el	gaznate,	¿a	qué	moverse?,	se	decía,	pero	muy	para	sus	adentros.

El	 de	Millás	 era	 un	 abogado	muy	 joven,	 casi	 un	 niño.	Andaba	 con	 una	 cartera
llena	 de	 libros	 y	 de	 papeles,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 tomaba	 notas,	 a	 medida	 que	 el
secretario	 leía	 el	 sumario.	 Tarea	 inútil	 ya,	 pero	 que	 denotaba	 su	 nerviosismo	 y	 su
bisoñez.

Se	 abrió	 la	 vista.	 El	 secretario	 leyó	 el	 resumen	 de	 los	 hechos.	 Fue	 una	 lectura
extensa,	 hecha	 con	 voz	 monótona,	 en	 la	 que	 se	 explicó	 todo	 lo	 que	 estaba
comprobado	 hasta	 el	 abandono	 del	 cadáver	 frente	 a	 las	 cocheras.	 Al	 terminar,	 el
presidente	preguntó	a	los	abogados	si	estaban	conformes	con	la	pena	propuesta,	a	lo
que	estos	contestaron	negativamente.

La	sala	era	rectangular,	severa,	ilustrada	con	frisos	y	alegorías	desconchadas	en	lo
alto,	 iluminada	 por	 unas	 claraboyas	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 panel,	 a	 la	 izquierda;	 los
magistrados,	al	fondo,	parecían	dormitar;	del	lado	de	las	claraboyas	estaba	la	mesa	de
los	 defensores	 y,	 a	 la	 derecha,	 el	 fiscal;	 frente	 a	 la	 mesa	 del	 tribunal,	 en	 primer
término	 y	 en	 una	mesilla,	 el	 secretario;	 a	 su	 izquierda,	 los	 tres	 acusados	 entre	 una
pareja	de	guardias	y	a	la	derecha	la	mesa	tras	la	que	iban	a	deponer	los	testigos.	Todo
lo	 demás	 era	 el	 público,	 aquel	 público	 abigarrado	 que	 ahora	 parecía	 empezar	 a
aburrirse	y	a	perder	interés	por	lo	que	se	decía.

Las	 primeras	 pruebas	 periciales	 fueron	 farragosas.	 El	 forense,	 los	 peritos,	 los
técnicos	de	la	muerte	respondieron	como	si	lo	que	allí	se	debatía	fuera	una	cuestión
simplemente	técnica	en	la	que	no	estuviera	implicada	la	vida	de	nadie.

Aquella	sesión	transcurrió	en	tales	menesteres,	y	duró	más	de	tres	horas.	Al	día
siguiente	 el	 espectáculo	era	 aproximadamente	 el	mismo,	 salvo	que	entre	 el	 público
había	 más	 gente	 de	 La	 Torrassa	 y	 menos	 curiosos.	 A	 media	 mañana	 se	 inició	 la
prueba	testifical.	El	primero	en	testimoniar	fue	un	alto	empleado	de	la	Compañía	de
Tranvías.	Preguntado	por	el	fiscal	trazó	la	silueta	del	Millás,	agitador	y	organizador
de	las	huelgas	de	un	par	de	años	atrás;	evocó	las	entrevistas	que	este	encartado	había
tenido	con	el	muerto.	Se	 refirió	a	unas	amenazas	que	escuchara	de	 su	boca	para	el
caso	de	que	 las	 reivindicaciones	de	 los	obreros	no	 fueran	alcanzadas.	«¿Qué	 fue	 lo
que	le	dijo?»,	inquiría	el	fiscal,	un	hombre	moreno	y	vehemente,	un	poco	teatral,	al
viejo	estilo.	«No	recuerdo	exactamente,	pero	algo	así	como:	Acabarás	en	 la	puerta;
pero	no	de	pie,	sino	tumbado.	Sí,	eso	es	lo	que	le	dijo».	El	fiscal	preguntaba:	«¿Fue
entonces	 cuando	 la	víctima	pronunció	por	 tres	veces	 la	palabra:	 jamás?».	 «Sí,	 creo
que	 fue	 entonces».	 El	 fiscal	 miró	 al	 Tribunal,	 luego	 se	 quitó	 las	 gafas,	 que	 solo
llevaba	para	leer.	«Bien.	Por	mi	parte,	basta».	Los	defensores	no	quisieron	preguntar.
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Únicamente	Burgada	inquirió:	«¿Conoció	usted	en	estas	circunstancias	al	procesado
Máximo	García	Expósito?».	El	testigo	miró	a	Máximo:	«No,	jamás	lo	he	visto	antes
de	ahora».	Y	Burgada	dio	las	gracias.

Pasó	a	testificar	uno	de	los	elementos	básicos	del	proceso:	el	chófer	del	taxi	que
tomó	Máximo	en	Sans,	para	que	lo	llevara	al	otro	extremo	de	Barcelona.	La	gente	de
La	Torrassa	 se	 inquietó,	 se	 zarandeó	 en	 sus	 asientos.	Comprendía	muy	bien	que	 la
vista	entraba	en	su	fase	más	espectacular	y	decisiva.

Respondía	al	nombre	de	Gaspar	Aymerich	Cortada	y	habló	resueltamente,	 lleno
todavía,	al	parecer,	de	la	irritación	que	le	había	producido	la	requisa	de	su	coche	por
los	malhechores.	Relató	los	sucesos.	Serían	las	seis	y	media	de	la	mañana	del	día	de
autos	 cuando	 en	 la	 carretera	 de	 Sans,	 muy	 cerca	 del	 mercado,	 un	 individuo	 le
despertó	y	poniéndose	a	 su	 lado	 le	amenazó	con	un	cuchillo	y	 le	obligó	a	marchar
hacia	San	Andrés.	Contó	 con	pormenores	 este	viaje.	Le	hizo	 cruzar	 la	 vía,	 por	 allí
«donde	no	era	justo»	que	pasaran	los	coches	y,	ya	al	otro	lado,	otros	tres	individuos	le
zarandearon	 y	 le	 hicieron	 bajar,	 echándole	 a	 unos	 desmontes.	 El	 individuo	 en
cuestión	 le	 dio	 cincuenta	 pesetas.	 Por	 lo	 demás,	 no	 le	 tocaron	 ni	 un	 céntimo,	 ni
siquiera	 aludieron	 a	 si	 llevaba	 dinero	 o	 no.	 Al	 cabo	 de	 cinco	 horas	 el	 coche	 fue
encontrado,	abandonado,	por	la	policía;	estaba	hecho	una	porquería,	con	abundantes
manchas	de	sangre	en	el	interior.

—¿Quién	era	el	sujeto	que	le	alquiló	el	taxi?
—Ese	joven	—contestó,	señalando	a	Máximo.
Pasó	a	interrogarle	la	defensa.	Burgada	se	encaró	con	él:
—¿Dice	usted	que	estaba	dormido	cuando	el	procesado	le	amenazó?
—Sí,	señor.
—¿Muy	dormido?
—Bueno,	dormitaba.
—¿Cómo	era	el	cuchillo	que	tenía	el	procesado	en	sus	manos?
—Era…	me	parece…	claro,	no	me	fijé	con	detalle	en	este	asunto.	Yo	solo	vi	una

navaja	grande.
—¿En	qué	quedamos?,	¿era	un	cuchillo	o	una	navaja?
—Era,	creo,	una	navaja…
—Bien.	¿Qué	le	dijo	cuando	le	pagó	el	viaje?
—«¿No	ves	a	lo	que	vamos?	Toma,	diez	duros	y	el	coche	para	ti,	pero	luego».
—¿Es	seguro	que	fueron	esas	sus	palabras?
—Bueno,	aproximadamente	fueran	esas.
—Dígame	con	exactitud	lo	que	le	dijo	al	hablar	de	sus	hijos.
—No	me	acuerdo.
—Bien,	no	se	acuerda…	Nada	más	—dijo.
Pasaron	 a	 interrogarle	 los	 otros	 defensores.	 El	 del	 pelo	 blanco,	 la	 eminencia

jurídica,	 le	 hizo	 cuatro	 o	 cinco	 preguntas	 relativas	 a	 la	 actitud	 del	 Millás.	 ¿Le
amenazó,	 le	 forzó?	 «Simplemente,	 me	 puso	 la	 mano	 en	 la	 boca	 y	 me	 dio	 un
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empellón».
—Vamos	 a	 ver,	 ¿cómo	 lo	 hizo?	 —y	 miró	 irónicamente	 a	 aquel	 testigo	 que

intentaba	remedar	él	solo	una	actitud	violenta,	sin	conseguirlo.
—Si	le	tenía	la	boca	tapada	con	las	dos	manos,	¿cómo	pudo	empujarle	a	la	vez?
—No	lo	sé,	pero	lo	hizo.
El	abogado	más	 joven	 le	preguntó	por	 la	actitud	del	Roquete.	La	verdad,	no	 se

había	fijado	mucho	en	él.
—Dice	usted	que	había	un	cuarto	hombre.	¿Cómo	era?
No	recordaba	muy	bien.	Le	parecía	que	era	más	joven	y	moreno.
—¿Le	parece	o	está	seguro	de	ello?
—No	lo	podría	precisar.	Quizá,	si	lo	viera,	lo	recordaría.
—Claro,	claro…
Se	levantó	inseguro,	con	otro	talante	del	que	llevaba	al	entrar.	El	presidente	hizo

que	pasara	el	segundo	testigo.	Era	el	chófer	de	don	Felipe	Roca	y	Trullols.	Hombre
joven,	 alto,	 delgado,	 inquieto.	 Entró	 y	 tomó	 asiento	 con	 cara	 de	 preocupado.	 El
presidente	le	ordenó	que	se	levantara	y	que	contestara	a	las	preguntas	del	fiscal.	Este
le	hizo	relatar	con	todo	detalle	lo	que	había	ocurrido	en	los	tres	minutos	que	durara	el
ataque	 de	 los	 pistoleros.	 La	 manera	 inesperada	 con	 que	 el	 taxi	 dobló,	 su
incertidumbre	 y	 su	 frenazo,	 la	 aparición	 de	 ellos	 y	 los	 disparos.	 «Sí,	 me	 hicieron
echarme	de	bruces	contra	el	suelo	y	apenas	vi	nada».

—Pero	usted	vio	quién	salía	del	coche.
—Sí,	claro	que	sí.
—¿Quiénes	eran?
—Yo	creo	que	fueron	todos	menos	el	chófer.	O	quizá	solo	dos.
—¿Qué	dos?
—Bueno,	yo…	no	sé	muy	bien.
—Ha	jurado	decir	la	verdad.
—En	realidad,	vi	que	uno	de	ellos	disparaba.
—¿Cuál	de	ellos?
El	testigo	miraba	a	los	acusados	y	luego	al	presidente,	pero	no	quería	hablar.
—En	 su	declaración,	 que	voy	a	 leer,	 dice	usted	 claramente	que	dispararon	dos:

Clemente	 García	 Padrón,	 alias	 «Roquete»	 y	 Máximo	 García	 Expósito.	 ¿Por	 qué
intenta	ocultarlo	ahora?

Hubo	un	silencio.
—Aquí	estamos	para	esclarecer	unos	hechos	y	servir	a	 la	 justicia.	Diga	usted	la

verdad:	¿quién	disparó?
—Bueno,	quizás	el	que	se	fue,	que	no	está	aquí…	O	también	el	«Roquete»…
—No	dice	usted	verdad.	Dispararon	por	lo	menos	«Roquete»	y	Máximo,	y	ahí	los

tiene	 usted,	 con	 las	 mismas	 caras,	 inolvidables.	 Porque	 lo	 que	 pasa	 en	 esos
momentos,	contra	lo	que	usted	dice,	se	recuerda	luego	muy	bien.	¿Quién	disparó?

—Sí,	sí,	el	Roquete.
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—Y	el	otro,	el	otro	también	—añadió	el	fiscal	por	su	cuenta.
—Mentira	—chilló	una	voz	de	mujer	desde	 el	 público.	Hubo	unos	 instantes	de

balanceo:	 los	 testigos	 y	 el	 público	 volvieron	 la	 vista	 hacia	 atrás.	 Era	 la	 Cucharas,
quien	gritaba:	«Es	falso.	Mi	Máximo	no	disparó.	Con	el	cuchillo,	lo	que	quieran,	pero
no	a	tiros…».

Los	alguaciles	y	la	policía	la	tenían	ya	agarrada.	El	presidente	hizo	un	signo	que
significaba:	fuera.

Tardó	unos	minutos	en	apaciguarse	la	sala.	La	Cucharas	fue	arrastrada,	más	que
llevada,	al	exterior.	Desde	allí	se	la	oía	gritar	todavía,	hasta	que	se	perdió	el	eco	de
sus	voces.

—Siga,	siga	—ordenó	el	presidente.
—Francamente,	no	creo	que	fuera	este.	Me	parece	que	no	le	vi	disparar.
—¿Por	qué	declaró	usted	lo	contrario	a	la	policía?
—Quizás	estuviera…	confundido.	En	todo	caso	no	lo	hice	así	al	principio.	Luego,

con	las	preguntas	que	me	hicieron,	claro…	me	embarullé.
—Es	 usted	 ya	mayor	 de	 edad,	 señor	 testigo.	Usted	 fue	 el	 único	 espectador	 del

momento	 decisivo	 en	 que	 don	 Felipe	 Roca	 Trullols	 fue	 asesinado.	 De	 los	 cuatro
presuntos	asesinos,	tres	están	aquí.	Pretende	favorecerles,	pero	les	está	complicando
la	vida…

El	abogado	del	pelo	blanco	se	levantó	como	una	flecha.
—Protesto,	señor	presidente.
—Acepto	la	protesta.	Limítese	a	su	función.
—Se	trata	de	establecer	los	matices	de	la	responsabilidad.	¿Quién	disparó?
Tardó	unos	instantes	en	contestar.
—Roquete.
—¿Y	quién	más?
Miró	a	los	acusados,	que	no	respiraban.	Se	volvió	al	fiscal.
—Nadie	más.

A	 pesar	 del	 giro	 que	 tomaban	 las	 cosas,	 el	 fiscal	 no	 quiso	 modificar	 sus
conclusiones	respecto	a	Máximo;	Burgada	no	las	modificó	tampoco.	El	momento	de
mayor	interés	de	la	vista	fue	aquel	en	que	Burgada	interrogó	a	su	defendido.	Le	había
advertido	previamente	que,	salvo	aceptar	su	participación	consciente	en	 los	hechos,
era	libre	de	decir	lo	que	se	le	antojara.	Así,	pues,	el	diálogo	fue	de	este	tenor:

—¿Por	qué	tomó	usted	el	taxi	en	la	mañana	de	autos?
—Se	me	vino	de	pronto	a	la	cabeza	la	idea	de	ir	a	buscar	caracoles.
—¿Por	qué	fue	usted	a	San	Andrés?
—Para	que	ellos	fueran	conmigo	a	buscar	caracoles.
—¿Le	dijeron	ellos	a	lo	que	iban?
—No.	Yo	creí	que	a	lo	que	íbamos	era	a	buscar	caracoles.
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Cada	una	de	esas	respuestas	era	coreada	por	las	risas	del	público.	La	gente	de	La
Torrassa	empezaba	a	olvidar	la	gravedad	del	asunto.

El	fiscal	le	interrogó.
—Dice	que	salió	con	la	intención	de	ir	a	buscar	caracoles.	Estábamos	a	mitad	del

mes	de	mayo	y	hacía	mes	y	medio	que	no	llovía	en	Barcelona.	Por	consiguiente,	no
había	caracoles.

Máximo	 se	 quedó	 unos	 instantes	 silencioso	 y	 serio.	 Pero	 la	 sonrisa,	 aquella
sonrisa	desvergonzada	y	provocadora	que	ponía	cuando	la	cosa	le	divertía,	volvió	a
colgar	de	sus	labios.

—Yo	iba	a	buscar	caracoles.	Lo	que	hicieran	los	caracoles	no	era	cuestión	mía.
Esta	vez	fue	el	delirio	de	los	bancos	del	público.	El	presidente	llamó	al	orden.
Los	 defensores	 hicieron	 un	 informe	 encendido	 y	 singularizado.	 El	 defensor	 de

Millás	 trazó	 una	 semblanza	 de	 su	 defendido	 que	 era	 como	 para	 elevarle	 un
monumento.	Amedrentó,	 subrayó	 los	matices	 ideológicos	de	 su	desinteresada	 lucha
por	la	sociedad.	«La	justicia	está	por	encima	de	cualquier	consideración	de	clase».	El
joven	 defensor	 de	 Roquete	 no	 estuvo	 muy	 feliz.	 Incapaz	 de	 poder	 demostrar	 la
inacción	 de	 su	 defendido,	 que	 era	 el	 único	 confeso	 de	 haber	 disparado	 contra	 la
víctima,	se	perdió	en	jurisprudencias	y	fue	farragoso	y	poco	convincente.	En	cambio,
Burgada	trazó	los	perfiles	de	Máximo	de	manera	que	los	jueces	tuvieran	la	impresión
de	 estar	 ante	 un	 muchacho	 atolondrado,	 un	 desplazado	 social	 sin	 mala	 intención,
sometido	a	las	leyes	destructoras	de	una	sociedad	hostil,	a	la	cual	correspondía	ahora
limpiar	su	culpa	ayudando	a	enderezar	esa	rama	noble,	pero	torcida.	Negó	totalmente
la	intencionalidad	de	la	culpa	y	pidió	clemencia	para	su	defendido.

La	 causa	 quedó	 vista	 para	 sentencia.	 Y	 a	 los	 dos	 días	 esta	 era	 dictada:	 se
condenaba	 a	 muerte	 al	 Roquete.	 Y	 para	 el	 Máximo	 y	 el	 Millás,	 respectivamente,
veinte	años	y	doce	años	de	reclusión	mayor.	El	Tribunal	no	estaba	para	historias	ni	se
había	dejado	convencer.	El	peso	del	crimen	gravitaba	en	el	aire.
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XV

SE	APROXIMABA	LA	NAVIDAD.	Las	tiendas	empezaban	a	colocar	sus	primeras	estrellas
de	 latón	 en	 los	 escaparates	 y	 empezaban	 a	 lucir	 las	 bombillas	 de	 colores	 en	 el
ambiente	 húmedo	 de	 la	 noche.	 La	 vida	 de	 la	 ciudad	 quedaba	 al	margen	 de	 lo	 que
ocurriera	en	la	Audiencia.	La	sentencia	no	produjo	la	menor	impresión	en	los	círculos
ciudadanos,	 demasiado	 obcecados	 en	 la	 vida	 corriente.	 Al	 leer	 la	 condena	 del
Roquete,	en	las	tertulias	y	en	los	cafés	algunos	pensaban:	uno	menos.	Otros,	ni	eso.
Únicamente	en	determinados	círculos	de	periodistas	y	políticos	se	daba	a	estos	lances
el	 valor	 que	 tenían;	 pero	 cuando	Rafael	Mas	 peroraba	 en	 la	 tertulia	 del	Ateneo,	 la
mayoría	 le	consideraban	un	frenético	o	un	loco.	«Ese	Mas	es	un	insensato,	que	nos
quiere	atemorizar.	Acabará	con	una	apoplejía».	La	gente	no	estaba	para	esos	oráculos.
Pensaba	que	el	Gobierno	acertaría	a	trampear	la	situación,	y	en	realidad	eso	es	lo	que
hacía,	hasta	que	las	circunstancias	permitieran	el	retorno	«a	la	senda	constitucional».
Luego	 la	gente	se	 iba	 tranquilamente	al	cine	o	se	entusiasmaba	con	 los	partidos	de
fútbol.

Bajo	 el	 cierzo	 helado	 de	 los	 primeros	 días	 de	 diciembre,	 a	 las	 seis	 de	 la
madrugada	 el	 Roquete	 fue	 llevado	 al	 patio	 de	 la	Cárcel	Modelo,	 enfundado	 en	 un
saco	 que	 le	 tapaba	 la	 cabeza,	 y	 fue	 agarrotado.	No	 dijo	 una	 palabra.	Miraba	 a	 sus
verdugos	con	un	aire	de	odio	sordo	y	de	desprecio.	No	pensaba	en	nada,	sino	que	así
era	la	suerte.	Ni	siquiera	pensaba	en	la	utilidad	o	en	la	 inutilidad	de	su	muerte.	Era
como	si	se	muriera	otro,	uno	cualquiera	de	ellos.	Total,	¿para	qué?	Bajo	la	envoltura
que	 le	 cubría	 la	 cabeza	 se	 vio	 brillar	 ferozmente	 sus	 negros	 ojos	 en	 un	 relámpago
fugaz,	y	luego	el	tono	mate	que	les	daba	la	muerte,	una	muerte	sórdida	y	sin	perdón.
Le	quitaron	el	siniestro	caperuzón	y	apareció	su	cara,	que	parecía	que	sonriera,	con	la
mitad	 de	 la	 lengua	 fuera	 de	 la	 boca	 y	 el	 dibujo	 de	 un	 estertor	 interrumpido
bruscamente.

Desde	su	celda,	en	la	que	había	quedado	solo,	escuchaba	Máximo	los	ruidos	de	la
máquina	 siniestra	 y	 los	 rumores	 y	 ecos	 de	 la	 operación.	 Cuando	 sintió	 que	 todo
quedaba	de	nuevo	en	silencio,	le	invadió	un	frío	inmenso,	una	soledad	terrible.	Hay
una	distancia	total	y	absoluta	entre	el	ser	y	el	no	ser.	Recordaba	la	facha	del	Roquete,
siempre	silencioso.	Era	un	hombre	hecho	y	derecho,	con	los	bemoles	en	su	lugar,	y	le
habían	 despachado	 limpiamente.	 Del	 Roquete,	 nada	 ya…	 Era	 valiente	 y	 arrojado,
como	pocos.	Si	le	hubiera	tocado	a	él,	al	propio	Máximo,	hubiera	sentido	que	todo	le
temblaba.	Al	pensar	eso	le	entraron	unas	ganas	terribles	de	llorar,	pero	no	le	salía	el
llanto.

Por	el	ventanuco,	en	lo	más	alto	de	la	celda,	se	filtraba	la	escasa	luz	del	amanecer.
Sería	un	amanecer	lívido	e	impuro,	un	día	más	de	los	muchos	que	tendría	que	pasar
encerrado,	 apartado	 como	 una	 fiera,	 lejos	 de	 lo	 que	 era	 su	 propia	 vida.	 Se	 sintió
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cohibido	y	destrozado.	Y	aún	habría	que	soportar	otro	tribunal	y	otro	juicio	y	sentirse
insultado	y	oprimido,	vejado	y	maltrecho.	Y	más	años	de	cárcel,	muchos	más.	 ¡No
hacía	todavía	dos	años,	ni	año	y	medio,	que	había	saltado	al	ruedo,	con	el	ansia	de	ser
matador	de	toros!	¡Lo	que	tiene	la	vida!

Pero	el	día	amanecía	para	todos	y	desveló	a	Desiderio,	quien	debía	ir	a	cumplir	en
el	juzgado	con	ciertas	diligencias	del	proceso	de	su	separación	conyugal.	También	a
Desiderio	la	jornada	le	angustiaba,	sin	saber	por	qué.	Si	estaban	resueltos	a	separarse,
y	 de	 hecho	 ya	 lo	 estaban,	 ¿a	 qué	 venían	 las	 formalizaciones,	 las	 declaraciones
jurídicas,	 el	 papel	 de	 barba,	 la	 firma	 de	 algo	 tan	 difícil	 de	 determinar	 en	 unos
considerandos?	Le	horrorizaba	la	idea	de	dar	luz	pública	a	un	conflicto	inexplicable,
que	derivaba	de	matices	del	espíritu,	de	incompatibilidades	recónditas	y	abstrusas	de
precisar	aun	para	ellos	mismos.

Hizo	su	declaración	como	un	autómata,	sin	dar	a	sus	palabras	el	menor	contenido
pasional,	 simplemente	 como	 el	 relato	 de	 un	 hecho.	Pero	 al	 salir	 del	 juzgado,	 en	 el
pasillo	 se	 cruzó	 con	Crista,	 que	 aguardaba	para	 declarar	 a	 su	 vez.	Estuvieron	unos
instantes,	muy	breves,	uno	frente	al	otro,	encarados,	sin	saber	cómo	reaccionar.	Era
curioso	que	ni	uno	ni	otro	sintieran	entonces	que	estaban	separados;	la	inclinación	de
Desiderio	fue,	en	un	instante,	acercarse	a	ella	y	saludarla,	como	siempre:	«¿Qué	tal,
Crista,	qué	hay	de	nuevo?».	Y	la	vio	pálida	y	un	poco	desgastada,	con	ese	aire	que
tienen	 las	mujeres	cuando	 las	han	despabilado	demasiado	pronto,	con	una	 lluvia	de
sueño	 y	 de	 cansancio	 que	 le	 resbalaba	 sobre	 el	 rostro.	 Ella,	 no	 obstante,	 volvió
entonces	 la	 cara	 y	 él	 se	 fue,	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 jugando	 el	 papel	 en	 una
comedia	absurda,	sin	trabazón.

Cada	cual	tiene	su	propio	problema	y	resulta	incómodo	observar	que	las	cosas	de
la	 ciudad	 siguen	 su	marcha;	 que	 las	 gentes,	 los	 vehículos	 y	 las	 luces	 de	 la	 ciudad
funcionan	 con	 indiferencia	 a	 cualquier	 suceso	 individual;	 que	 nacen	 y	mueren	 los
seres	con	total	sumisión	a	la	ley	inmutable;	que	los	escaparates	se	llenan	de	fulgores	y
que	la	lluvia	empaña	los	cristales	y	brilla	el	sol	sobre	ellos	y	cruzan	las	nubes	por	el
cielo	con	una	absoluta	inanidad.

A	raíz	de	ese	encuentro	y	a	medida	que	se	aproximaban	las	fiestas,	el	ánimo	de
Desiderio	se	iba	desconcertando	y	abrumando	más.	Hubiera	deseado	encontrarse	de
nuevo	con	el	séquito	de	días	inocuos,	en	esas	latitudes	del	calendario	que	no	afectan	a
la	 intimidad.	 Pero	 el	 espectáculo	 de	 las	 familias	 que	 discurrían	 por	 la	 calle,	 que
entraban	en	los	comercios	y	la	misma	luz	de	la	ciudad,	llena	de	músicas	tenues	y	de
alusiones	al	hogar,	le	causaban	una	extraña	desazón.	Si	hubiese	sentido	una	vocación
viajera,	se	hubiera	ido	a	cualquier	lado,	a	París	o	a	Roma,	a	zambullir	su	desconcierto
y	 su	 inquietud	 en	 los	 paisajes	 forasteros,	 en	 la	 luz	 de	 otras	 tiendas	 y	 de	 otros
meridianos.	 Ni	 siquiera	 la	 compañía	 de	 las	 gentes	 que	 se	 acercaban	 al	 hotel	 al
anochecer	le	distraía	de	esa	desesperanza,	que	no	tenía	otra	conclusión	que	el	whisky
y	un	sueño	superficial	y	agitado.
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Cuando	Nicolás	Borredá	recibía	en	el	penal	la	correspondencia	y	los	periódicos,
quien	se	los	llevaba	era	uno	de	los	funcionarios	más	distinguidos	del	penal,	el	cual,
antes	de	marcharse,	cruzaba	con	él	unas	palabras	amistosas;	y	cuando	se	iba	inclinaba
con	 respeto	 la	 cabeza,	 como	 en	 señal	 de	 adhesión.	 Y	 es	 que	 habían	 ocurrido	 en
España	muchas	 cosas.	 Los	 escándalos	 se	 habían	 sucedido,	 uno	 tras	 otro,	 entre	 los
bastidores	del	Gobierno,	y	habían	sido	aprovechados	sabiamente	por	la	oposición.	El
desprestigio	del	Gobierno,	o	de	los	Gobiernos,	era	absoluto.	Las	salpicaduras	de	los
de	 las	 filtraciones	 y	 de	 los	 contubernios	 administrativos	 llenaban	 innumerables
carpetas	en	la	Cámara.	Y	Nicolás	Borredá	leyó	un	día,	con	orgullo,	con	satisfacción,
que	 por	 fin	 el	 presidente	 de	 la	 República	 había	 decidido	 llamar	 a	 un	 jefe	 híbrido,
Portela	 Valladares,	 a	 la	 jefatura	 del	 Gobierno.	 Comentó	 entonces,	 en	 el	 patio	 del
penal,	con	sus	compañeros:

«Esto	está	acabándose.	Han	llamado	al	enterrador».
—Es	 absurdo	 el	 juego	 de	 prestidigitación	 que	 preparan	—peroraba—.	Tanto	 él

como	 el	 presidente	 quieren	 escamotear	 de	 tal	 modo	 las	 realidades,	 que	 queden
borradas	en	España,	de	una	vez,	derechas	e	 izquierdas;	 como	en	uno	de	 los	 juegos
malabares	de	los	tiempos	de	Romero	Robledo.

Los	reclusos	leían	a	corro	los	acontecimientos.
—Apenas	se	ha	arremangado	un	poco	los	puños	para	empezar	el	juego,	se	le	ha

caído	de	 las	manos	 la	 varita	mágica,	 ¿lo	 veis?	—dijo	Borredá—.	Y	ahora	no	 tiene
más	recurso	que	ir	a	las	elecciones	y	pronto,	antes	de	que	se	le	dispare	el	país.

Uno	de	los	cuartos	de	la	cárcel	se	llenó	de	regalos	enviados	de	todas	las	partes	de
España:	cestas,	turrón	y	vinos	de	marca,	paquetes	de	libros,	cajas	de	habanos,	la	más
diversa	gama	de	presentes	de	todas	clases	y	procedencias.	«No	tendremos	tiempo	de
terminarlos	—aventuró	 Borredá,	 observándolos—.	 Lo	 mejor	 será	 que	 los	 repartan
entre	todos,	nosotros	y	los	demás.	Y	que	les	aproveche».

En	ese	día	se	había	firmado	el	decreto	convocando	a	elecciones	generales.	Parecía
que,	extramuros,	se	oyera	desde	el	penal	el	clamor	popular.	Y	este	clamor	cristalizó
en	 el	 papel	 que	 instituía	 un	 Frente	 Popular,	 compromiso	 firmado	 por	 socialistas,
comunistas,	anarquistas	e	izquierdas	burguesas.	Uno	de	los	supuestos	del	pacto	era	la
amnistía	 para	 todos	 los	 delitos	 político-	 sociales,	 aunque	 no	 hubiesen	 estado
considerados	como	tales	por	los	tribunales	de	excepción;	otros	eran	la	revisión	de	la
ley	 de	 vagos;	 reposición	 de	 empleados	 y	 funcionarios	 y	 readmisión	 de	 obreros
despedidos.

—Este	plan	conducirá	a	la	implantación	pura	y	simple	del	comunismo	libertario
—tronaba	Rafael	Mas	en	la	«caverna».

—Pero	 los	 partidos	 republicanos	 han	 opuesto	 ya	 algunas	 reservas	 —arguyó
Narciso	 Guimerans,	 siempre	 moderado—.	 Véalas:	 «Se	 declara	 en	 todo	 vigor	 el
principio	de	autoridad,	pero	se	compromete	su	ejercicio	sin	mengua	de	las	razones	de
libertad	y	justicia».

—Reservas	como	estas	han	sido	acogidas	en	 todos	 los	pactos	de	este	estilo	que
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hemos	visto	hasta	ahora	y	no	han	constituido,	en	país	alguno,	motivo	de	ruptura	—
reincidía	Mas—.	 El	 nervio	 de	 esta	 táctica	 es	 el	 desbordamiento	 de	 los	 aliados	 del
comunismo:	socialistas	e	izquierda	burguesa.

Pero	 los	 atronadores	 alegatos	 de	Rafael	Mas	 no	 trascendían,	 naturalmente,	 a	 la
calle,	en	la	cual	la	convocatoria	electoral	llenaba	de	esperanza	a	millares	de	personas,
sobre	 todo	 a	 las	 incautas,	 que	 creyeron	 que	 ello	 era	 un	 juego	 inherente	 a	 la
democracia	republicana.	Nada	más.

A	la	convocatoria	de	elecciones	siguió	inmediatamente	una	febril	actividad	en	los
centros	políticos,	en	las	redacciones,	en	los	Ateneos.	Se	diría	que	la	situación	creada
año	y	pico	atrás	por	el	levantamiento	de	octubre	había	resultado	más	azorante	para	el
Gobierno	que	para	los	sublevados.	De	cara	a	las	urnas,	la	sublevación	había	sido	un
enorme	cartel	de	propaganda,	porque	ahora	era	posible	presentar	a	los	autores	de	la
sublevación	como	adalides	y	como	mártires	a	la	vez.	Pero	las	derechas	no	se	daban
cuenta	más	que	a	medias	de	 la	 importancia	moral	de	este	hecho.	Todo	lo	contrario:
confiaban	en	un	valor	que	frecuentemente	no	tiene	vigencia	política,	a	saber:	el	buen
sentido	de	la	llamada	«gente	de	orden».	A	la	convocatoria	de	las	elecciones	los	dos
bandos	quedaron	perfectamente	perfilados.	Por	un	lado,	esa	gente	de	orden,	con	los
apoyos	 consustanciales	 a	 ella:	 las	 finanzas,	 la	 Iglesia,	 la	 clase	media.	Del	 otro,	 las
izquierdas	 burguesas	 y	 las	 fuerzas	 sociales.	 Esos	 dos	 bandos	 eran	 la	 perpetuación
clásica	 de	 la	 política	 desde	 la	 mitad	 del	 siglo	 pasado	 y	 aun	 antes:	 progresistas	 y
moderados.	Únicamente	quedaba	por	dilucidar	si	las	masas	sindicalistas	irían	a	votar
o	 se	 abstendrían.	 Antes	 de	 elaborar	 las	 candidaturas	 hubo	 contactos	 y	 flirteos,
conversaciones,	presiones,	escarceos	de	 todo	orden.	No	había	zonas	 intermedias.	El
campo,	 la	 ciudad	 empujaban;	 el	 orden	 público	 se	 mantenía	 difícilmente.	 No	 hubo
matices.	De	un	lado	se	formó	un	bloque	que	conciliaba	al	viejo	republicano	Lerroux,
campeón	en	su	día	de	la	subversión	oficial	y	anticatalana,	con	el	financiero	Cambó,
regionalista	y	conservador,	partidario	de	una	democracia	a	la	inglesa	y	rociado	por	los
efluvios	del	clasicismo	helénico.	Del	otro,	las	izquierdas	catalanistas	se	aliaban	con	el
obrerismo	 y	 con	 sus	 votos	 posibles,	 todos	 de	 importación.	 Unos	 y	 otros	 estaban
resueltos	a	la	victoria	y	convencidos	de	ella.

Ante	el	trato	que	recibía	en	el	penal,	Nicolás	Borredá	no	podía	dejar	de	sonreírse
cada	 vez	 que	 leía	 en	 la	 prensa	 párrafos	 de	 los	 discursos	 electorales	 en	 que	 los
oradores	 hablaban	 de	 la	 «tortura»	 a	 que	 eran	 sometidos	 los	 «héroes	 de	 la	 jornada
augural»	del	 seis	 de	octubre.	Confiaban	 todos	 ellos	que	 eran	ya	pocas	 las	 semanas
que	les	quedaban	de	prisión.	Compulsando,	por	informes	privados	y	por	la	prensa,	la
huera	 jactancia	 de	 las	 derechas	 y	 el	 designio	 implacable	 de	 los	 propagandistas	 de
izquierdas,	no	había	lugar	a	dudas.	En	el	corro,	leyó	en	voz	alta	un	párrafo	del	diario
Avance,	de	Oviedo,	que	era	terminante:

«El	proletariado	asturiano	se	alzó	en	octubre	de	1934	para	derribar,	en	unión	de
sus	 hermanos	 de	 clase	 de	 toda	 España,	 al	 Gobierno	 capitalista	 y	 sustituirle	 por	 el
poder	 de	 los	 trabajadores.	 No	 para	 sustituir	 un	 Gobierno	 republicano	 por	 otro
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Gobierno	republicano.	Hubo	error	en	el	cálculo;	pero	con	haber	abortado	el	seis	de
octubre	en	su	fin	último,	tal	es	su	hondura	social	que	de	él	se	nutre	hoy	la	vida	civil
de	España».

Borredá	miró	en	silencio	a	sus	compañeros,	sentados	en	redondel	en	el	patio	del
penal.	Había	algunos,	como	Mestres,	que	palidecieron	al	instante.	Otros,	en	cambio,
pensaron:	«Ya	era	hora	de	que	se	dijera	eso».

—¿Lo	veis?	—clamaba,	en	cambio,	Rafael	Mas	en	el	Ateneo—.	Aquello	no	fue
una	parodia,	fue	un	ensayo	general.	Y	lo	peor	de	todo	es	la	seguridad	que	las	derechas
tienen	 de	 que	 la	 victoria	 está	 asegurada.	 Si	 podemos	 detener	 esa	 oleada,	 que	 será
sangrienta,	será	un	milagro	de	Dios.

Desiderio	pasó	las	fiestas	con	una	botella	de	whisky	junto	a	él.	El	día	de	Navidad
fue	a	comer	a	casa	de	su	padre.	Comieron	como	en	los	tiempos	de	su	infancia,	uno
frente	a	otro.	 Josefina	entró	 la	 sopera	humeante,	con	el	caldo	grasiento	y	pletórico,
que	le	recordó	a	Desiderio	los	días	de	sus	vacaciones	infantiles,	la	premonición	de	la
fiesta	de	 los	Reyes	y	el	conjunto	de	 leyendas	e	 ilusiones	de	otra	hora.	Todo	seguía
igual	 que	 entonces	 en	 aquel	 hogar	 solitario,	 organizado	 alrededor	 de	 la	 vida	 de	 un
hombre.	 Y	 no	 llegaba	 a	 concebir	 entonces	 cómo	 su	 padre	 había	 podido	 vivir	 solo
durante	 tanto	 tiempo.	«Por	una	 razón	—se	dijo—.	Por	una	 simple	y	pura	 razón:	 el
trabajo».	Sintió	que	eso	era	poco	para	compensar	tanta	soledad.

El	chico	se	había	quedado	en	Suiza,	donde	su	madre	había	ido	a	pasar	con	él	la
etapa	de	las	fiestas.	Sabía	que,	esta	vez,	por	lo	menos,	había	hecho	la	excursión	solo
en	compañía	de	Cecilia	Pons.	Y	en	aquellos	días	se	le	hacía	a	él,	en	cambio,	más	viva
y	más	 urgente	 la	 imagen	 de	 su	 último	 amor:	 de	Blanquita	Maravall,	 diluida	 en	 las
brumas	de	la	ciudad.

El	último	día	del	año	llamó	a	casa	de	Blanquita.	Lo	hizo	a	última	hora	de	la	tarde,
y	estaba	indeciso	e	inquieto	en	los	segundos	en	que	ella	tardó	en	ponerse	al	otro	lado
del	aparato.	Sintió	una	turbación	al	escuchar	su	voz,	esa	voz	quebradiza	y	fina,	que
tenía	 un	 dejo	 andaluz	 especial,	 un	 ceceo	 imperceptible,	 pero	 peculiar.	 Quería
saludarla	únicamente	para	felicitarle	el	año	nuevo.

Ella	le	contestó	con	viveza,	alegremente,	cordialmente,	pero	advirtió	una	vez	más
a	 través	 del	 tono	 y	 de	 las	 palabras	 que	 no	 quedaba	 en	 ella	 un	 rescoldo	 vivo	 de	 su
afecto	de	 antaño.	Estuvieron	 charlando	 largo	 rato.	La	vida	de	 ella	 transcurría	 en	 el
trabajo.	Pensaba,	quizá	más	adelante,	marchar	a	París	para	perfeccionar	sus	estudios
de	 enfermera	 y	 practicar	 allí.	 Iba	 a	 preguntarle	 si	 iría	 sola,	 pero	 solo	 se	 atrevió	 a
insinuar:

—Me	gustaría	estar	contigo	allí.
Ella	no	contestó	directamente	a	esta	propuesta.	Se	limitó	a	decir:
—Ya	no	tengo	tiempo	para	pensar	en	mí.
Cuando	colgó	el	teléfono	Desiderio	se	encontró	nuevamente	solo.	Esta	sensación
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se	hizo	tan	viva	en	los	días	siguientes,	que	estuvo	a	punto	de	llamar	a	Crista.	Estuvo	a
punto	de	hacerlo,	pero	vio	al	lado	de	la	mesilla	la	botella	de	whisky	y	se	puso	a	beber.

Otra	 vez,	 el	 día	 de	 Reyes,	 fue	 a	 casa	 de	 su	 padre.	 Le	 llevó	 un	 regalo,	 una
espléndida	cartera	de	piel	con	sus	iniciales	en	oro.	El	viejo	la	miró	complacido,	hasta
emocionado.

—Yo	creo	que	es	 la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	hacen	 regalo	de	Reyes	 los
demás.	Te	lo	agradezco	mucho.

Después,	don	Joaquín,	casi	sin	transición,	abordó	otro	tema.
—¿Cómo	tienes	tu	asunto?
—¿Qué	asunto?
—Me	refiero	a	tu	mujer.
Desiderio	tardó	en	contestar.
—Hemos	estado	en	el	juzgado;	la	cosa	sigue	adelante.	Don	Joaquín	se	volvió,	se

fue	hasta	la	mesa	de	su	despacho,	abrió	un	cajoncillo,	sacó	de	él	una	carta.
—Me	ha	escrito	 tu	suegra,	para	 felicitarme.	Tiene	un	párrafo	en	su	carta	que	 te

voy	a	leer.
Y	empezó	a	hacerlo:	«Estoy	convencida	de	que	mi	hija	se	arrepiente	de	no	haber

dado	 un	 paso	 para	 deshacer	 de	 una	 vez	 esta	 horrible	 situación.	 Sufren	 los	 dos,
simplemente	 porque	 no	 se	 atreven	 a	 olvidar	 un	 pasado	 estúpido.	 También	 yo	 me
arrepiento	de	muchas	cosas	y	estoy	dispuesta	a	repararlas.	¡Si	pudiéramos	ayudarlos	a
empezar!

—Es	inútil,	padre.	Que	deje	mi	suegra	de	ser	astuta;	eso,	lo	primero.	Después…
—¿Qué,	después?	—inquirió	don	Joaquín,	observándole.
—Después,	quizá	las	cosas	pudieran	llegar	a	olvidarse,	por	lo	menos	para	guardar

las	apariencias…
Pero	salió	de	aquella	casa	con	el	mal	sabor	de	boca	de	haber	empezado	a	transigir.

Cuando	se	encontró	de	nuevo	solo	en	el	hotel,	echó	mano	del	whisky	y	volvió	a	beber.
No;	 era	 imposible	 arreglar	 aquello.	 Bien	 estaba	 como	 estaba.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ya
habían	pasado	las	fiestas,	aquellas	horribles,	abominables	fiestas	de	hogar,	rutina	de
los	siglos,	destinadas	a	perpetuar	la	memez	burguesa	en	una	sociedad	desequilibrada.

En	la	fecha	de	la	convocatoria	de	las	elecciones	Miguel	Llobet	era	crítico	teatral
de	un	diario	nocturno,	 en	apariencia	 independiente,	pero	en	 realidad	al	 servicio	del
partido	 de	 Cambó.	 Pero	 al	 producirse	 los	 primeros	 actos	 de	 propaganda	 de	 la
candidatura	electoral	de	las	derechas,	junto	a	la	labor	crítica	y	de	cariz	literario,	tuvo
que	lanzarse	a	la	calle	para	hacer	información	política	de	la	campaña	electoral.	Ya	no
podía	acercarse	al	camerino	de	Margarita	Xirgu,	como	solía,	más	que	cuando	había
entregado	 en	 la	 redacción	 la	 reseña	 de	 los	 discursos	 de	 cualquier	 mitin	 en	 los
suburbios	 o	 en	 los	 distritos,	 en	 el	 que	 los	 oradores,	 de	 muy	 distinto	 talento	 y
elocuencia,	venían	casi	todos	a	decir	lo	mismo.
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Lo	 curioso	 es	 que	 tanto	 derechas	 como	 izquierdas	 utilizaran	 por	 base	 de	 su
campaña	electoral	el	mismo	tema:	el	seis	de	octubre.	Para	unos,	 fecha	gloriosa	que
ideológicamente	se	enlazaba	con	el	conjunto	de	derrotas	históricas	y	heroicas	de	 la
catalanidad,	 desde	 el	 11	 de	 septiembre	 del	 duque	 de	 Berwick	 y	 de	 Rafael	 de
Casanova,	hasta	el	bombardeo	de	Barcelona	de	Espartero	o	 la	Campana	de	Gracia.
Para	los	otros,	la	fecha	era	una	palmaria	muestra	de	incapacidad,	del	sectarismo,	de	la
locura	de	unos	improvisados.	Así,	todo	dependía	no	ya	de	unas	ideas	sobre	la	manera
de	gobernar	al	país	en	el	futuro,	sino	de	la	condición	temperamental	con	que	fueran
capaces	de	enjuiciar	la	intentona	cada	uno	de	los	elementos	que	iban	a	votar.	No	eran
unas	elecciones,	sino	un	plebiscito	biológico	sobre	un	suceso.	Para	los	sublevados	de
aquella	ocasión,	lo	que	llamaríamos	la	estética	publicitaria	estaba	garantizada	por	la
efigie	seductora	de	un	anciano	de	noble	faz	que	había	muerto	sin	tiempo	de	asistir	a
tanto	 descalabro:	 Francisco	Maciá,	 que	 miraba	 desde	 el	 cartel	 a	 la	 calle	 con	 ojos
bondadosos,	sin	doblez.

Pero	en	la	calle	acrecía	la	temeraria	lucha,	sin	transgredir	los	términos	liberales	y
coloquiales.	 Los	 centros	 de	 los	 distritos	 eran	 hervidero	 de	 noticias,	 y,	 sobre	 todo,
colmena	de	estadísticas	y	de	papel	fichado.	Miguel	Llobet	recorría	Barcelona	entera,
de	 Sans	 a	 Santa	 Coloma,	 y	 compulsaba	 el	 hervor	 de	 la	 batalla	 electoral	 que	 se
preparaba.	Unos	y	otros	contaban	con	la	victoria.	Él	mismo,	dejándose	llevar	de	los
entusiasmos	de	Rafael	Mas,	estaba	seguro	de	que	la	lección	del	6	de	octubre	que	él
había	recibido	no	dejaría	de	pesar	igualmente	en	el	ánimo	de	los	demás.	Entrevistó	un
día	a	Matías	Palá,	candidato	por	la	Lliga	quien	por	primera	vez	intervenía	en	política.

—Son	precisos	hombres	nuevos,	y	aquí	estoy	—dijo,	en	síntesis—.	Si	en	España
hay	que	gobernar,	 lo	haremos	 salvando	 la	democracia	auténtica,	que	no	es	clasista,
sino	de	todos.

Respecto	al	6	de	octubre:
—¡Qué	insensatez!	Se	levanta	un	buen	día	un	caballero	y	arroja	por	el	balcón	los

atributos	 del	 poder.	 Era	 el	 momento	 de	 dar	 al	 resto	 de	 España	 una	 sensación	 de
ejemplaridad,	de	 sensatez,	y	 se	hace	 todo	 lo	contrario.	 ¿Ha	visto	usted	nunca	en	 la
Historia	que	un	Gobierno	se	subleve,	en	cierto	modo,	contra	sí	mismo?	Porque	hasta
el	presente	que	yo	sepa,	el	Gobierno	autónomo	era	una	pieza	integrante	del	Gobierno
nacional.	¿Es	o	no	es?

Respecto	al	problema	general	de	tipo	social:
—Mire	 usted	 en	 Oviedo,	 en	 cambio.	 Aquello	 era,	 y	 sigue	 siendo,	 peligroso	 y

serio.	 Quemaron	 la	 Universidad	 y	 su	 biblioteca,	 el	 Palacio	 del	 Obispo	 y	 muchas
iglesias,	 se	 llevaron	 una	 fortuna	 del	 Banco	 de	 España.	 Es	 decir:	 hicieron	 pura	 y
sencillamente	 la	 revolución	 social,	 implantaron	 una	 especie	 de	 ensayo	 general	 del
comunismo.	Y	yo	le	digo	que	si	el	cuerpo	electoral	no	tiene	en	cuenta	lo	que	aquello
tuvo	de	ensayo	general,	 si	 la	 lección	no	 la	 recogen	 los	que	van	a	votar,	estamos	en
vísperas	de	una	catástrofe.

Después	de	dejar	su	información	en	la	imprenta	del	periódico,	tanto	si	se	trataba
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de	una	crítica	teatral	como	de	un	original	sobre	la	campaña,	Miguel	Llobet	se	iba	al
teatro	 Principal,	 donde	 seguía	 actuando	 la	 compañía	 de	 Margarita	 Xirgu.	 En	 el
camerino	de	Margarita	se	reunía	la	tertulia	de	sus	adictos,	de	la	cual	ella	era	centro	y
luz,	 que	 irradiaba	 con	 sus	 idas	 y	 vueltas	 de	 estrella	 fugaz	 del	 escenario	 a	 los
bastidores.

A	 media	 tarde,	 cierto	 día	 de	 mediados	 de	 enero,	 sorprendió	 a	 Desiderio	 una
llamada	 desde	 el	 hall.	 La	 llamada	 era	 de	 Irene	 Salvat.	 Le	 pidió	 hablar	 con	 él
reservadamente.

Desiderio	le	ofreció	bajar	en	seguida	para	hacerlo	en	un	rincón	de	la	gran	sala	de
recepción.	Irene	le	sugirió	que	podrían	encontrarse	más	tarde,	poco	antes	de	cenar.

—Me	gustaría	no	mezclarme	en	las	tertulias	—opuso	él.
—No	importa.	En	cualquier	otro	lado.
—¿Quieres	cenar	conmigo?	Eso	sería	lo	mejor.
—Sí.	Tal	vez	llegue	un	poco	tarde.	A	las	diez.
—¿En	el	«Glacier»,	por	ejemplo?
Quedaron	de	acuerdo.
En	realidad,	Irene	debía	emplear	las	cuatro	horas	que	faltaban	en	cierta	demarche

importante	que	acababa	de	serle	confiada.	Cuando	colgó	el	teléfono	tomó	un	taxi	en
la	 esquina	 y	 se	 hizo	 llevar	 lejos,	 muy	 lejos,	 allí	 donde	 la	 ciudad	 se	 mezcla	 a	 los
desmontes	y	desciende	en	dispersos	barracones	hacia	los	barrancos.	Su	cita	esta	vez
era	en	Santa	Coloma,	al	borde	de	las	aguas	malolientes	del	Besós,	con	los	elementos
de	la	Específica.

Cuando	llegó	a	cenar,	aquel	burgués	fino	y	cinematográfico	se	puso	en	pie,	le	dio
la	mano	y	le	ofreció	sentarse	frente	a	él,	en	una	mesita	del	«Glacier»,	bajo	los	paneles
«fin	de	 siglo»	de	Grau-	Sala.	Estaba	 frente	a	un	martini	y	pidió	otro	para	ella,	que
llegaba	 con	 el	 pelo	 de	 muchacho	 revuelto	 en	 las	 sienes	 y	 con	 los	 zapatos
polvorientos,	 la	 chaqueta	 de	 hombre	 sin	 abrochar.	No	 obstante,	 no	 estaba	 fatigada.
Empezó	a	hablar	ella	misma.

—Perdona	que	 te	haya	molestado,	pero	Nicolás	 tenía	 interés	en	cierta	cosa	que
voy	a	exponerte.

Desiderio	entonces	se	interesó	por	Borredá,	de	quien	ya	era	lógico	tuviera	noticias
por	la	prensa.	No	era	eso:	quería	saber	cómo	se	sentía	de	ánimos.

—Para	los	hombres	como	él	el	ánimo	es	siempre	el	mismo.	Aquel	martini	supo
bien	a	Desiderio.	Se	hallaba	aislado	de	todo	y	de	todos	desde	hacía	unas	semanas	y	su
contacto	con	el	mundo	a	través	de	Irene	le	servía	de	trampolín	moral,	en	un	momento
de	 sensaciones	 decaídas	 y	 de	 enervamientos	 solitarios.	 Se	 sentía	 volver	 con	 pasos
muy	pausados	a	la	realidad.

Pero	 le	 confundía	 y	 extrañaba	 la	 agitación	 febril	 de	 aquella	 muchacha,	 cuyos
minutos	eran	precisos	y	contados,	impulsiva	y	frenética.
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Encargó	una	cena	breve,	según	elección	de	ella.
Antes	de	empezar	a	comer,	ella	abordó	la	cuestión.
—Recibí	anteayer	un	recado	de	Borredá	para	que	hablara	contigo.	Tú	conoces	la

situación.	Sin	lugar	a	dudas,	¿comprendes?,	sin	ningún	lugar	a	dudas	—insistió—	la
lucha	electoral	será	decisiva	y	habrá	una	colosal	victoria	de	los	nuestros.

—¿Los	nuestros?
—Las	 izquierdas	—puntualizó	Irene—.	La	masa	obrera	votará	en	bloque,	como

en	el	12	de	abril.	Eso	significa	la	amnistía,	la	justificación	del	6	de	octubre	y	la	puesta
en	marcha	de	la	República	en	un	sentido	verdaderamente	democrático.	El	fascismo	y
ese	 clérigo	 de	 Salamanca,	 los	 monárquicos	 y	 los	 careas	 quedarán	 barridos	 para
siempre.	 Faltan	 solo	 unas	 semanas.	 No	 hay	 opción.	 Borredá	 se	 encuentra	 en	 un
momento	determinante	de	su	vida	política,	y	todos	nosotros	también.	Necesita	dinero.
Necesita	un	poco	de	dinero,	solo	un	poco,	para	la	continuidad	de	su	periódico	hasta
entonces.	Se	trata	solo	de	un	préstamo,	a	un	mes	vista,	qué	sé	yo.

—¿Cuánto?	 —preguntó	 Desiderio,	 ya	 a	 medias	 arrastrado	 por	 la	 parla
convincente	de	su	comensal.

—Necesita	 cincuenta	 mil	 duros,	 con	 las	 garantías	 que	 podrá	 darte.	 Pero	 los
necesita	urgentemente.	Mañana.

Desiderio	 recapacitó.	No	era	 fácil.	Y	 luego…	si	él	no	era	capaz	de	 resolver	sus
propios	asuntos,	¿a	qué	se	iba	a	meter	en	los	de	los	demás?

—Es	mucho	dinero,	aun	para	mí,	para	tenerlo	en	veinticuatro	horas.
—Se	trata	de	algo	vital,	decisivo	para	él	y	para…	para	todo.
Hizo	 sus	 cálculos,	 callando	 unos	 instantes.	 Repasó	mentalmente	 la	 lista	 de	 sus

paquetes	de	acciones	al	portador:	unas	ochocientas	mil	pesetas.
Irene	esperaba	ansiosamente,	observándole.
—No	mañana,	pero	pasado	podrás	tener	esos	cincuenta	mil	duros.
Irene	ensanchó	el	tórax.
—No	 es	 que	 los	 exija.	 Podría	 tenerlos	 con	 una	 gestión	 normal,	 quizá	 por	 sus

propios	medios,	si	estuviera	libre.	Pero	interesa	que	nadie	pueda	enterarse	de	que	él
necesita	dinero.	No	puedo	entrar	en	más	detalles,	pero	créeme	que	la	cosa	es	así.

Durante	 la	 cena	 hablaron	 de	 las	 elecciones,	 del	 teatro	 de	Lorca,	 y	 al	 final,	 ella
dijo:

—¿Cómo	es	que	vives	ahora	en	el	hotel?
—Me	he	separado	de	mi	mujer	—contestó	él	con	naturalidad.	Ella	calló.
—¿Se	vive	mejor	solo?	—preguntó	al	fin.
—No.	No	se	vive	mejor.
Después,	ya	terminada	la	cena,	pasearon	unos	instantes	juntos	por	la	Plaza	Real,

bajo	los	porches.	Aquel	lugar	sugería	siempre	a	Desiderio	el	recuerdo	de	Jeannine.	Y
el	 portal	 preciso	 donde	 ella	 viviera	 seguía	 igual.	 Imaginaba	 el	 contraluz	 que	 hacía
casi	veinte	años	atrás	una	cristalera	de	vidrios	multicolores	sobre	la	faz	de	la	francesa
y	el	modo	como	se	besaban,	impacientes,	en	los	rellanos.
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—¿Cómo	quedamos?	Habrá	que	firmar	unos	papeles.	Tengo	poderes	de	él.
—Pasado	mañana	por	la	tarde,	vente	al	hotel,	a	las	seis.	Todo	estará	resuelto.
—De	acuerdo.
—Te	acompañaré	hasta	un	taxi.	¿O	quieres	que	te	lleve?
—No,	no.	Tengo	que	pasar	por	la	redacción.	Prefiero	ir	a	pie.	Adiós	—y	tendió	su

mano,	larga	y	blanca,	levemente	tibia.

Los	quince	días	que	siguieron	fueron	aturdidores	en	los	centros	y	en	las	tertulias,
en	los	cafés	y,	a	medida	que	la	fecha	se	aproximaba,	en	la	calle.	Como	una	tensión	a
la	que	se	va	pulsando	progresivamente	con	mayor	fuerza,	el	candente	episodio	se	iba
acercando	al	 rojo	vivo.	Según	 los	datos	que	publicaban	 las	derechas,	 la	victoria	no
podía	 fallarles.	 La	 masa	 sensata	 del	 país	 —ese	 espectro	 o	 ese	 fantasma	 que	 es
consecuencia	 de	 los	 paseos	 dominicales,	 de	 la	 apariencia	 bonancible	 de	 los
ciudadanos	en	su	conjunto	cuando	van	a	la	procesión—	abominaba	de	los	excesos	y
por	 tanto	daría	su	voto,	masivamente,	a	 los	candidatos	del	orden.	Rafael	Mas	había
publicado	un	artículo	que	causó	sensación:	«Yo	he	descorchado	ya	el	champán	de	la
victoria»,	venía	a	decir;	con	 lo	cual	 los	periódicos	de	signo	contrario	 tuvieron	buen
filón	 para	 sus	 caricaturas.	 Diseñaban	 a	 Rafael	Mas	 y	 a	 Cambó	 en	 una	 imaginaria
juerga	de	la	belle	époque,	entre	cocottes	escuálidas,	descorchando	botellas	de	agua	de
Carabaña.	Pero	el	instante	clave	de	la	campaña	iba	a	ser	el	mitin,	moderado,	riguroso,
señorial,	 en	 que	 el	 propio	 Cambó	 expresaría	 su	 pensamiento	 en	 lugar	 tan
decimonónico	como	el	Palacio	de	la	Música.

La	sala	oropelada	de	pétreos	y	violentos	hipogrifos,	la	wagneriana	estructura	y	la
cerámica	naturalista	iban	a	ser	el	ara	de	aquel	sacrificio	oral,	 inteligente	pero	inútil.
Una	gran	porción	de	los	asistentes	al	acto,	tamizado	por	rigurosa	invitación,	iban	para
escuchar	al	orador.	Pero	otros,	entre	los	cuales	se	encontraba,	claro	es,	Evelina	Torra,
iban	simplemente	a	que	los	vieran.

La	 figura	 enteca,	 de	monje	 inconformista	 o	 de	 brujo	meridional	 que	 tenía	 don
Francisco	Cambó,	ejercía	una	fascinación	inmediata	sobre	el	auditorio.	Su	lógica	era
implacable,	así	como	el	fuego	de	sus	ideas	y	la	convicción	con	que	las	desarrollaba.
El	acto	era	la	conclusión	y	la	síntesis	de	todas	las	docenas	y	hasta	centenares	de	actos
oratorios	 similares	que	durante	un	mes	habían	 tenido	 lugar	en	 los	distritos	y	en	 las
comarcas,	 en	 los	 casinos	 de	 pueblo	 y	 en	 los	 centros	 regionalistas	 de	 la	 ciudad.	 La
juventud	del	partido	podía	comprobar,	al	llegar	a	ese	estadio,	que	estaba	todavía	muy
lejos	de	alcanzar	la	vibración	y	la	clarividencia	del	jefe;	que	faltaban	muchas	horas	de
navegación	 todavía	 para	 darle	 a	 la	 palabra	 ese	 matiz	 hiriente,	 esa	 seguridad	 y
precisión	que	eran	genial	patrimonio	de	aquel	hombre	incisivo,	preciso,	seco,	agrio	a
veces,	 dotado	 de	 un	 fenomenal	 entusiasmo	 y	 de	 un	 enardecimiento	 contra	 los
pesimismos,	fueran	del	calibre	y	la	condición	que	fueran:	sociales,	porque	la	cuestión
social	 siempre	 podría	 tener	 arreglo,	 pero	 amistoso;	 patrióticos,	 porque	 nuestra
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hermana	Castilla,	la	de	los	grandes	héroes	y	los	largos	harapos,	podría,	siguiendo	el
ejemplo	de	Cataluña,	convertirse	un	día	en	tierra	próspera	y	enérgica;	Cataluña	solo
se	 singularizaría	 por	 el	 trabajo	 y	 por	 el	 seny,	 con	 lo	 que	 ejemplarizaría	 a	 España
entera.	Los	ponderados	hombres	que	escuchaban,	 las	fuerzas	vivas	del	país,	sentían
que	interpretaban	el	fondo	mismo	de	sus	pensamientos,	de	sus	anhelos	y	ambiciones.
La	voz	de	Cambó	esbozaba	con	trazos	vivos	la	revolución;	sabía	presentarla	con	los
toques	siniestros	y	dramáticos	que	había	tenido	en	Rusia	con	el	tinte	sombrío	de	las
matanzas,	 de	 los	 secuestros,	 de	 las	 dilapidaciones	 y	 escalos,	 de	 los	 asesinatos	 en
masa,	 de	 los	 campos	 de	 deportados,	 de	 los	 incendios,	 de	 los	 saqueos,	 de	 los
sacrilegios.	 La	 burguesía	 a	 sus	 plantas	 quedaba	momentáneamente	 estremecida.	 A
Evelina	Torra	le	perlaban	de	sudor	las	interioridades,	se	le	estremecían	los	cauchos,
se	 le	 apagaba	 el	 fulgor	 de	 las	 falsas	 flores	 del	 sombrero.	Una	 estruendosa	 ovación
seguía	 a	 estos	 rápidos,	 realísimos	 croquis.	 Una	 ovación	 delirante	 en	 la	 que	 se
mezclaba	 el	 entusiasmo	 a	 la	 admiración,	 demostraba	 la	 satisfacción	 por	 tener	 a	 un
hombre	 como	 aquel,	 que	 en	 un	 país	 obcecado	 podría	 constituir	 casi	 un	 lujo
impagable,	con	el	consuelo	de	comprobar	que	los	temores,	los	pánicos	de	cada	cual
no	eran	un	fenómeno	aislado	y	particular,	sino	una	especie	de	conciencia	colectiva,
sabiamente,	magistralmente	interpretada	por	un	hombre.	Y	cuando	el	orador,	tras	de
citar	cifras,	tras	de	mostrar	estadísticamente	el	descalabro	ocasionado	a	Cataluña	y	a
España	 entera	 por	 el	Gobierno	de	 las	 izquierdas,	 entró	 en	 el	adagio	 solemne	 de	 la
consigna	 electoral,	 en	 aquella	 sala	 de	 música	 presidida	 por	 el	 órgano	 enorme,	 la
delirante	ovación	de	la	sala	estalló	como	un	ruidoso,	unánime	plebiscito	de	victoria.
Ya	no	cabía	dudar.	La	victoria	estaba	consumada.	Muchos,	en	el	propio	bar	de	la	sala,
en	 la	 planta	 baja,	 mientras	 esperaban	 al	 orador	 para	 aplaudirle	 de	 nuevo	 cuando
saliera	a	la	calle,	se	anticiparon	a	descorchar	la	botella	de	la	victoria,	aquella	botella
tan	ridiculizada,	pero	que,	inexorablemente,	alegremente,	apuraría	el	país	al	término
de	tanta	incertidumbre.

Algunas	 veces,	 después	 de	 la	 firma	 y	 entrega	 del	 préstamo,	 había	 subido
directamente	Irene	a	la	habitación	de	Desiderio	en	el	hotel,	en	lugar	de	aguardarle	en
el	hall,	y	mientras	él	se	arreglaba	para	salir	con	ella,	se	tomaba	un	whisky	o	terminaba
un	artículo	en	la	Underwood	portátil	de	Desiderio.

Aconteció	en	la	noche	de	un	sábado	como	algo	usual,	que,	sin	embargo,	produjo
en	Desiderio	la	impresión	de	que	aquel	suceso	entraba	en	la	línea	de	su	vida	de	modo
distinto,	 tal	vez	más	normal	y	más	simple	que	cualquiera	de	 todas	sus	experiencias
anteriores,	 y	 desde	 luego	 sin	 ninguno	 de	 sus	 lastres.	 Al	 amanecer,	 en	 el	 letargo
despejado	que	a	veces	aglomera	en	un	instante	en	la	memoria	aconteceres	distintos,
como	distintas	cartas	de	una	baraja	que	ligan	de	pronto	la	escalera	real	o	el	póquer	de
ases,	comprendió	a	la	vez	la	importancia	y	la	futilidad	del	encuentro	así	advenido,	sin
precaución,	 sin	 gravedad,	 sin	 otro	 lastre	 que	 el	 del	 hecho	 en	 sí.	 Ella	 dormía,	 ya
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desplazada,	y	sin	arraigo,	suelta	y	confiada;	sin	reticencia	y	sin	olvido.	«El	hombre	y
la	mujer	se	necesitan,	pero	poco	rato»,	recordaba	que	le	había	oído	decir	a	ella	en	otra
ocasión.	No	habían	hablado	de	amor,	ni	siquiera	habían	aludido	a	ello.	Simplemente,
ahora	estaban	juntos	en	la	noche.

«Iré	al	hotel	contigo	—dijo	ella—,	porque	esta	noche	no	tengo	sueño».	Y	pulsó
ella	misma	el	botón	del	ascensor	nocturno,	sin	testigos,	se	quitó	la	chaqueta,	apareció
en	 su	 faz,	 que	 en	 las	 horas	 corrientes	 le	 parecía	 a	 él	 demasiado	 angulosa	 y	 poco
femenina,	 un	 asombro,	 una	 expectativa	 que	 la	 transfiguraba.	 Apagó	 la	 luz	 y	 no
quedaron	en	 la	habitación	más	que	 los	 reflejos	múltiples	de	 la	que	 llegaba	desde	 la
Plaza;	sobrevino	entonces	la	línea	y	el	volumen	de	un	cuerpo	ágil,	nervioso	y	tenso,
sin	perfume	y	sin	ley,	como	un	antílope	arrogante	y	atemorizado	a	la	vez,	sorprendido
en	 un	 claro	 del	 bosque.	 Debe	 de	 haber	 una	 equivalencia	 oculta	 y	 tortuosa	 que
complementa	entre	sí	a	dos	seres	y	no	a	los	demás.	Pero	tampoco	pretendía	quedar	de
nuevo	 comprometido.	 Entonces	 pensó	 que,	 a	 pesar	 de	 juzgados	 y	 papeleos	 —si
llegaba	a	haberlos—	en	definitiva	prevalecía	en	él,	para	siempre,	la	sombra	de	Crista,
simple	espectro	carnal	pero	credencial,	atadura	invisible	pero	inmensa	aún	después	y
por	encima	de	la	separación.	Irene,	no;	Irene	dormía	ahora	como	un	adolescente	sin
precaución,	sin	problema.	Sencillamente,	dormía	como	amaba	o	como	escribía.	Cada
cuestión	 de	 esas	 era	 en	 su	 vida	 un	 tiempo	 definido	 y	 completo,	 que	 no	 enlazaba
pluralmente	ni	se	interfería	en	los	demás.

Despertó	muy	tarde	en	Desiderio	el	rumor	de	una	ducha	a	chorro	en	el	cuarto	de
baño	y	rehizo	de	pronto	la	situación	que	acababa	de	crearse	entre	Irene	y	él.	Dejó	que
ella	 saliera,	 envuelta	 en	 la	bata	masculina	y	quedara	de	pie	 ante	 él,	 en	mitad	de	 la
habitación;	era	en	efecto	un	antílope	arrogante	y	enfático,	a	punto	de	huir	al	menor
rumor	intempestivo.

—Debo	 ir	 a	Madrid.	 Pedí	 en	 el	 diario	 que	me	 dejaran	 «hacer»	 las	 elecciones.
Deberías	ir	conmigo.

Desiderio	calló;	en	aquel	instante	no	atendía	más	que	al	éxtasis	que	de	ella	venía.
Preguntó	al	fin:

—¿Cuándo	son?
—El	dieciséis.	Pero	deberíamos	estar	allí	un	par	de	días	antes.
—Tal	vez	—contestó.
—Sí	o	no	—replicó	ella—.	Yo	no	me	hubiera	nunca	acostado	con	un	Hamlet.
Sonrió	él	levemente,	incrédulo.	Añadió:
—Sí.
—En	tu	coche.	Nunca	he	ido	tan	lejos	en	coche.	Casi	nunca	he	cogido	un	coche.

Yo	soy	proletaria,	¿sabes?,	yo	soy	de	las	del	tranvía.
—En	mi	coche.
Ella	recogió	de	debajo	de	la	puerta	los	diarios	del	día.	Los	hojeó	con	avidez.	Echó

uno	de	ellos	sobre	la	cama	en	que	estaba	todavía	Desiderio,	tendido.
—Toma,	 lee,	 lee,	 burgués	 insolente,	 infame,	 flor	 de	 hotel:	 lee	 lo	 que	 ocurre,
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porque	es	a	ti	a	quien	interesa,	no	a	mí.	Yo	siempre	viviré	del	aire	que	respiro.	—Y
abrió	de	par	en	par	la	ventana	e	hinchó	su	tórax	del	aire	matinal.

—Esta	 es	 la	 tierra	 yerma,	 el	 pedregal;	 cuatro	 ovejas	 y	 un	 pastor,	 y	 la	 llanura
inmensa.	 Este	 es	 el	 desierto	 mayor	 de	 Europa,	 ¿lo	 sabías?	 —e	 Irene	 señalaba	 la
vastedad	de	la	llanura	de	los	Monegros,	desde	Candasnos	hasta	Bujaraloz—.	No	hay
agua,	no	hay	árboles,	no	hay	pastos,	no	hay	nada.

Desiderio	contemplaba	el	yermo.	Él	sabía	todo	eso.	Pero	al	escucharlo	de	labios
de	su	compañera	parecía	que	aún	el	paisaje	se	agriara	más.

—Si	 entráramos	 ahí,	 podríamos	 morir	 sin	 que	 nadie	 se	 enterara,	 como	 en	 las
estepas.	Al	cabo	del	tiempo	encontrarían	nuestros	esqueletos.	Y	España,	casi	todo	en
España,	es	eso.

Sonrió,	incrédulo	y	clemente.
—No	es	tanto:	Galicia,	las	Vascongadas,	Andalucía…
—¿Andalucía?	Aquí	hay	una	cosecha	de	un	triste	trigo	cada	siete	años.	Y	allí	hay

que	poner	en	fila	a	 los	segadores,	con	un	capataz.	Andalucía	entera	es	de	solo	cien
familias.	 ¿Y	 Almería?	 ¿Y	 Murcia?	 ¿Sabes	 cuántos	 trabajadores	 de	 Almería	 y	 de
Murcia	hay	en	tu	fábrica?	¿No	lo	sabes?	Yo	te	lo	diré:	hay	más	de	doscientos.

Desiderio	moderó	la	marcha;	cruzaban	Bujaraloz,	un	poblado	blanco	y	solitario,
polvoriento	 y	 mudo.	 Ante	 la	 puerta	 de	 alguna	 de	 las	 casas	 en	 ristra,	 un	 anciano
cubierto	 con	 boina	 seguía	 sonámbulamente	 el	 paso	 de	 aquel	 coche	 lustroso,	 de
aquella	extraordinaria	máquina	de	correr.

Extrañaba	a	Desiderio	el	alcance	de	los	conocimientos	y	la	pasión	que	Irene	ponía
en	ellos.

—¿Cómo	sabes	que	en	la	fábrica,	que	no	es	mía,	sino	de	mi	padre,	hay	doscientos
obreros	marcianos?

—Tú	te	olvidas	de	que	soy	una	informadora.	Es	mi	profesión.
Un	cierto	resquemor	aturdió	en	aquel	instante	a	Desiderio.	En	realidad,	¿a	qué	iba

a	Madrid	con	Irene?	¿Qué	se	proponía	ella?
—Por	eso	va	a	ser	fuerte	la	oleada	que	viene.	La	distancia	entre	tú	y	un	pastor	de

esos	es	demasiado	grande	en	España.
—No	olvides	que	tú	estás	en	medio	—objetó	él,	irónicamente.
—Cierto:	yo	sería	la	sufrida	clase	media	si	me	diera	la	gana.	Pero	no	me	da.
—¿Por	qué	abandonaste	tu	casa?	—se	le	ocurrió	preguntar	a	él—.	Tú	eres	de	la

Cataluña	 Vieja.	 Allí	 la	 tradición	 y	 la	 cultura	 no	 pueden	 ser	 superadas	 por	 esa
maquinaria	socialista	que	te	agrada.

—Porque	 lo	que	 tú	 llamas	 tradición	y	cultura,	 en	 la	práctica	 resulta	que	 son	un
campanario	y	una	sacristía.

—¿Y	el	campo?	Te	olvidas	de	él.	Yo	soy	del	campo,	aunque	a	ti	no	te	lo	parezca.
Por	una	serie	de	razones	me	han	arrancado	de	él.	Pero	recuerdo	que,	hace	ya	muchos
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años,	quise	ser	fiel	a	eso.
—Enséñame	tus	manos	—dijo	ella,	y	le	obligó	a	apartar	su	diestra	del	volante.	Le

quitó	el	guante	de	un	tirón	y	le	miró	la	palma—.	Tú	no	eres	del	campo	tampoco.	Tú	y
yo	 somos	 residuos	 feudales	 trasplantados	 a	 la	 ciudad.	 Todo	 el	 mundo,	 Europa,
marcha	por	otros	caminos.

—Ya	he	leído	algo	de	eso	en	tu	periódico	—y	el	coche	avanzaba	velozmente	por
la	larga	senda	itineraria,	una	interminable	veta	rectilínea	de	cemento	sobre	el	yermo,
bajo	el	sol—.	Dime:	¿a	qué	vamos	a	Madrid?

—Vamos	a	estar	tú	y	yo;	a	«estar»,	¿comprendes?	Hay	hombres	y	mujeres	que	se
abrazan;	 pero	muy	 pocos	 que	 puedan	 «estar»	 juntos,	 y	 además	 vamos	 a	 «ver»	 y	 a
escribir	las	elecciones.

—¿Solo	eso?
—¿Te	parece	poco?
Desiderio	no	contestó.
—Confío	en	que	allí	encontremos	ya	libre	a	Nicolás	Borredá,	mi	jefe	y	tu	amigo.
—¡Vaya!	A	eso	vamos.	¿Confías	en	eso?
—Estoy	segura.
Callaron	largo	rato.	Desiderio	empezaba	a	sentir	de	algún	modo	el	fluido	de	esa

resonancia	 social	 que,	 del	 paisaje	 al	 hombre	 y	 a	 la	 idea,	 parecía	 amotinarse	 a	 su
alrededor,	 mientras	 cruzaba	 un	 desolado	 pedazo	 del	 mapa	 español.	 Miró	 a	 Irene.
Ahora	estaba	—le	parecía—	incluso	bella.	Entornaba	los	negros	ojos,	aturdidos	por	la
ráfaga	 de	 viento	 contrario,	 y	 su	 corto	 pelo	 se	 embarullaba	 y	 flotaba	 en	 el	 aire,	 a
contraluz.	 Sobre	 la	 tierra	 árida	 germinaban	 arbustos,	 cactos	 y	 espinos,	 y	 se
desparramaba	el	pedregal.	Tan	tierra	del	hombre	era	esa	como	la	fértil	vega	de	Santa
María	 del	 Vallés;	 y	 sin	 embargo,	 ¡qué	 extraña	 discordancia,	 qué	 increíble
contrasentido,	qué	inmensa	disparidad!

La	mañana	del	domingo,	16	de	febrero,	Joaquín	Rius	se	levantó	a	las	nueve.	Fue	a
misa	a	las	diez	y	a	las	once	estaba	en	su	colegio	electoral.

Saludó	al	presidente	de	mesa,	una	especie	de	anacronismo	viviente	de	los	años	de
anteguerra,	y	depositó	su	voto.	En	el	colegio,	instalado	en	una	escuela	municipal,	un
entresuelo	sucio	y	oscuro,	no	había	apenas	nadie	más	que	los	componentes	de	la	mesa
y	los	dos	guardias.	La	calma	era	absoluta.

A	la	salida,	apoyado	en	su	bastón,	Joaquín	Rius	fue	a	dar	un	pequeño	paseo	para
«estirar»	 las	 piernas.	 Subió	 por	 el	 Paseo	 de	 Gracia.	 Las	 amas	 paseaban	 a	 los
chiquillos	en	sus	coches.	Más	tarde	empezaron	a	inundar	la	vía	soleada	los	jóvenes	y
las	 chicas	 que	 salían	 de	 la	misa	 de	 la	Concepción	 o	 de	 los	 carmelitas.	Caminó	 un
poco	por	la	Diagonal	y	volvió	atrás,	para	llegar	a	casa	a	la	hora	del	almuerzo.	En	los
colegios	 electorales	 del	 Paseo	 de	 Gracia,	 de	 regreso,	 había	 algunas	 colas.	 Eran
hombres	 endomingados,	 risueños,	 que	 conversaban	 al	 sol,	 mientras	 esperaban	 su
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turno.	 Por	 la	 tarde	 se	 quedó	 en	 casa	 hasta	 las	 seis,	 contestando	 cartas	 particulares.
Luego	salió	de	casa	y	se	encaminó	hacia	las	Ramblas.

Se	sentó	en	un	velador	del	Café	de	la	Rambla.	El	aspecto	del	boulevard	era	el	de
todos	los	domingos.	Un	público	popular	de	chicas	jóvenes,	seguidas	por	jovenzuelos
con	 facha	 de	 empleados;	 en	 grupos,	 cogidos	 del	 brazo,	 inquietos	 y	 habladores,	 se
perdían	 entre	 otros	 que	 iban	 con	 los	 chiquillos	 al	 brazo,	 de	 visita	 familiar,	 o	 que
regresaban	de	ver	los	barcos	del	puerto.

A	las	siete	en	punto	llegaron	los	Llobet.	Iban	Arturo	y	Gertrudis,	su	mujer,	con	la
hija,	Isabel,	bonita,	modesta	y	callada.	Habían	quedado	citados	allí	para	comunicarse
algo	de	la	jornada	electoral.	En	vista	de	la	normalidad,	Arturo	no	había	puesto	reparo
a	que	le	acompañaran	su	mujer	y	la	chica.

Pidieron	 unos	 chocolates.	 Se	 le	 notaba	 a	 Isabel	 el	 tipo	 de	 educación	 que	 había
recibido,	con	una	urbanidad	muy	de	Madres	Reparadoras,	colegio	que	era	cercano	a
la	casa	en	la	que	de	antiguo	vivían	los	Llobet	en	la	Ronda	de	San	Antonio.

Arturo	había	votado	también	aquella	mañana	a	primera	hora,	en	la	Ronda.	Había
vuelto	 a	 pasar	 por	 la	 tarde	 por	 el	 Colegio	 electoral,	 para	 que	 un	 amigo	 suyo	 que
formaba	parte	de	la	mesa	le	diera	algún	anticipo	de	la	situación.	La	impresión	era	que
no	había	habido	mucha	abstención,	por	lo	menos	en	la	zona	de	su	Colegio,	pero	que
las	izquierdas	llevaban	allí	una	ligera	ventaja,	muy	pequeña.

¡Ojalá	 que	 todo	 transcurriera	 bien	 y	 que	 de	 tanta	 desorientación,	 de	 tanta
demagogia	 saliera,	 al	 cabo,	un	período	de	normalidad,	 con	 las	 suficientes	garantías
para	seguir	trabajando	y	viviendo!

Gertrudis	 seguía	 atentamente	 la	 conversación	 entre	 los	 dos	 varones.	 Admiraba
profundamente	a	su	marido,	ese	ser	intachable	y	equilibrado	al	que	nunca	había	visto
en	un	movimiento	de	mal	humor	o	de	impaciencia.	Discreta,	junto	a	su	marido,	era	a
su	vez	el	prototipo	de	la	mujer	paciente	y	sólida,	solo	atenta	al	cuidado	de	su	hogar	y
de	sus	hijos.

Sufría	en	silencio	aquella	tarde	hasta	que	su	hijo	Miguel	se	uniera	a	ellos.	Miguel
había	 quedado	 de	 acuerdo	 con	 sus	 padres	 para	 encontrarse	 allí,	 a	 última	 hora.	 Su
familiaridad	 y	 amistad	 con	 Guimerans	 y	 con	 Rafael	Mas	 había	 de	 darle	 una	 idea
concisa	 del	 resultado	 así	 que	 se	 conocieran	 los	 primeros	 datos	 electorales.	 Ya
quedaba	lejos	del	espíritu	su	romántica	gesta	del	6	de	octubre	y	advertía	por	sí	mismo
muy	 claramente	 la	 confusión	 creada	 adrede	 en	 la	 entraña	 del	 país.	 Pero,	 aun
conociendo	el	cambio	advenido	en	el	ánimo	de	su	hijo,	Gertrudis	sufría	siempre	que
él	salía	de	excursión	a	escalar	una	montaña	o	iba	al	fútbol,	colgado	en	los	estribos	de
un	 remolque	 de	 tranvía,	 expuesto	 a	 un	 empujón	 o	 a	 rozar	 contra	 un	 árbol,	 o	 a	 ser
atropellado	por	uno	de	esos	coches	que	pasan	sin	mirar	a	quién	dan.	Gertrudis	estaba
intranquila	 por	 lo	 que	 pudiera	 ocurrirle	 y	 no	 dejaba	 de	mirar	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 en
espera	impaciente.

—No	pases	 angustia,	 ya	 sabes	 que	no	vendrá	 si	 no	 tiene	 noticias	 auténticas	—
tranquilizó	Arturo.

www.lectulandia.com	-	Página	288



El	viejo	Rius	contemplaba	la	sencilla	belleza	de	la	hija	de	los	Llobet.	Lo	que	en	el
muchacho	 era	 impulso	 y	 vitalidad,	 era	 en	 ella	 un	 sereno	 semblante,	 unos	 ojos
hermosos,	 una	 piel	 blanca,	 y	 una	manera	 demasiado	 prevista,	 quizá	 excesivamente
cuidada	por	su	madre;	por	ejemplo:	aquel	lazo	azul	que	le	ataba	el	pelo	suelto	en	la
nuca.	Sintiéndose	observada	por	aquel	señor	tan	importante	y	tan	viejo,	la	chiquilla	se
ruborizó.	En	aquel	momento	llegó	Miguel,	jadeante	y	ruidoso.

—Acabo	de	hablar	con	Guimerans.	Las	noticias	son	de	victoria	de	las	izquierdas.
Arturo	y	el	viejo	Rius	se	miraron,	compungidos.
—Si	acertara	a	encarrilar	la	situación,	aunque	fuera	este	Portela…
—¡Ca!	No	será	así;	querrán	el	poder	inmediatamente.	Todo	el	poder.
La	gente	de	las	Ramblas	era	ahora	más	numerosa.	Pasaban	los	automóviles	a	toda

velocidad.	 En	 un	 taxi	 descubierto,	 unos	 jóvenes	 exhibían	 una	 pancarta.	De	 un	 taxi
que	paró	unos	minutos	después	frente	al	portal	del	Café	de	la	Rambla	descendieron
apresuradamente,	 excitadísimos,	 varios	 jóvenes,	 que	 entraron	 sin	 detenerse.	 ¿Qué
pasa?	—inquirió	Joaquín,	con	extrañeza.

De	varios	de	los	veladores	se	levantaron	otros	parroquianos.	Se	apiñaron	en	torno
a	los	recién	llegados	en	el	centro	del	local.	Pronto	se	escucharon	sus	voces.

—Todo,	todo	es	nuestro	—se	oyó	una	voz.	Y	en	los	gestos,	en	el	brillo	de	los	ojos
de	quien	hablaba,	se	notaba	la	excitación.

—Mayoría	total	—decía	otro	que	acababa	de	entrar,	blandiendo	unos	papeles—.
La	República	ha	vuelto	a	nacer.

Un	público	mirón	se	había	parado	frente	a	los	ventanales	del	café.	Unos	guardias
llegaron	apaciblemente	y	se	mezclaron	a	los	grupos,	carabina	al	hombro.	Solo	al	cabo
de	un	rato	invitaron	a	circular.

—¿Vámonos?	—propuso	Rius	en	aquel	instante.
Pagó	y	se	 levantaron.	En	aquel	momento	pasó	por	 la	calzada	un	Rolls	plateado,

con	 una	 dama	 dentro.	 Era	 Evelina	 Torra.	 Pero	 Rius	 la	 vio	 de	 refilón,	 como	 a	 un
fantasma.

—¿Usted	cree	que	es	posible	esa	victoria?	Deben	de	exagerar	—barbulló	Llobet.
Pero	Rius	no	respondió.
—Mira,	papá,	¿qué	es	eso?	—clamó	Isabel,	señalando	a	cinco	muchachos	cogidos

por	el	brazo	que	enarbolaban	unas	banderolas.	Eran	banderas	rojas.
Tampoco	 Llobet	 sabía	 muy	 bien	 qué	 clase	 de	 bandera	 era	 aquella,	 pero	 no	 le

agradó.

En	Madrid,	 la	 repercusión	 de	 los	 resultados	 electorales	 había	 sido	 inmensa.	 El
enorme	cartelón	con	 la	 efigie	del	 leader	 de	 las	derechas,	que	ocultaba	una	 fachada
entera	de	la	Puerta	del	Sol,	se	convertía	a	posteriori	en	la	evidencia	monumental	del
fracaso.	Durante	 las	 jornadas	 anteriores	Desiderio	había	 acompañado	a	 Irene,	 en	 el
coche,	 a	 los	 distintos	 centros	 de	 preparación	 de	 las	 elecciones,	 a	 los	 engranajes
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mismos	 de	 la	 maquinaria	 electoral.	 Al	 salir	 Irene	 de	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 o	 de	 la
redacción	del	Heraldo,	ya	le	advirtió	con	claridad	que	la	masa	obrera	se	lanzaría	otra
vez,	 compacta,	 a	 las	 urnas,	 como	 en	 el	 12	 de	 abril;	 por	 tanto,	 dijo	 ella,	 «no	 habrá
opción».	 La	 central	 de	 la	 organización	 de	 las	 derechas	 parecía	 un	 instrumento
infalible.	 Acudieron	 también	 allí	 Desiderio	 e	 Irene	 y	 fueron	 atendidos	 por	 los
especialistas	en	la	subsección	número	b):	total,	en	la	oficina	encargada	de	atender	a
los	corresponsales	de	periódicos	de	provincias.	Las	flechas	indicadoras	convertían	el
local	en	un	laberinto.	Esa	faraónica	organización	contrastaba	con	la	más	espontánea	y
tumultuosa	 de	 la	 organización	 del	 Frente	 Popular.	 Todos	 los	 días,	 por	 la	 noche,
telefoneaba	Irene	su	crónica	y	luego,	con	Desiderio,	se	iban	a	cenar	fuera	del	hotel.
Habían	tomado	dos	habitaciones	comunicantes	en	un	hotel	de	la	Plaza	del	Callao,	eje
turnante	 de	 la	 movediza	 plataforma	 social	 e	 informativa.	 Por	 la	 noche	 del	 mismo
domingo	de	las	elecciones	la	Gran	Vía	acusaba	un	movimiento	inusitado	de	gentes.
Al	día	siguiente	se	confirmó	la	avalancha	electoral	de	las	izquierdas.

El	17	por	la	tarde,	ya	anochecido,	Desiderio	esperaba	a	Irene	en	el	bar	Chicote,	de
la	Gran	Vía,	cuando	un	mugido	inconexo	le	hizo	dejar	sobre	el	velador	su	day-kiry	y
asomarse	 a	 la	 calle.	 Subía	 por	 ella,	 flameando	 banderas	 y	 cartelones,	 una
manifestación.	Estaba	nutrida	por	una	multitud	ajena	hasta	entonces	por	completo	a
aquellos	 lugares.	 Mujeres,	 muchas	 mujeres,	 rollizas,	 fuertes,	 desgañitantes;	 y
chavales	y	hombres,	mudos,	con	un	ceño	en	el	que	se	mezclaban	la	frustración	y	la
victoria.	Gritaban	a	coro,	en	un	sonsonete	rítmico,	que	querían	la	cabeza	de	alguien.
«Queremos	 la	cabeza…	de…»	y	el	 inmenso	cartelón	de	 la	fachada	de	 la	Puerta	del
Sol	se	bamboleaba	con	el	viento.	En	aquel	instante	llegaba	Irene.	Entraron	de	nuevo
en	el	flamante	y	lustroso,	modernísimo	local	de	la	Gran	Vía.	«No,	algo	más	largo,	un
gin-fiz,	 por	 ejemplo»,	 dijo	 ella,	 vibrante,	morena,	masculinizada,	 a	 la	 que	 la	 gente
toda	 del	 local	 se	 volvió	 para	 mirar,	 quizá	 por	 su	 detonante	 aspecto	 de	 muchacho,
quizá	porque	sacó	del	bolsillo	de	su	chaqueta	unas	cuartillas	y	empezó	a	garabatear
sobre	el	velador.	«Tengo	una	sed	que	me	abraso»,	añadió,	mientras	escribía	o	pasaba
en	limpio	algunos	datos.	Y	Desiderio,	a	su	lado,	se	preguntaba	todavía	lo	que	habría
que	 hacer,	 puesto	 que	 se	 sentía	 sometido	 a	 las	 repentizaciones	 de	 aquel	 extraño	 y
particularísimo	ente	vital,	cuyas	noches	eran	tan	tensas	y	desmelenadas	como	el	día.
Acabó	de	apuntar	y	paladeó,	sorbió,	engulló	el	gin-fiz	 lentamente,	pero	de	una	vez.
Pareció	 entonces	 darse	 finalmente	 cuenta	 de	 que	 quien	 estaba	 a	 su	 lado	 era	 él,
Desiderio,	 aquel	 galán	paciente	 pero	hermoso;	 fijó	 en	 él	 sus	 oblongos	ojos	 negros,
acercó	a	su	mejilla	sus	manos	de	largos	dedos,	expresivas	y	bellas,	mas	Desiderio	las
cogió	entre	las	suyas,	avergonzado	de	esa	tardía	y	casi	insultante	atención.

—Es	 que	 hemos	 ganado,	 ¿comprendes?	 Lo	 que	 tenía	 que	 venir	 ya	 ha	 venido.
¿Qué	tomas?	¿Qué	mejunje	es	ese?	Bebe	algo	fuerte.	Esta	noche	es	vital.

Pero	él	la	increpó	en	cierto	modo.
—Hemos	ganado	¿quién?	¿Has	visto	la	manifestación?	Escucha,	todavía	se	oye	lo

que	gritan.	¿Quiénes	son	los	que	hemos	ganado?
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Ella	 cambió	 de	 semblante.	 Estaba	 excitada	 y	 se	 distendió.	 Pero	 dio	 una
explicación.

—Eso	 no	 es	 la	 revolución	 en	 la	 calle.	 Después	 de	 una	 victoria	 como	 esa,
arrolladora,	sale	el	pueblo,	que	es	el	que	manda.	Pero	 luego	surgen	 los	hombres	de
Gobierno,	determinados	por	él,	no	ese	fantoche	de	los	trescientos.

Desiderio	pagó	y	se	puso	en	pie.
—¿Te	 ofende	 eso?	Claro;	 tú	 y	 yo	 somos	 distintos.	 Pero	 yo	 no	 tengo	 nada	 que

perder.
—Tampoco	 yo,	 si	 te	 refieres	 a	 eso.	 No	me	 importa	 el	 dinero,	 ni	 el	 coche	 que

tengo,	 ni	 el	 ser	 siquiera	 lo	 que	 tú	 piensas:	 un	 señorito.	 Pero	 no	 veo	 en	 absoluto
adónde	eso	pueda	conducir.

—Conducirá	 adonde	 queráis	 vosotros,	 los	 hombres	 liberales.	 Porque	 tú	 eres	 un
liberal.

Estaban	ya	en	la	calle.	Anduvieron	en	silencio	algún	rato.	Por	Montera	llegaron	a
la	Puerta	del	Sol.

—¿Lo	ves?
Y	 Desiderio	 comprendió	 lo	 que	 ella	 quería	 decir.	 La	 famosa	 plaza	 madrileña

estaba	 llena	 de	 gente;	 cruzando	 por	 los	 grupos,	 entre	 los	 que	 había	 un	 silencio
espectral,	extrañísimo,	podían	infiltrarse	ellos	dos	hasta	la	puerta	del	Ministerio	de	la
Gobernación.	 La	 circulación	 estaba	 enteramente	 parada.	 Dos	 docenas	 de	 tranvías
habían	quedado	allí,	vacíos,	y	hombres,	mujeres	y	mu	chachos	habían	subido	hasta	la
techumbre	de	los	vehículos	y	allí	aguardaban.	Pero	¿qué?,	¿qué	era	lo	que	esperaban?

—El	pueblo,	 ¿lo	ves?	Está	 esperando	a	 alguien,	 alguien	que	 le	 conduzca	 según
sus	deseos.	Ni	un	mitin,	ni	una	palabra.	Esto	no	es	una	algarada.

En	efecto,	no	lo	era.	Aquella	muchedumbre	estaba	ante	las	puertas	del	edificio	sin
el	 menor	 signo	 de	 insurrección.	 Tal	 vez	 Irene	 tuviera	 de	 verdad	 el	 privilegio	 de
comprender	matices	que	a	él	se	le	ocultaban.

—Esta	es	una	prueba	de	civismo	—dijo	ella—.	Ven,	ven	conmigo.
Le	dio	la	mano	y	le	arrastró	a	la	propia	puerta	de	entrada	en	el	gran	edificio	de	la

plaza.	Un	carabinero	los	detuvo	al	entrar.	Ella	sacó	su	carnet.
—Prensa	—y	el	carabinero	lo	miró	un	instante	y	no	puso	obstáculo	a	que	entraran

los	 dos.	 En	 aquel	 instante	 se	 sintió	 un	 fragoroso	 rumor	 de	 voces	 y	 de	 vivas,	 de
aplausos	y	griterío	en	el	exterior.	El	carabinero	de	la	entrada	dio	a	cinco	números	de
su	propio	Cuerpo,	que	estaban	en	el	zaguán	del	Ministerio,	una	orden	rápida.	Hizo	su
entrada	por	el	porche	que	acababan	de	cruzar	Desiderio	e	Irene,	un	coche	negro	que
quedó	apostado	a	pocos	metros	de	donde,	parados	e	interesados,	se	habían	detenido	él
y	ella.

Los	 carabineros	 presentaron	 armas.	 Se	 apeó	 del	 coche	 una	 figura	 conocida,
popular	por	sus	fotografías;	sombrero	ribeteado,	gafas	de	concha,	cuello	corto,	rostro
disforme,	apretado	y	macizo,	sin	ángulos.

—Azaña	—susurró	Irene.
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El	personaje	descendió	del	 coche	y	 saludó,	quitándose	 el	 sombrero	un	 instante,
mientras	el	carabinero	más	cercano	a	 Irene,	 sin	dejar	de	presentar	armas,	 le	echaba
una	especie	de	castizo	e	incongruente	piropo:

—¡Qué	grande	eres,	Manolo!	—y	dio	un	taconazo	militar.
En	el	exterior,	también	el	civismo	deliraba	en	un	frenesí	de	aplausos	y	de	vítores.

«Inútil	esperarme	aquí.	Nos	veremos	en	Barcelona.	Borredá».	Ese	fue	el	texto	que
Irene	mostró	a	Desiderio	al	llegar	a	su	hotel.	Por	tanto,	su	estancia	en	Madrid	ya	no
tenía	objeto.

En	el	viaje	de	regreso	Desiderio	anduvo	pensando	en	muchas	cosas.	«Hamlet»,	le
llamaba	Irene,	y	así	era,	así	había	sido	siempre	en	su	vida.	Solo	las	inmensas	llanuras
del	campo	yermo,	en	el	trayecto,	las	interminables	rectas	de	Guadalajara	o	las	estepas
de	 los	 Monegros	 traducían,	 como	 un	 reflejo,	 espejismo	 válido	 de	 los	 sáharas
españoles,	 la	 incertidumbre,	 la	 inanidad	 total	 de	 Desiderio.	 Porque	 al	 cruzar	 las
poblaciones	en	aquel	detonante	y	ofensivo	Alfa-Romeo	de	color	encarnado,	no	había
tiempo	 para	 pensar.	 Desiderio	 sentía	 cierto	 estupor,	 cierta	 temeridad	 de	 cruzar	 las
zonas	habitadas.	Al	cruzar	Zaragoza,	un	puñado	de	muchachos	les	lanzaron	piedras	y
bolas	de	barro,	una	de	las	cuales,	al	dar	en	el	parabrisas,	estuvo	a	punto	de	despistar
al	conductor,	que	ya	no	usaba	guantes	como	a	la	ida.	Pararon	un	instante	en	un	café,	a
tomar	 unos	 bocadillos,	 y	 a	 la	 vuelta	 encontraron	 el	 coche	 con	una	 rueda	pinchada.
¡Rara	 coincidencia!,	 se	 dijo	 para	 sí	 Desiderio,	 puesto	 que	 en	 el	 interior	 del	 coche
hallaron	un	montón	de	pasquines	y	octavillas.	Desiderio	e	Irene,	cada	uno	por	sí,	las
leyeron,	mientras	 en	 un	 taller	 reparaban	 la	 rueda	 averiada.	Era	 un	manifiesto	 de	 la
CNT-FAI.

«Ha	 triunfado	 el	 espíritu	 del	 6	 de	 octubre.	 Los	 hombres	 de	 las	 izquierdas,
favorecidos	con	unas	actas	de	diputados,	no	pueden	dejar	de	encarrilar	la	trayectoria
de	su	acción	hacia	ese	objetivo	que	el	pueblo	les	ha	marcado.

»Hay	 que	 poner	 inmediatamente	 en	 libertad	 a	 todos	 los	 presos.»Nadie	 tiene
derecho	 a	 negarnos	 la	 satisfacción	 de	 abrazar	 a	 nuestros	 hermanos.	 ¡Se	 le	 ha
prometido	así	 al	pueblo,	hay	que	cumplirlo!	 ¡El	pueblo	 se	unifica	para	exigir	a	 sus
presos,	todos	sus	presos!

»Después	 de	 los	 presos,	 el	 primer	 acto	 de	 reivindicación	 inmediata	 que
colectivamente	exigimos,	es	el	de	la	abolición	de	la	Ley	de	Orden	Público».

En	el	resto	del	viaje,	hasta	Barcelona,	Irene	parecía	haberse	calmado,	dulcificado.
Así	al	menos	lo	creyó	Desiderio.	Era	como	si	al	entrar	de	nuevo	en	la	tierra	pródiga,	o
de	promisión,	más	 allá	 de	Fraga,	 su	 espíritu	volviera	 a	 allanarse,	 a	 equilibrarse	 sin
sarcasmos.	 Confió	 a	 Desiderio	 que	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 Gobierno	 de
izquierdas	 que	 viniera,	 con	 el	 avance	 necesario	 en	 materia	 social,	 pudiera,	 sin
embargo,	evitar	las	situaciones	graves	de	orden	público.	Y	volvió	a	repetirle	que	ello
sería	posible	solo	si	hombres	de	su	talante,	con	apellido	y	tradición	liberal,	se	atrevían
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a	entrar	en	las	filas	del	nuevo	orden,	del	implacable	orden	que	había	que	crear.
—En	definitiva,	una	República	de	nuestros	tiempos	no	es	más	que	eso.	El	pueblo

llevado	por	los	hombres	que	puedan	comprender	sus	necesidades.
Desiderio	 conducía	 sin	 contestar.	 Sobre	 el	 horizonte,	 clarísimo,	 se	 diseñaba	 ya,

estática	y	solemne,	la	piedra	gris	del	macizo	de	Montserrat.	Era	como	una	inmensa	y
grandiosa	estructura	natural,	símbolo	de	la	propia	sobriedad,	de	la	legitimidad,	de	la
perenne	fuerza	del	país.	Contrastó	esa	impresión	con	la	turba	de	gentes	encaramadas
días	antes	en	la	techumbre	de	los	tranvías,	en	la	Puerta	del	Sol.

—No	es	 fácil,	 Irene,	y	 tú	 lo	sabes.	Los	hombres	apenas	podemos	 inventar	nada
nuevo.	La	cuestión	es	geográfica,	política,	es	algo	más	difícil	y	más	arduo.	¿Qué	cosa
podemos	hacer	los	hombres?

—Los	hombres	 tienen	que	 ayudarse	y	unirse	—dijo	 ella—.	Tú	has	 colocado	 tu
vida,	y	todos	los	de	tu	condición	y	de	tu	generación,	solo	alrededor	de	un	hecho.	De
un	hecho	que	no	es	nada.	Sois	solo	unos	podridos	sensuales,	egoístas	e	hipócritas.

Irene	 tenía	 la	virtud	de	penetrar	a	veces	en	el	ánimo	de	Desiderio	de	 la	manera
más	 hiriente,	 pero	 más	 verdadera.	 Lo	 que	 acababa	 de	 decir	 era	 la	 verdad.	 Era	 la
simple	y	desnuda	verdad	de	su	vida.

—Si	 yo	 fuera	 hombre	 —dijo	 Irene—	 sería	 un	 animal	 político,	 hasta	 que	 me
cazaran.	Por	eso	creo	y	sigo	a	Borredá,	porque	en	definitiva	es	eso	en	estado	puro:	un
animal	político.

—Y	yo,	yo	¿qué	soy?
—Tú	eres	Hamlet,	amigo…	—dijo	ella,	acercándose	a	él,	de	pronto	subyugada,

de	 pronto	 enamorada	 o	 algo	 así—.	 Un	 Hamlet	 indeciso	 y	 danés,	 extrañamente
trasplantado	a	otro	país.	Pero	¿no	recuerdas	aquello?:	Las	cosas	raras	que	mi	frente
ocupan	 —	 las	 quiero	 ya	 en	 mi	 mano.	 Y	 antes	 que	 meditadas,	 ya	 están	 hechas.
También	 es	 de	 Shakespeare;	 en	 lugar	 de	Hamlet	 deberías	 empezar	 a	 ser	Macbeth.
Aun	a	costa	de	tu	vida;	eso,	ya	se	sabe…

La	carretera	se	hacía	tortuosa,	llena	de	quebraduras,	de	vueltas,	de	recodos.	A	los
lados	estaba	de	nuevo	el	pino,	la	gran	extensión	romana	y	litoral	de	los	pinares	y	una
larga	extensión	de	cielo	azul,	hasta	el	mar.	¿Era	posible	pensar	en	algo	más	que	en
eso?	Y	 sin	 embargo,	 casi	 todos,	 a	 su	alrededor,	 se	obcecaban	en	 lo	 contrario.	«Las
cosas	 que	mi	 frente	 ocupa	 las	 quiero	 ya	 en	mi	mano».	 Volvió	 a	 pensar	 en	 lo	 que
Pedro	de	Guerra	y	Paz	decía	con	respecto	a	 las	guerras.	El	aburrimiento,	 la	 terrible
crisis	 de	 aburrimiento	 colectivo	 para	 que	 la	 historia	 se	 repitiera	 como	 siempre.	 La
conjuración,	 la	 coalición,	 el	 atentado	 público,	 la	 intriga	 y	 esa	 palabra	 mágica	 y
sospechosa:	el	Poder,	para	cuya	excusa	serviría	todo.

—¿Qué	debo	hacer?	—se	le	ocurrió	preguntar	de	pronto.	Irene	tardó	en	contestar.
Chirriaron	los	neumáticos	en	una	de	las	más	acusadas	curvas	de	los	Bruch.

—¿Hacer?	Nada.	Conocer	los	hechos,	nada	más.
Un	largo	trecho	y,	velozmente,	cruzaron	en	silencio.	La	proximidad	de	Barcelona

se	advertía	por	la	secuencia	ininterrumpida	de	pueblos	y	de	casas	de	labor.	Había	ya
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cierta	majestad	en	 las	 figuras.	Las	mujeres	que,	paradas	en	una	 fuente,	 llenaban	de
agua	 sus	 cántaros,	 pudieran	 ser	 como	 imágenes	 inmutables	 de	 la	 romanización	 del
país.	Y	Barcelona,	difusa	en	una	neblina,	en	la	calina	urbana	que	borraba	los	perfiles
del	horizonte,	le	pareció	desde	allí	un	reducto	raro,	lejano,	aturdidor.	Toda	su	vida,	lo
que	él	pudiera	quizá	ser	en	algún	momento,	estaba	allí,	bajo	esa	calina:	los	despojos
de	su	madre,	a	la	que	no	conoció;	su	padre,	espectral,	severo,	anciano,	infalible,	sin
rencor	 pero	 sin	 gozo;	 su	mujer	 y	 su	 inevitable	 compañera,	 su	 suegra,	 ambas	 en	un
clima	desconcertante,	viciado	por	pequeñas,	minúsculas	y	triviales	contingencias	de
una	vida	mundana,	de	una	moda.	Y	su	hijo,	lejos,	lejos,	lejos,	en	la	mitad	de	Europa.
Pero	casi	nada	de	eso	era	él	mismo.	¡Qué	sensación	tan	grave	de	aislamiento	sintió
entonces!	¡Cuarenta	años,	una	amiga	ocasional	y	una	habitación	de	lujo	en	un	hotel!
Y	la	farmacopea	ingrata	pero	necesaria	de	los	debates	políticos,	lo	que	Irene	acababa
de	decir:	«Solo	alrededor	de	un	hecho,	de	un	hecho	que	no	es	nada»,	en	contradicción
con	 aquello	 que	 sea	 capaz	 de	 enaltecer,	 de	 justificar	 una	 vida	 humana	 aun	 en	 la
soledad.	«Las	cosas	raras	que	mi	frente	ocupan…».

Se	volvió	a	su	compañera.	En	sus	ojos,	fijos	en	la	línea	de	la	carretera,	había	una
energía,	una	voluntad	que	a	él	le	faltaba.	Ella	se	volvió	a	su	vez	de	cara	a	él.

—Ya	 estamos	 llegando	—dijo,	 señalando	 el	 borrón	 de	 calina	 urbana,	muy	 a	 lo
lejos.

—¿Nos	veremos	como	hasta	ahora?	—le	preguntó	ella—.	O…	¿no	nos	veremos
más?

Dobló	levemente	el	volante,	en	una	curva	suave.
—Nos	veremos	 como	 siempre.	No,	 como	 siempre,	 no…	Más	que	 antes…	si	 tú

quieres.
Contestó	ella:
—Yo	sí	quiero…	—y	callaron.

Las	masas	obreras,	 sindicales	o	no,	habían	 ido	a	votar	con	dos	condiciones,	 las
que	 recordaba	 la	 octavilla:	 libertad	 para	 los	 encartados	 del	 6	 de	 octubre	—lo	 que
afectaba	principalmente	a	los	sucesos	de	Asturias—	y	abolición	de	la	vigente	Ley	de
Orden	Público.

En	Cataluña	no	había	más	obreros	encartados	por	los	acontecimientos	de	octubre
que	 los	 pocos	 afiliados	 a	 la	 llamada	 Alianza	 Obrera.	 La	 CNT	 y	 la	 FAI	 se	 habían
abstenido	de	intervenir	en	aquellos	sucesos.	En	la	fábrica	de	Rius	no	había	más	que
cinco	obreros	en	estas	condiciones.	Uno	de	ellos	era	Froilán	Peláez,	alias	el	Zurdo,
personaje	 bronco	 y	 malintencionado	 del	 ramo	 del	 agua,	 que	 ya	 había	 tenido
frecuentes	 episodios	 con	 la	 policía,	 al	 margen	 de	 su	 filiación	 social.	 Era	 un	 tipo
malcarado	 y	 jactancioso,	 al	 que	 sus	 propios	 compañeros	 miraban	 con	 recelo.	 El
reingreso	 de	 los	 otros	 cuatro	 detenidos	 por	 su	 participación	 en	 el	 6	 de	 octubre	 se
produjo	sin	dificultad,	aunque	a	regañadientes	del	apoderado.	El	Zurdo	no	se	presentó
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en	el	acto,	al	ser	puesto	en	libertad.	Tardó	un	par	de	semanas	en	hacerlo.	En	ellas	ya
se	habían	podido	observar	síntomas	de	la	peligrosa	situación	en	que	se	había	puesto
el	 Gobierno	 al	 pactar	 con	 las	 fuerzas	 sociales,	 para	 sacar	 adelante	 la	 torrentera
electoral.	—¿Y	tenemos	que	pagarles	el	jornal	desde	el	día	aquel,	año	y	medio?	¿Por
qué?	Es	una	arbitrariedad	colosal.

—Lea	usted	a	fondo	la	disposición,	¡qué	le	vamos	a	hacer!	—conjeturaba	el	viejo
Rius—.	 El	 Gobierno	 está	 sometido	 al	 chantaje	 de	 sus	 propios	 aliados.	 ¿No	 lo	 ve
usted?	Gobernación	vive	bajo	el	 terror	de	una	subversión	diaria	 total	en	uno	o	más
puntos	del	área	española.	Ceder:	no	hay	otro	camino,	como	no	sea	el	milagro,	en	el
que	ya	sabe	usted	que	yo	no	creo.

—Bien;	 los	 otros	 cuatro	 habían	 sido	 hasta	 su	 detención	 cumplidores	 de	 su
compromiso	 con	 la	 empresa	—arguyó	 Llobet,	manejando	 unas	 fichas;	 y	 no	 quería
aludir	demasiado	al	6	de	octubre,	 tan	directamente	relacionado	con	su	propio	hogar
—.	Pasemos	por	que	vuelvan	y	aun	cedamos,	como	una	especie	de	tributo	más,	 los
devengos	de	ellos	durante	ese	tiempo.	Pero	Peláez,	no.	Es	embustero,	mal	operario,	o
aun	le	diré	que	peor	que	malo;	es	inaceptable	por	cualquier	empresa.	Nadie	lo	quiere;
y	 nadie	 lo	 querría	 aunque	 fuera	 bueno,	 porque	 lo	 que	 hace	 aquí,	 simplemente,	 es
instaurar	la	subversión,	en	los	telares,	en	el	tinte,	en	el	patio,	a	la	salida	y	a	la	entrada,
en	las	horas	de	trabajo	y	en	las	de	descanso.	Siempre.	Por	lo	tanto,	a	Peláez	creo	yo
que	 de	 ningún	 modo,	 y	 perdóneme,	 podemos	 admitirle.	 Sería	 como	 admitir	 la
insurrección	en	casa.

—Veremos	lo	que	se	puede	hacer.	El	patrón	queda	disminuido	y	humillado.	Pero
en	 el	 decreto	 se	 dice	 que	 se	 nombrarán	 organismos	 locales	 para	 la	 revisión	 de	 los
casos.	Naturalmente	—léalo—,	presididos	por	agentes	del	Frente	Popular.	Apuremos
la	cuestión	hasta	el	máximo.	Preséntese	en	mi	nombre,	o	si	quiere	iré	yo	mismo.

—No,	de	ningún	modo.	La	gerencia	debe	quedar	al	margen.
Y,	en	efecto,	Llobet	fue	citado	a	declarar:	declaró	cuanto,	sin	atacar	de	lleno	a	la

filiación	 subversiva	del	Zurdo,	 se	 refería	 a	 su	nulidad	profesional,	 a	 su	historial	 de
bajas	 injustificables,	 a	 sus	 constantes	 reclamaciones	 y	 embustes.	 Arturo	 firmó	 su
declaración	como	apoderado	de	 la	 fábrica.	A	 los	dos	días	se	 recibía	un	oficio	en	 la
empresa:	 «Visto	 el	 expediente	 del	 operario	 Froilán	 Peláez	 Sastre,	 se	 ordena	 a	 la
empresa	 la	 inmediata	 admisión	 de	 dicho	 operario	 con	 todas	 las	 reivindicaciones	 y
retribuciones	que	se	derivan	del	decreto	del	primero	de	marzo	último».

Peláez,	 el	 Zurdo,	 estaba	 ahora	 en	 persona	 frente	 a	 Arturo	 Llobet.	 Le	 miró	 el
apoderado	y,	antes	de	entregarle	el	 sobre	con	el	dinero,	apretando	el	muelle	de	 sus
gafas,	le	propuso:

—¿Quiere	usted	cobrar	esto	y	 suscribir	este	documento	según	el	cual	abandona
usted	voluntariamente	la	empresa	y	nos	deja	en	paz?

Sin	decir	palabra,	el	Zurdo	negó	con	la	cabeza.
Un	movimiento	de	impaciencia	cundió	en	el	ánimo	circunspecto,	en	el	ecuánime

espíritu	de	Arturo	Llobet.
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—Ni	yo	personalmente,	ni	la	empresa,	se	puede	revolver	contra	una	disposición
que	hace	de	usted	poco	menos	de	un	héroe	cuando	usted	no	sabe	lo	que	es	cumplir.
Pero	 si	 en	 su	 actuación,	 dentro	 de	 la	 fábrica,	 sé	 que	 en	 adelante	 perjudica	 a	 los
intereses	de	 la	empresa,	sea	por	su	actuación	profesional	o	por	cualquier	otra,	se	 le
pagará	la	semanada	a	condición	de	que	no	venga.

—Yo	 sé	 cómo	 trabajo	—respondió	 él	 con	 voz	 agria,	 cogiendo	 el	 sobre	 con	 el
dinero	y	dando	la	espalda,	y	un	portazo.

El	día	primero	de	marzo,	 y	 cuando	ya	 los	 resortes	del	mando	habían	pasado	 al
grupo	vencedor,	 antes	 de	que	 concluyera	 el	 período	 constitucional	 establecido	para
ultimar	 los	 resultados	 definitivos	 de	 la	 lucha	 electoral,	 fue	 convocada	 una	 tramoya
ficticia	en	las	zonas	donde	el	resultado	de	las	urnas	había	sido	incierto	o	adulterado.

Una	 larga	 hilera	 de	 hombres	 y	 de	 mujeres	 aguardaban	 pacientemente	 ante	 un
colegio	 electoral	 de	 esa	oficiosa	 segunda	vuelta,	 justamente	 en	 la	 zona	urbana	más
derechista.	 Evelina	 Torra,	 que	 en	 la	 primera	 vuelta	 no	 se	 había	 decidido	 a	 votar,
después	de	un	rodeo	cívico	en	su	Rolls	el	mismo	día	de	las	elecciones,	y	de	un	rodeo
mental	más	vasto	en	las	semanas	que	le	sucedieron,	determinó	que	su	deber	era	ir	a
añadir	su	sufragio	a	las	derechas,	para	poner	su	grano	de	arena	contra	la	turbamulta
que	se	avecinaba.	A	las	diez	de	la	mañana,	pues,	y	en	taxi,	por	si	acaso,	se	personó	en
el	colegio	electoral	que	le	correspondía,	muy	cerca	del	Paseo	de	Gracia.

Fueron	 grandes	 su	 sorpresa	 y	 su	 fastidio	 cuando	 contempló	 el	 panorama	 y	 la
paciencia	que	habría	de	tener	si	aspiraba	a	cumplir	con	su	deber	cívico.	Una	extensa
cola	doblaba	desde	el	centro	de	la	manzana	hasta	la	esquina	y	aun	se	prolongaba	un
poco	por	la	calle	vertical;	dudó	un	instante,	pero	prevaleció	su	íntimo	convencimiento
de	 conciencia,	 con	 recordar	 las	miradas	y	 las	 salpicaduras	de	barro	 sufridas	por	 su
automóvil	—y,	naturalmente,	por	ella	misma—	en	el	día	16.	Además,	desde	que	el
terrible	acontecimiento	de	 la	 separación	de	 sus	hijos	 se	había	producido,	procuraba
enmendar	 su	 propia	 conducta	 con	 el	 cumplimiento	 de	 los	 deberes	 todos	 que
corresponden	a	persona	como	ella,	en	la	pequeña,	pero	cierta,	responsabilidad	que	le
incumbiera.	Se	puso,	pues,	cubierta	por	su	juvenil	sombrero	floreado	y	el	tul	señorial,
en	 el	 último	 puesto	 de	 la	 fila.	 Iban	 llegando	 nuevos	 electores	 y	 pronto	 se	 halló	 en
mitad	 de	 la	 larga	 hilera,	 que	 lentamente	 había	 doblado	 la	 esquina	 y	 que,	minuto	 a
minuto,	se	acercaba	a	la	sede	de	la	votación.

La	 cosa	 transcurría	 hasta	 entonces	 apaciblemente,	 a	 pesar	 de	 las	 amenazas,
veladas	 unas,	 otras	 estentóreas,	 que	 la	 prensa	 extremista	 de	 izquierdas	 había
publicado	respecto	a	los	que	se	atrevieron	todavía,	después	del	rotundo	fracaso	de	la
jornada	 general,	 a	 ir	 a	 votar	 por	 la	 candidatura	 de	 derechas.	 Mas	 en	 un	 instante
empezaron	a	agruparse	y	a	infiltrarse	en	la	cola	elementos	raros,	hombres	que	no	eran
de	 la	 condición	 de	 aquel	 barrio	 y	 hasta	 alguna	 mujer	 del	 pueblo	 que,	 a	 codazos,
pretendía	ingresar	o	colarse	entre	los	pacientes	ciudadanos	de	buena	fe.

www.lectulandia.com	-	Página	296



Los	murmullos	 y	 los	 gritos	 empezaron	muy	 al	 comienzo	 de	 la	 todavía	 extensa
cola,	cerca	de	la	entrada	del	colegio.	Pronto	los	gritos	se	transformaron	en	tumulto;	la
muchedumbre	se	revolvía	en	empujones	y	se	vio	por	el	aire	el	vuelo	de	un	sombrero
masculino,	más	luego	varios	hombres	caídos	en	tierra.	Asustada,	Evelina	iba	a	dejar
su	 puesto	 cuando	 reconoció,	 unos	 metros	 más	 allá	 de	 su	 propio	 lugar	 una	 figura
inconfundible,	aunque	retocada	por	los	años,	cuyo	semblante	le	inspiró,	de	una	vez,
una	 mezcla	 de	 confianza	 y	 de	 sofocación;	 era	 una	 figura	 femenina	 alta,	 huesuda,
cetrina,	de	pelo	gris,	ojos	agudos	y	aspecto	hirsuto,	erguida	y	desafiante	en	la	calzada.
Inexplicablemente,	 puesto	 que	 el	 día	 era	 soleado	 y	 claro,	 con	 el	 cielo	 de	 un	 azul
esplendente,	esa	persona	llevaba	en	la	mano	un	paraguas	que,	en	el	momento	en	que
Evelina	 reparó	 en	 ella,	 empezó	 a	 ser	 agarrado	 por	 el	 extremo	 opuesto	 a	 su
empuñadura.	 Era	 un	 paraguas	 no	 para	 tormentas	 climatológicas	 por	 lo	 visto,	 sino
políticas	como	la	que	empezaba	a	producirse.

—¿Es	que	se	puede	tolerar	esto?	—chilló	de	pronto	aquel	ser,	cuya	voz,	algo	más
cascada	por	 los	años,	 reconoció	sin	embargo	Evelina	en	el	acto.	Y	 la	hirsuta	mujer
miró	a	un	lado	y	a	otro,	sin	reparar,	sin	embargo,	en	Evelina—.	¿Podemos	quedarnos
como	ovejas	cobardes	ante	semejante	atropello?	—y	al	decir	esto,	temblaba	toda	ella,
jadeando.

Un	 extenso	 vagido	 de	 aprobación	 circuló	 por	 la	 fila	 entera	 de	 los	 pacientes
electores.	Efectivamente,	el	atropello	no	podía	ser	más	inicuo	ni	flagrante.

—¡Viva	Cristo	Rey!	—gritó	de	pronto,	saliéndose	de	la	fila	y	adelantándose	hacia
el	 puesto	 en	 que	 estaban	 los	 intrusos—.	 ¡Abajo	 los	 jabalíes	 rojos!	 ¡Intrusos!
¡Sinvergüenzas!

El	exiguo	sombrerito	que	se	aguantaba	en	su	testa	fue	lo	primero	que	se	vio	volar.
Pero	a	un	lado	y	a	otro	se	observaba	el	velocísimo	y	feroz	vaivén,	la	enarboladura	del
mortífero	paraguas	y	a	ciertos	de	 los	 intrusos	que,	desconcertados	o	vapuleados,	 se
apartaban	del	grupo,	al	que	por	cierto,	entretanto,	 se	habían	unido	muchos	otros	de
los	 pacíficos	 ciudadanos	 de	 la	 cola,	 puestos	 en	 acción	 por	 la	 atrevida	 actitud	 de
aquella	mujer,	ya	añosa,	pero	viril	y	abnegada.

Evelina	 no	 se	 movió	 de	 su	 lugar;	 había	 quedado	 como	 hipnotizada	 por	 la
situación.	 Inesperadamente	 llegó	 un	 piquete	 de	 guardias,	 porra	 en	 mano,	 y
desbrozaron	sin	escrúpulos	 la	confusión	de	 la	pelea.	Entonces,	Evelina	pudo	asistir,
sin	 acertar	 a	moverse,	 al	 ignominioso	 espectáculo,	 al	 tristísimo	 trance	 de	 ver	 a	 su
exconfidente	y	asalariada	Rita	Arquer	cogida	brutalmente	por	un	brazo	y	colocada,
entre	otros,	en	una	furgoneta	de	la	policía.

La	impresión	que	le	causó	el	hecho,	la	impidió	moverse.	La	cola	había	quedado
prácticamente	disuelta	y	pocos	eran	ya	los	que	querían	aventurarse	a	votar.	Pero	ella
permaneció	 pasmada,	 plantada,	 apoyada	 en	 la	 pared,	 con	 su	 sombrero	 y	 su	 tul
incólumes.	No	así	 su	alma,	que	de	pronto	arracimó	 todos	 los	 recuerdos	de	 tiempos
pretéritos	en	favor	de	aquella	 leal	y	atrevida	sirvienta	y	ciudadana,	de	aquel	ser	sin
desánimo,	al	que	tan	injustamente	trató	en	otro	tiempo	y	a	la	que,	en	definitiva,	tanto
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debía;	de	aquel	ser	al	que,	por	cierto,	tan	útil	podría	ser	para	ella	en	esos	días	tristes
de	soledad	y	de	extrañas	contingencias	de	todo	orden.

Entretanto,	Nicolás	Borredá,	con	las	grandes	figuras	del	6	de	octubre,	había	hecho
una	 entrada	 reivindicativa	 y	 triunfal	 en	Barcelona,	 y	 se	 hallaba	 ya	 al	 frente	 de	 sus
tertulias	 y	 en	 los	 editoriales	 de	 su	 periódico.	 Fue	 y	 volvió	 a	Madrid	 antes	 de	 que
Evelina	pudiera	interesarse	cerca	de	él	por	la	suerte	de	Rita	Arquer.	Cuando	lo	hizo,
por	carta	—en	vista	de	lo	inútil	que	resultaba	abordar	en	su	despacho	a	aquel	hombre
público—,	 tardó	un	par	de	días	en	 recibir	de	Borredá	 la	contestación,	asegurándole
que	se	interesaría	inmediatamente	por	la	detenida.	Dos	semanas	más	tarde	recibió	un
cortés	oficio	de	Nicolás	Borredá,	en	el	que	se	le	comunicaba	que	su	protegida,	gracias
a	sus	buenos	oficios,	acababa	de	ser	puesta	en	libertad.

Zarandeada,	 maltrecha,	 desollada	 a	 declaraciones	 y	 preguntas,	 pero	 intachable,
salió	Rita	Arquer	de	su	cuartelada	personal	del	segundo	turno	electoral	y	se	restituyó
al	convento	de	María	Inmaculada,	donde	tenía	pensión,	a	base	de	sus	propios	ahorros
y	de	algún	trabajo	que	por	cuenta	de	las	mismas	monjas	efectuaba	en	el	exterior.	Allí
fue	 intrépidamente	 a	 verla	 una	 tarde	 Evelina	 Torra.	 Arrogante	 al	 principio,	 la
quijotesca	Rita	se	ablandó	al	conocer	 los	pormenores	de	 la	gestión	que	en	su	 favor
había	 hecho	 Evelina.	 Y	 luego	 esta	 le	 explicó	 su	 propia	 situación,	 su	 terrible
desengaño	y	disgusto	 respecto	 a	 la	 situación	del	matrimonio	de	Crista	y,	 en	 fin,	 su
desamparo	actual.	Inflexible,	Rita	atendía	al	relato	de	esas	desgracias	ajenas	envarada
y	sin	que	en	apariencia	le	afectaran.	Su	porte	se	había	ligeramente	contagiado	del	aire
monjil	y	eclesiástico	que	la	albergaba.

—Todo	eso	se	arreglaría	con	el	 temor	de	Dios	—dijo—.	Pero	el	mundo	de	hoy
está	trastocado.

—Rita…	 —se	 atrevió	 a	 proponer,	 suplicante,	 humillándose,	 Evelina—,	 la
necesito	a	usted.	Tendrá	que	perdonarme	muchos	de	los	disgustos	que	pudiera	haberle
proporcionado	en	otra	época.	Confío	en	que	los	años	que	han	pasado	puedan	hacerle
creer	que	también	los	viejos	—porque	soy	muy	vieja,	Rita,	mucho	más	que	usted—
quieran	obtener	la	paz	y	el	perdón.

Entonces	 sí	 que	 pareció	 que	 la	 explicación	 conmovía	 a	 Rita.	 Porque,	 con	 la
tristeza,	se	le	veía	a	Evelina	la	sinceridad	de	la	vejez,	el	abandono	de	toda	arrogancia;
en	las	fláccidas	carnes	arrugadas,	agrietadas	y	repintadas,	sostenidas	por	contrafuertes
de	 difícil	 y	 ortopédica	 peculiaridad,	 se	 escuchaba	 la	melopea	 última	 de	 un	 fracaso
vital,	hasta	entonces	no	reconocido.

—No	puedo,	de	momento,	decidir	nada	—contestó	aún	arrogante	la	exconfidente
—.	 Soy	muy	 estimada	 por	 estas	monjas	 y	 les	 debo	mi	 paz	 y	 tranquilidad,	 relativa
siempre	en	estos	duros	años	de	prueba.	Le	doy	gracias	por	su	ofrecimiento,	pero	de
momento	no	puedo	decidir.	De	 todos	modos,	 le	 agradezco	 lo	 que	ha	hecho	por	mi
libertad,	aunque	sea,	y	perdóneme,	a	través	del	diablo;	porque	a	la	persona	en	quien
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usted	ha	confiado	no	quisiera	tenerle	yo	que	agradecer	nada.	En	cuanto	a	lo	demás,
déjeme	 pensar.	 Si	 está	 en	 mi	 mano	 ayudar	 a	 mi	 querida	 Crista	 y	 su	 marido,	 para
rehacer	 un	 hogar	 feliz,	 haré	 lo	 que	 sea.	 Perdóneme,	 doña	 Evelina,	 no	 quisiera
entretenerla	más	—zanjó	prácticamente	poniéndola	entonces	a	la	puerta.

Evelina	había	perdido	por	completo	el	sentido	de	la	autoridad	y	de	la	arrogancia,
que	 durante	 mucho	 más	 de	 medio	 siglo	 fueron	 el	 andamiaje	 sólido	 de	 su
personalidad.	Presentía	que,	en	su	contorno,	sin	poder	precisar	cómo,	se	desplazaba
algo,	se	producía	una	ruptura,	una	escisión,	un	cisma	de	los	tiempos.	Pero	qué	era,	ni
de	qué	se	trataba,	ella	no	lo	podía	precisar	aún.
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XVI

ES	HERMOSA	LA	VIRTUD	DEL	RETORNO.	Aquel	regreso	apetecido	coincidía	además	con
las	 gracias	 de	 la	 primavera.	 Nicolás	 Borredá	 disfrutaba	 de	 la	 mezcla	 de	 bonanza
climatológica	 y	 de	 tensión	 política	 que	 se	 producía	 en	 la	 ciudad,	 consecuencia	 del
retorno	de	 los	encartados.	Su	arribo	había	sido	un	acontecimiento	extraordinario	en
las	calles.	Y	ahora,	transcurridas	unas	semanas,	era	cuestión	de	poner	en	práctica	una
acción	política	singular.

Esta	acción	política	estaba	determinada	por	varios	factores.	En	primer	lugar,	por
las	 promesas	 y	 compromisos	 contraídos	 con	 los	 que	 habían	 votado.	 Los
correligionarios	y,	en	general,	la	masa	que	había	contribuido	a	sacar	de	la	cárcel	a	los
políticos	 del	 6	 de	 octubre,	 no	 ignoraban	 que	 el	 balanceo	 final	 se	 había	 producido
arrolladoramente	 gracias	 a	 los	 votos	 anarquistas.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 seguía
considerando	 la	 victoria	 como	patrimonio	 privativo	 de	 las	 izquierdas	 burguesas.	El
pacto	había	sido	montado	simplemente	sobre	la	base	de	una	amnistía	general	por	los
delitos	 políticos;	 y	 se	 figuraban	 que	 la	 CNT	 se	 satisfaría	 con	 el	 retorno	 a	 la	 vida
pública	 de	 los	 encartados	 de	Asturias	 y	 de	 los	 encarcelados	 en	 otras	 partes	 por	 las
derechas.	Se	trataba,	pues,	de	consolidar	a	las	instituciones	sobre	una	base	política	y
parlamentaria,	 en	 un	 momento	 en	 que	 las	 fuerzas	 reaccionarias	 apenas	 sí	 podrían
hacer	 valer	 su	 voz	 y	 su	 opinión	 en	 unas	 Cortes	 ampliamente	 dominadas	 por	 las
fuerzas	de	izquierda.

Se	trataba,	además,	de	solventar	los	problemas	laborales	desde	su	raíz.	Todos	los
conflictos	 que	 quedaran	 pendientes	 en	 Cataluña	 podrían	 ser	 resueltos	 por	 una
transacción,	 cuyos	 efectos	 se	 trataba	 de	 puntualizar	 en	 el	 detalle	 de	 unos	 llamados
«laudos	 de	 compromiso».	 Ello	 dependía	 de	 la	 buena	 voluntad	 y	 del	 espíritu	 de
justicia	que	animara	a	los	gestores.	Amedrentada	la	clase	patronal	por	los	resultados
electorales,	 se	doblegaría	 fácilmente	 a	 las	 soluciones	que	 sugiriera	 la	Comisaría	 de
Trabajo	de	la	Generalitat,	si	en	definitiva	excluían	los	planteamientos	callejeros	de	la
lucha	social.	Era,	pues,	preciso	hacer	pasar	a	esos	problemas	por	el	canal	de	la	ley	y
consolidar	 sus	 soluciones	mediante	 compromisos.	 La	 oleada	 izquierdista	 permitiría
apretar	la	mano	en	el	sentido	de	que	los	obreros	obtuvieran	plena	satisfacción	en	lo
que	 solicitaban	 aun	 a	 riesgo	de	que	 a	 los	 patronos	 les	 pareciera	que	 se	pasaban	de
rosca	en	algunos	casos.	Peor	sería	la	revolución…

En	 segundo	 lugar,	 era	 preciso	 cumplir	 sin	 regateos	 el	 compromiso	 contraído	 y
vaciar	las	cárceles.	Existía	el	problema	de	determinar	hasta	dónde	los	delitos	podían
ser	 considerados	 políticos	 y	 cuándo	 pasaban	 a	 ser	 delitos	 comunes.	 Borredá	 era
partidario	 de	 no	 matizar	 demasiado	 en	 esta	 cuestión.	 En	 cambio,	 desde	 aquel
momento	debía	mantenerse	una	mano	firme	para	enjuiciar	cualquier	desliz;	pero,	en
principio,	se	sentía	inclinado	a	no	hacer	de	la	cuestión	de	la	amnistía	un	problema	de

www.lectulandia.com	-	Página	300



matices.
Finalmente,	 y	 eso	 era	 lo	 primordial,	 debía	 aprovecharse	 la	 circunstancia	 para

barrer	definitivamente	de	España	el	espíritu	reaccionario,	a	costa	de	lo	que	fuera.	Si
por	 un	 lado	 se	 mantenía	 al	 proletariado	 en	 orden	 y	 se	 le	 acostumbraba	 a	 una
disciplina	dentro	de	la	Ley,	con	la	garantía	que	este	tendría	de	que	sus	aspiraciones
sociales	 quedaban	 avaladas	 y	 apoyadas	 por	 el	 propio	 Gobierno;	 y	 por	 otro	 se
extirpaba	a	la	reacción	de	sus	prerrogativas,	sería	posible	fundar	en	España	una	vasta
zona	progresista	y	neutra	de	políticos	de	acción,	en	 los	que	 tuvieran	 representación
incluso	 los	 anarcosindicalistas.	Tal	 creía	Borredá	que	 era	 el	 sentido	que	 cobraba	 el
llamado	Frente	Popular	a	partir	de	entonces.

Este	es	el	planteamiento	que	Borredá	y	otros	de	su	grupo	se	formaban	respecto	a
la	 situación	 y	 a	 la	 política	 a	 seguir.	Con	 este	 ánimo	 había	 vuelto	 a	Barcelona;	 fue
nombrado	consejero	de	Justicia	de	la	Generalitat,	y	nexo	de	enlace	entre	el	Gobierno
de	 Cataluña	 y	 el	 Gobierno	 general.	 En	 lo	 sucesivo,	 sus	 idas	 y	 venidas	 fueron
constantes.

El	Patio	de	los	Naranjos	y	las	antesalas	y	salones	del	Palacio	volvían	a	conocer	la
agitación	 humana	 y	 el	 dinamismo	 de	 los	 días	 gloriosos.	 Durante	 el	 tiempo	 que
duraron	 las	 leyes	 de	 excepción,	 en	 estos	 lugares	 predominaba	 el	 tono	 y	 aspecto
oficiosos	 y	 desabridos	 que	 tienen	 por	 lo	 general	 todos	 los	 departamentos	 oficiales.
Pero	ahora	la	vivacidad	y	el	trasiego	de	las	gentes,	el	visiteo,	los	pasos,	el	rumor	de	la
calle	se	enfilaban	por	las	góticas	escaleras	y	se	remansaban	en	todos	los	ángulos	del
recinto.	 Los	 periodistas	 bullían	 cerca	 del	 despacho	 presidencial.	 Irene	 Salvat	 tenía
acceso	 a	 todos	 los	 despachos	 y	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 portavoz
oficioso	de	la	política	del	Gobierno.

A	mediados	 de	 abril,	 cuando	 ya	 Borredá	 llevaba	 un	 tiempo	 como	 titular	 de	 la
Comisaría	de	Justicia,	envió	inesperadamente	un	recado	a	Desiderio	Rius,	a	través	de
Irene	Salvat,	invitándole	a	visitarle	en	la	Generalitat	unos	días	después.	A	Desiderio
no	le	extrañó	aquella	convocatoria;	más	bien	le	había	extrañado	no	haberla	recibido
antes.	 Esperaba	 una	 satisfacción	 de	 Nicolás	 con	 relación	 al	 dinero	 que	 le	 había
prestado	poco	tiempo	antes	de	las	elecciones	y	esperaba	una	explicación	al	respecto.

Cuando	entró	en	el	despacho	del	líder,	se	extrañó.	Durante	el	tiempo	transcurrido
el	 aspecto	 de	 Borredá	 ofrecía	 un	 cambio	 difícil	 de	 precisar.	 Tal	 vez	 hubiera
engordado	un	poco,	o	quizá	fuera	la	arrogancia,	el	aplomo,	la	seguridad	que	parecía
tener	de	sí	mismo	y	que	había	aumentado	en	aquel	lapso.	O	el	pelo,	ya	griseante	en
las	 patillas	 y	 en	 las	 sienes,	 antes	 alborotado	 y	 ahora	 liso,	 más	 corto	 y	 como	 si
estuviera	teñido	o	plateado.	No	obstante,	sus	ojos	fulguraban	como	antaño	y	su	voz
era	igual	de	honda	y	categórica.	Se	levantó	de	su	asiento	y	fue	hasta	él,	enrollándose
entre	sus	largos	brazos.	Se	excusó	elegantemente:

—Eres	 la	 primera	 persona	 a	 quien	 hubiera	 deseado	 ver	 al	 llegar.	 Quedé	 muy
reconocido	por	tu	aportación.

Desiderio	le	tranquilizó	con	una	sonrisa.
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—No	obstante,	no	ha	pasado	el	tiempo.	Ahora	es	el	momento	de	hablar	de	esta	y
de	otras	muchas	cosas.	Siéntate,	por	favor.

Estuvieron	conversando	durante	más	de	una	hora.	De	vez	en	cuando,	entraba	una
secretaria	en	el	despacho,	el	cual	tenía	una	gran	chimenea	al	fondo	y	unos	retablos	en
las	paredes,	tapizadas	de	damasco.	Borredá	despachaba	brevemente	con	ella,	le	hacía
una	indicación	rápida,	y	la	secretaria	volvía	a	salir.	La	conversación	continuaba.

En	primer	lugar	se	excusó	de	no	haberle	podido	devolver	los	cincuenta	mil	duros
del	préstamo.

—Eran	urgentes.	Se	trataba	de	algo	que	en	aquel	momento	no	te	podía	comunicar
con	claridad.	No	se	trataba	de	nada	de	mi	periódico,	como	te	dijo	Irene	por	encargo
mío.	Tendrás	que	perdonarme	el	engaño.	La	CNT	nos	pidió	un	socorro	para	aliviar	la
situación	de	algunos	de	sus	miembros,	sin	lo	cual	ellos	no	irían	a	las	urnas;	eso,	entre
otras	cosas.	Necesitábamos	ese	dinero.	Yo	 te	voy	a	pedir	 todavía	un	 favor;	que	me
aplaces	 su	 pago	 todavía	 por	 algún	 tiempo.	 Tú	 verás	 que	 no	 será	mucho.	De	 todos
modos,	si	quieres	cobrarlo	ahora,	te	lo	daré.

Siguió	hablando.	Explicó	su	modo	de	entender	la	función	de	gobierno,	tal	y	como
pensaba.	 Creía	 que	 sería	 posible	 gobernar	 si	 un	 equipo	 de	 hombres	 decididos	 y
arriesgados	ponían	de	su	parte	lo	necesario.

—Es	preciso	trazar	un	puente	entre	el	proletariado	y	las	clases	económicamente
fuertes	 pero	 que	 mantienen	 una	 clara	 filiación	 liberal.	 Hay	 algo	 peor	 que	 el
anarquismo	 revolucionario,	 y	 es	 el	 anarquismo	 burgués.	 Tú	 llevas	 un	 apellido
conocido	y	personalmente	eres	un	hombre	de	valer.	Debes	sumarte	a	nuestra	acción.
Si	las	gentes	como	tú	nos	hacéis	el	vacío,	la	República	se	hundirá.	Es	nuestra	última
ocasión;	piénsalo	bien.

Desiderio	no	acababa	de	calibrar	qué	clase	de	propuesta	era	la	que	recibía.
—Haces	 falta	 aquí.	 Tampoco	 se	 trata	 de	 un	 cargo	 específicamente	 político.	 En

suma:	podrías	participar	en	las	comisiones	de	la	Delegación	de	Trabajo,	actuar	como
miembro	en	algunas	de	las	comisiones	encargadas	de	devolver	al	país	una	normalidad
laboral.

Desiderio	iba	a	excusarse,	pero	Borredá	insistió:
—Eso	dará	a	la	clase	patronal	—tú	y	otros—	las	garantías	que	debe	tener	sobre

los	 laudos	 de	 compromiso,	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 serían	 aceptados	 sin	 vuestra
aquiescencia.	Debes	hacerlo.

—Quisiera	que	la	política	no	me	rozara.
—¡Qué	te	va	a	rozar!	Eso	es,	por	decirlo	así,	un	cometido	técnico.	Es	tu	opinión	y

tu	colaboración	humana	la	que	pedimos,	nada	más.
—Bien;	ya	lo	pensaré.
A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 recibió	 en	 el	 hotel	 la	 visita	 de	 Irene	 Salvat.	 Venía

radiante,	incluso	elegante	con	un	traje	de	chaqueta	negro,	de	corte	esbelto	y	fino.
—Quiero	cenar	contigo	—dijo.
Desiderio	 llevaba	unas	semanas	sin	verla	y	hasta	 le	pareció	hermosa.	Le	sonrió
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irónicamente.
—No	 te	acuerdas	de	mí	más	que	cuando	me	necesitas.	Ahora	vienes	a	pedirme

que	intervenga	en	los	laudos	de	compromiso.	¿Es	así?
—Sí;	así	es.	Y	lo	harás.
—¿Por	qué	he	de	hacerlo?
—Eres	 demasiado	 inteligente	 para	 rehusar	 esta	 ocasión.	 Además,	 te	 aburres

mortalmente.
Finalmente,	 crees	 que	 no	 eres	 político,	 pero	 la	 política	 es	 lo	 único	 que	 podría

interesarte.	Solo	te	estorba	lo	que	diga	tu	padre,	como	si	tuvieras	quince	años	y	no	te
atrevieras	a	faltar	al	colegio.	Lo	harás	porque	te	interesa.

Desiderio	 la	 observó.	 Era	 incisiva,	 hiriente.	 Se	 acercó	 a	 ella	 —estaban	 en	 su
habitación	del	hotel—	y	le	cogió	las	manos.	Luego	la	acercó	hacia	sí	y	la	besó	en	la
boca.

—Quisiera	 saber	 por	 qué	me	 pides	 a	mí,	 que	 como	dices	 soy	 burgués,	 que	me
mezcle	con	vosotros.

—Tú	eres	un	burgués	como	Borredá,	como	yo	misma.	Pero	a	nosotros	no	nos	ha
destruido	el	clima.

Desiderio	 se	 alisó	 el	 pelo,	 entró	 en	 el	 lavabo,	 se	 arregló	 un	 poco	 para	 bajar	 a
cenar.

—No	quisiera	engañarme	a	estas	alturas.
—Tienes	una	formación	liberal	y	eres	liberal.	Lo	demás	no	importa.	El	día	en	que

el	fascismo	se	nos	eche	encima,	te	arrepentirás	de	no	haberme	escuchado.
—No	creo	en	la	política.
Ella	le	miró	con	fijeza.
—No	he	visto	a	nadie	que	se	resignara	a	su	inutilidad	con	tanta	convicción.
Esta	manera	de	decir	afectó	a	Desiderio.	Pero	se	contuvo.	Hubo	un	largo	silencio

entre	los	dos.
—Me	engañaste	cuando	me	pediste	el	dinero.
—Cumplí	con	una	palabra	dada.	Yo	no	 tengo	 ideas	propias.	Yo	sí	que	no	 tengo

ideas	propias	—recalcó.
Desiderio	empezó	a	pasear	por	la	alfombra,	inquieto.
—Es	preciso	 comprometerse,	 ¿entiendes?	De	 algún	modo	hay	que	 andar	por	 el

mundo,	de	pie	y	sin	miedo.	Dime,	¿aceptas	o	no?
Él	no	contestó	de	momento.	Cogió	por	el	antebrazo	a	Irene	y	la	condujo	hacia	la

puerta.	En	el	pasillo	aun	rumiaba.
—¡Tendría	que	ver	las	cosas	muy	claras	para	aceptar	algo	así!	—dijo	en	voz	baja.
Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 ascensor	 y	 el	 botones	 los	 encontró,	 a	 él	 con	 una	 pose

apesadumbrada	y	turbulenta;	a	ella,	desafiante,	gallarda,	mirándole	a	la	cara,	como	si
quisiera	desenmascararle	de	algo	que	llevara	sobre	ella.

—Bien.	Mientras	cenamos	lo	pensaré	—dijo	él.
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—Ahora	sale,	ahora	sale	—comentaba	Rafael	Mas	en	la	«caverna»	del	Ateneo—.
Necesitaban	eliminar	a	todas	las	fuerzas	neutras	o	conservadoras	que	tenían	al	lado.
El	 programa	 de	 las	 «instrucciones»	 enviadas	 por	 el	Komintern	 se	 está	 cumpliendo
ante	nuestras	propias	narices.	Fijaos:	ciento	cinco	atentados	en	toda	España	durante	el
mes	de	marzo.	Y	ahora,	el	incendio	de	iglesias	en	Madrid.	Ayer,	el	asesinato	público
de	un	alférez	de	la	Guardia	Civil	por	las	juventudes	socialistas.	Muertos	y	heridos	en
su	entierro,	más	muertos	y	heridos…

No	estaba	solo.	Le	acompañaban	José	María	de	Sagarra,	Ramón	Garriga,	Narciso
Guimerans	 y	 Matías	 Palá.	 Este	 se	 había	 incorporado	 decididamente	 a	 la	 tertulia
nocturna,	 porque	 era	 el	 único	 lugar	 en	 que	 escuchaba	 un	 eco	 de	 sus	 propias
inquietudes.	 Prefería	 estar	 en	 la	 brecha	 a,	 como	 muchos	 de	 sus	 colegas	 y
correligionarios,	hacer	mutis	por	el	foro.	Muchos	de	ellos	no	tenían	otra	preocupación
que	llevarse	afuera	grandes	porciones	de	su	caudal	con	mil	precauciones	y	sigilos.

—Aquí	 tengo	 una	 nota	 con	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 España	 desde	 el	 16	 de
febrero	hasta	 fines	de	marzo.	—Y	 leyó—:	Ciento	noventa	y	nueve	 saqueos	en	esta
proporción:	 cincuenta	 y	 ocho	 de	 monumentos	 públicos,	 setenta	 y	 dos	 de
establecimientos	privados,	 treinta	y	 tres	de	domicilios	particulares,	 treinta	y	 seis	de
iglesias.	Además,	 ciento	 setenta	y	ocho	 incendios,	 de	 ellos	 ciento	ocho	de	 iglesias.
Ciento	sesenta	y	nueve	motines,	treinta	y	nueve	tiroteos	y	ochenta	y	cinco	agresiones,
con	un	total	de	setenta	y	cuatro	muertos	y	trescientos	cuarenta	y	cinco	heridos.	Todo
ello	en	un	lapso	de	mes	y	medio,	como	festejo	de	la	luna	de	miel	del	Frente	Popular.

—La	 situación	 es	 grave	—terció	Guimerans—.	No	 dependemos	más	 que	 de	 la
porción	 de	 entendimiento	 sincero	 que	 tengan	 entre	 sí	 y	 con	 los	 republicanos	 los
socialistas	moderados,	llamémosles	moderados:	Besteiro	y	Prieto.	Si	a	Azaña	le	basta
con	 ellos	 para	 poder	 gobernar	 y	 tiene	 la	 mano	 dura,	 la	 República	 puede	 salvarse,
aunque	tome	un	cariz	resueltamente	laico	y	anticlerical.

—Pero	¿cómo	es	posible	eso?	¿Quién	ata	esas	moscas	por	el	rabo?	—gritó	Matías
Palá—.	 Ni	 Azaña	 ni	 nadie	 depende	 ya	 de	 las	 configuraciones	 políticas	 y
parlamentarias.	Están	en	manos	de	la	Casa	del	Pueblo,	de	la	UGT	y,	aquí	aún	peor,	de
los	 anarquistas	 pura	 y	 simplemente.	 Pero	 quien	 acabará	 dominando	 la	 situación,
quien	 la	 está	dominando	ya,	 es	 el	 comunismo.	Un	 solo	diputado	 en	 el	Parlamento,
cuando	vino	 la	República,	¿os	acordáis?,	aquel	caballero	 llamado	el	doctor	Bolívar,
médico	de	los	pobres,	pero	con	una	capacidad	de	organización	como	no	hemos	tenido
nosotros,	ni	el	socialismo	ni	los	republicanos.	Esos	son	los	que	se	llevarán	el	gato	al
agua;	se	lo	están	llevando	ya.	Ya	lo	dijo	Lenin,	nada	menos	que	en	1920:	«El	segundo
país	de	Europa	que	establecerá	la	dictadura	del	proletariado,	será	España».

—De	 todos	 modos,	 la	 inmensa	 mayoría	 del	 país	 no	 es	 comunista,	 ni	 siquiera
sinceramente	 izquierdista.	 Las	 verdaderas	 cifras	 de	 las	 elecciones	 nos	 dan	 incluso
oficialmente	 un	 equilibrio	 elocuente	 —afirmó	 Guimerans—.	 Cuatro	 millones	 y
medio	de	votos	para	 el	Frente	Popular	 contra	 cuatro	millones	 seiscientos	 cincuenta
mil	 de	 la	 suma	 del	 Bloque	 Nacional	 con	 las	 fuerzas	 de	 centro	 y	 los	 nacionalistas
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vascos.	Voto	por	voto,	ciento	cincuenta	mil	votos	católicos	de	mayoría.
—Esas	son	zarandajas	—opinó	Palá—.	Lo	cierto	es	que	ellos	tienen	el	doble	de

diputados	que	los	demás,	que	nosotros.	Y	una	vehemencia	en	la	calle	que	la	resignada
actitud	de	las	masas	católicas	no	pueden	ni	siquiera	imaginar.

Apagó	convulsamente	un	cigarro	contra	el	cenicero.
—Hemos	 de	 confesar	 el	 fracaso,	 quizá	 momentáneo,	 pero	 gravísimo,	 de	 las

fuerzas	 del	 país.	 Gil	 Robles	 ha	 quedado	 completamente	 eclipsado.	 No	 sabe	 cómo
hacer	ni	qué	decir.	En	cuanto	a	Cambó,	me	decía	anoche	que	él	ya	no	 luchaba.	Ha
luchado	mucho,	 es	 verdad,	 pero	 no	 ve	 salida	 alguna	 a	 la	 situación,	 ni	 siquiera	 un
golpe	de	fuerza.	«Cuando	los	militares	se	levanten,	lo	harán	tarde	y	mal»,	me	dijo.	El
único	hombre	valeroso	y	posible	es	Calvo	Sotelo.	Ese	no	se	rendirá.	Pero	no	podrá
dar	más	que	campanadas.	Es	inútil	pretender	que	su	actitud	contribuya	a	hacer	entrar
en	razón	a	las	fuerzas	que	están	en	el	coso.

—¿Cambó	te	dijo	eso?	¿No	cree	en	el	Ejército?
—¿Crees	tú	acaso?	Estamos	habituados	a	considerar	al	Ejército	como	una	fuerza

unitaria	 y	 sólida.	 Pero	 ahora	 no	 lo	 es.	Apenas	 si	 unos	 nombres	 sueltos	 nos	 evocan
algunos	gestos	que	ya	quedarían	como	del	siglo	XIX.	Pero	la	lucha	de	ahora	ya	no	es
como	aquellas.	No	hay	nadie	entre	ellos	que	se	arriesgue	contra	una	fuerza	popular
desatada,	 que	 es	 el	 puro	 caos,	 pero	 un	 caos	 valiente	 que	 no	 cedería.	 Solo	 una
cohesión	católica	podría	salir	en	contra	de	eso.	Pero	no	hay	tal	cohesión	católica,	o
por	lo	menos	yo	no	la	veo.	Y	que	conste	que	ni	yo	mismo	acabo	de	ser	católico.

—Pero	 no	 hay	 otro	 recurso	 que	 un	 golpe	 militar	—prorrumpió	 Rafael	Mas—.
Ellos	 son	 los	 únicos	 que	 en	 este	 país	 saben	 guardar	 el	 orden.	 No	 sería	 un
levantamiento	profesional;	el	país	los	apoyaría.

Pero	las	disquisiciones	de	la	«caverna»	no	pasaban	de	ahí.	Las	lucubraciones	de
tales	 locos	 no	 eran	 compartidas	 por	 la	 gente	 que	 circulaba	 por	 la	 calle,	 como	 no
fueran	 las	personas	afectadas	por	 los	atentados	o	por	 los	motines.	El	mismo	Rafael
Mas	 se	 guardaba	 mucho	 de	 manifestar	 sinceramente	 sus	 temores	 en	 la	 sección
cotidiana	que	escribía	en	La	Veu	de	Catalunya.	Hablaba	ahora	en	ella	de	los	Frescos
de	 la	 Sixtina	 o	 de	 sus	 recuerdos	 de	Vich,	 de	Balmes	 o	 del	 doctor	 Torras	 y	Bages.
Todos	ellos	se	sentían	desbordados,	minimizados	por	la	oleada	revolucionaria	y	por	el
indiferentismo	de	la	gente	de	la	calle.	No	sabían	ni	podían	reaccionar.

Días	más	 tarde,	Matías	 Palá	 emprendió	 un	 viaje	 por	 el	 norte	 de	 España.	 Unos
camiones	 de	 su	 organización	 estaban	 detenidos	 en	 Asturias,	 en	 manos	 de	 los
revoltosos.	Cuando	volvió,	trazó	en	la	«caverna»	un	cuadro	siniestro	de	la	situación
del	país.

—En	Asturias,	 la	verdad	republicana	ya	se	puso	de	manifiesto	aquella	otra	vez.
Pero	ahora	el	ensayo	es	más	inteligente.	Se	diría	que	esperan	la	hora,	el	minuto.	La
impresión	que	produce	 es	 la	 de	que	 están	 en	 situación	de	 acuartelamiento.	Son	 los
dueños	de	la	calle,	de	las	carreteras.	Únicamente	les	falta	echar	a	la	gente	de	las	casas
y	de	los	despachos.	Por	allí	no	se	puede	transitar.	Los	controles	los	ejerce	la	CNT,	sin
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cumplidos	 y	 sin	 disimulos.	 De	 cualquier	 recodo	 de	 carretera	 sale	 un	 piquete	 de
hombres	armados;	lo	único	que	te	extraña	es	que	no	te	fusilen	allí	mismo.	Pero,	no;
no	 lo	hacen.	Te	obligan	 a	montar	 de	nuevo,	 revisan	 tus	papeles,	 te	 hacen	 echar	 un
billete	grande	para	el	Socorro	Rojo	y	se	ha	acabado.	Tienen	 la	sensación	exacta	de
que	dentro	de	unos	meses,	de	unas	semanas	quizás,	el	Gobierno	será	suyo.	Y	esta	es
la	sensación	que	yo	 traigo	 también	de	allí.	Ahora	ya	no	 tienen	necesidad	alguna	de
atiborrar	 de	 dinamita	 el	 subsuelo	 de	 la	 Cámara	 Santa	 ni	 de	 hacer	 volar	 las	 joyas
históricas.	 Ya	 no.	 El	 golpe	 de	 efecto	 está	 dado.	 Ahora	 aguardan	 simplemente	 una
ocasión,	la	voz	de	mando	libertaria.	Lo	que	me	extraña	es	que	no	se	haya	producido
aún.	No	hay	nada	peor	que	el	no	saber	el	cómo	ni	el	cuándo…	Eso	es	lo	peor.

Guimerans,	Mas,	Sagarra,	 le	escuchaban	cabizbajos,	pensativos.	El	poeta	sonrió
irónicamente,	pasó	su	mano	por	la	calva.

—Això	es	una	olla	de	grills…
Pero	no	era	esa	 la	definición	oportuna	de	 la	situación.	Matías	Palá	seguía	en	su

relato.
—Fui	a	ver	al	gobernador,	para	que	pusiera	en	mis	manos	lo	que	era	mío,	los	dos

camiones,	y	traérmelos	aquí.	Muy	amablemente	me	recusó.	Con	cara	de	granito	me
comunicó	que	se	había	visto	obligado	a	requisar	los	vehículos	para	el	abastecimiento
de	mineral	 a	Bilbao,	 dada	 la	huelga	de	 los	 transportistas	 asturianos.	Yo	 le	dije	que
también	en	Cataluña	había	huelgas.	Me	miró	a	 la	cara	con	aire	de	suficiencia	y	me
invitó	a	que	me	largase.	«Créame,	señor,	usted	ignora	cómo	están	las	cosas	aquí.	Por
tanto,	le	aconsejo	que	se	marche».	Me	marché.	Pero	no	vine	aquí	directamente.	Hice
algo	que	llevaba	tiempo	queriendo	hacer.	Me	fui	a	Pamplona	y	solicité	una	audiencia
al	gobernador	militar,	el	general	don	Emilio	Mola	Vidal,	que	había	sido	subsecretario
de	Gobernación	hace	un	par	de	años.	Le	expliqué	el	asunto.	«¿Y	por	qué	viene	usted
a	verme	a	mí?	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	Asturias	y	con	sus	camiones?	No	es	de	mi
jurisdicción,	 ni	 de	 mi	 provincia,	 ni	 de	 mi	 incumbencia…».	 Yo	 entonces	 llegué	 al
fondo:	 «Vengo	 a	 verle	 a	 usted	 porque	 usted	 es	militar,	 simplemente	 por	 eso,	 y	 un
hombre	 de	 honor.	 Y	 para	manifestarle	 mi	modesta	 opinión	 de	 que	 en	 la	 situación
actual	 de	 España	 solo	 ustedes	 pueden	 sacudirnos	 de	 esta	 infamia	 continua,	 que
anegará	al	país	en	sangre	y	en	odios».	Quedó	largo	rato	en	silencio,	pensativo.	«Señor
Palá;	he	tenido	mucho	gusto	en	conocerle	y	crea	que	siento	no	poder	ayudarle	en	lo
de	los	camiones.	Le	ruego	que	me	excuse	por	esta	vez».	Yo	le	estreché	la	mano	que
me	tendía	y	aún	añadí:	«Mi	general,	decídanse	ustedes	ahora,	o	será	tarde».	Pero	él
no	añadió	una	palabra.

Las	 tertulias	 de	 la	 «caverna»	 se	 apaciguaron	 durante	 unos	 días.	 Las	 noticias
graves	 dejaron	 de	 venir	 de	 las	 ciudades	 y	 de	 los	 núcleos	 industriales;	 vinieron	 del
campo.	 Inmediatamente	 después	 de	 las	 elecciones	 fueron	 vaciados	 sobre	 el	 campo
español	 setenta	 y	 cinco	 mil	 campesinos	 de	 golpe	 contra	 la	 estructura	 de	 los
latifundios.	 La	 reforma	 agraria	 se	 realizaba	 de	 una	 manera	 expeditiva	 y	 sin
consentimiento	 ni	 consejo	 alguno.	 Ahora	 eran	 los	 propios	 campesinos	 los	 que	 se
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sublevaban.	 Largo	 Caballero	 acababa	 de	 decir:	 «La	 revolución	 que	 queremos	 solo
puede	realizarse	por	la	violencia».

—Ese	es	el	hombre	a	quien	el	general	Primo	de	Rivera	quiso	atraerse	y	que	formó
parte	del	Consejo	de	Estado	durante	la	Dictadura.	¡Cómo	parece	que	haya	corrido	el
tiempo	desde	entonces!	Y,	total,	no	hace	siquiera	ocho	años.	—Era	Guimerans	quien
hablaba.

—Esto	quisiera	ser	una	revolución,	pero	no	es	más	que	un	desorden	—se	atrevió
al	fin	a	escribir	Rafael	Mas	en	su	sección	de	La	Veu.

Matías	Palá	llegó	un	día	con	un	diario	que	le	temblaba	en	las	manos:	«Nosotros
queremos	la	revolución.	Pero	no	es	la	revolución	rusa	la	que	nos	servirá	de	modelo.
Lo	que	necesitamos	son	llamas	gigantescas,	que	puedan	verse	desde	toda	la	tierra;	lo
que	necesitamos	son	oleadas	de	sangre	que	tiñan	de	rojo	todos	los	mares	del	mundo».
¿Habéis	leído?	Esto	es	lo	que	escribe	Margarita	Nelken	—dijo—.	Están	embriagados
por	la	victoria	y	esta	embriaguez	es	de	sangre	y	de	fuego.

Pero	normalmente	los	temas	de	la	conversación	no	iban	tan	lejos;	muchas	veces
no	salían	del	área	local.

—Decían	que	 la	huelga	de	metalúrgicos	 iba	a	zanjarse	y	ya	 lo	veis.	Ayer,	en	 la
fábrica	 Hispano	 Suiza,	 dos	 bombas	 potentes,	 una	 tras	 la	 otra;	 otra	 bomba	 en	 la
«United	 Schoe	 Machine».	 Quisieron	 abatir	 a	 tiros	 al	 director	 de	 la	 cárcel.	 Siete
atracos	a	mano	armada	en	un	solo	día.

Irene	Salvat	salió	de	 la	Generalitat	para	 ir	a	 la	Barceloneta,	donde	 le	aguardaba
Fermín	Ortiz,	 quien	 le	 había	 citado	 en	una	 taberna	de	 la	 calle	 de	 la	Atlántida	 para
presentarle	al	comité	de	 la	Maquinista,	que	era	el	que	más	dificultades	ofrecía	para
llevar	 a	 término	 el	 programa	 social	 de	 la	Comisaría	 de	 Trabajo.	 Eran	 las	 doce	 del
mediodía	y	la	periodista	se	disponía	a	subir	al	coche	oficial	que	Borredá	había	puesto
a	su	disposición.	La	detuvo	Desiderio	Rius.

—Sube	—le	dijo—.	Acompáñame,	y	entretanto	charlaremos.	No	puedo	perder	un
minuto.

Desiderio,	sorprendido	por	la	prisa	de	la	muchacha,	no	supo	reaccionar.	Además,
no	tenía	otra	cosa	que	hacer	que	charlar	con	ella.

—¿Adónde	vas?
Irene	 se	 lo	 explicó.	 Pero	 no	 podía	 extenderse	 a	 otra	 zona	mental	 que	 la	 que	 le

llevaba	a	la	cita.	Para	ella	era	ya	distante,	casi	olvidada,	la	conversación	que	tuviera
con	Desiderio	tiempo	atrás.

—Es	preciso	que	la	CNT	comprenda	que	de	un	plumazo	no	se	puede	cambiar	una
estructura	 por	 un	 decreto.	 En	 la	 zona	 superior,	 los	 dirigentes	 comprenden	 nuestra
situación.	Pero	eso	hay	que	ir	explicándolo	una	y	otra	vez	a	todos.

Es	el	cuento	de	nunca	acabar.
—Bien	—zanjó,	tras	una	pausa—.	¿Has	pensado	en	mi	propuesta?
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—De	eso	he	venido	a	hablarte.
El	coche	había	enfilado	el	paseo	de	Isabel	II	y	se	acercaba	a	su	destino.	La	fuente

del	Ángel	 de	 la	 plaza	de	Palacio	derramaba	 sus	 lágrimas	goteantes	 sobre	una	 agua
verde	y	pastosa.

—Bien.	Déjame	ahora	resolver	este	asunto.	Luego,	si	tienes	paciencia,	podremos
hablar	de	todo	lo	demás.

Cuando	pasó	el	coche	por	una	esquina	le	rebulló	a	Desiderio	en	el	rostro	la	brisa
marinera,	 con	 un	 olor	 característico.	 Fue	 el	 acoso	 de	 los	 recuerdos	 de	 Blanquita
sobrevenidos	de	golpe,	un	empellón	de	vida	que	le	hería	las	sienes.

—Yo	estoy	citada	allí	—dijo	Irene—,	en	aquel	bar.	No	estaré	más	de	media	hora.
¿Puedes	esperarme?

Disponía	de	él	y	de	su	tiempo	como	le	venía	en	gana.	Pero	Desiderio	no	protestó.
Ella	se	dirigió	a	la	taberna.	Se	volvió,	de	pronto,	nuevamente	hacia	él.

—Espérame	de	todos	modos.	No	se	te	ocurra	marcharte.
Desiderio	se	quedó	parado	en	mitad	de	la	calleja,	de	la	que	colgaba	la	colada,	en

la	sombra.	Miró	a	lo	alto.	Luego	empezó	a	caminar	con	lentitud	por	la	acera.	Tenía
que	subir	y	bajar	para	ceder	el	paso	a	mujeres	que,	cargadas	con	sus	cestas,	pululaban
en	 las	 cercanías	 del	 mercado.	 Era	 una	 muchedumbre	 apresurada,	 abigarrada.
Chiquillos	 de	 cara	 tiznada,	 medio	 desnudos,	 se	 atropellaban	 corriendo	 contra	 él.
Pensaba	 en	 toda	 esta	 muchedumbre,	 que	 vivía	 de	 una	 manera	 inconsecuente	 e
inconsciente	rumiando	su	miseria,	sin	normas	y	sin	dirección.	Pero	se	sentía	atraído
por	 ese	 trozo	 de	 Humanidad	 convulsa	 cuya	 existencia	 ignoraba	 las	 ataduras	 y	 los
límites,	la	moral	burguesa,	el	sentido	de	cualquier	obligación	perentoria,	los	deberes,
que	a	él,	por	ejemplo,	le	atosigaban	y	mortificaban.

Entretanto,	Irene	Salvat	había	subido	a	un	altillo	en	la	 trastienda	del	bar.	Allí	 la
esperaba	Fermín	Ortiz	con	tres	hombres,	de	la	Maquinista.	La	habitación	era	exigua.
Se	sentaron	alrededor	de	una	mesa	y	sin	rodeos	enfocaron	la	cuestión	que	los	reunía.
Tomó	la	palabra	Irene	Salvat.

—El	Comisario	de	Trabajo	está	de	vuestra	parte.	Pero	no	puede	ajustar	vuestras
reivindicaciones	al	ritmo	o	la	medida	en	que	vosotros	las	proponéis.	Haceos	cargo	de
que	si	vosotros	estuvierais	en	el	Gobierno	tampoco	podríais	hacerlo.	El	paso	que	ha
dado	la	República	en	dos	meses	es	inmenso.	Pero	no	se	puede	forzar	la	máquina.	—
Paró	 un	 instante	 y	 prosiguió—:	 Hemos	 cumplido	 nuestro	 compromiso;	 los	 presos
están	en	sus	casas,	se	está	trabajando	en	la	nueva	Ley	de	Orden	Público.	Y	entretanto,
vosotros	os	negáis	a	secundar	la	política	general,	que	es	la	única	a	través	de	la	cual
podéis	obtener	 el	mando.	Cambiad	de	actitud.	 Id	 a	ver	 al	Comisario	 sin	 rodeos.	Él
mismo	 os	 dará	 la	 oportunidad	 que	 precisáis.	 En	 fin,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 queréis?
Formuladlo,	escribidlo,	haced	una	propuesta	concreta.

Los	 cuatro	 hombres	 se	miraron	 un	 instante.	 Todos	 esperaban	 que	 uno	 de	 ellos
rompiera	a	hablar.	El	más	indiferente	parecía	ser	Fermín	Ortiz,	que	se	pasaba	la	mano
por	las	cicatrices	de	la	calva	y	adoptaba	un	aire	distante.	Al	fin	y	al	cabo,	él	no	había
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sido	más	que	el	elemento	de	enlace;	debían	ser	los	de	la	Maquinista	los	que	hablaran.
—Nosotros	no	somos	más	que	los	comisionados	—pronunció	al	fin	uno	de	ellos,

un	joven	cejijunto,	con	una	barba	de	medio	pelo,	como	el	que	ha	pasado	noches	sin
dormir,	 y	 que	 movía	 constantemente	 los	 dedos	 de	 las	 manos,	 como	 si	 pulsara	 un
acordeón	 invisible—.	Traemos	aquí	 los	acuerdos	 tomados,	nada	más.	Queremos	un
aumento	de	cinco	pesetas	por	jornal	para	los	peones	y	doce	para	los	especialistas.	La
readmisión	 inmediata,	y	 sin	 condiciones,	de	Miranda	y	 los	 encartados,	y	 el	 estudio
inmediato	de	las	bases	propuestas,	que	deberán	ser	aprobadas	antes	de	fin	de	mes.

—Bien.	Esto	es	algo	—intentó	conciliar	 Irene,	 sorprendida,	 sin	embargo,	por	el
volumen	de	todas	estas	cuestiones—.	Se	lo	diré	inmediatamente	al	Comisario,	aunque
la	 cuestión	 le	 planteará	 muchos	 problemas,	 sí,	 enormes	 problemas.	 Lo	 que	 pedís
equivale	a	pedir	la	socialización	inmediata	de	la	Maquinista;	y	la	socialización	sería
vuestra	ruina,	porque	una	empresa	llevada	por	vosotros	mismos	no	podría	pagar	esos
jornales	en	el	día	de	hoy.	Además…

—Esto	 es	 lo	 que	 requerimos	 —interrumpió	 otro	 de	 los	 reunidos,	 un	 hombre
cubierto	por	una	gorra	gris,	de	ojos	negros	y	brillantes,	de	mirada	profunda—.	Claro
que	es	la	socialización	inmediata	lo	que	pedimos.	Si	la	empresa	podrá	pagar	o	no,	eso
es	cosa	nuestra.	Pero	va	mucha	diferencia	de	que	no	podamos	pagar	nosotros	a	que
no	puedan	pagar	los	burgueses.	Al	menos,	así	sabremos	por	qué	no	podemos	pagar.
El	 proletario	 debe	 tener	 idea	 clara	 de	 las	 causas	 que	 nos	 impiden	 vivir	 de	 nuestro
trabajo.

Irene	 se	 hallaba	 en	 aquellos	momentos	 en	 la	misma	 situación	 que	 tantas	 veces
había	reprochado	a	los	burgueses.	Pero	calló	la	boca.

—Todo	 esto	ha	de	 ser	meditado	—dijo	 al	 fin—.	Tampoco	yo	 soy	más	que	una
emisaria.	Lo	indispensable	es	que	mañana	os	presentéis	en	la	Generalitat	y	le	habléis
así	 al	Comisario.	 Para	 todo	 eso	 lo	 que	 sobran	 son	 los	 intermediarios	 como	 yo.	Yo
aquí	no	pinto	nada.

—Aquello	 es	 una	 cueva	 de	 políticos,	 y	 nosotros	 no	 somos	 políticos.	 Por	 tanto,
díselo	tú	y	tráenos	la	respuesta.

Otra	vez	estaban	en	el	mismo	punto	de	partida.	No	había	forma	de	hacerles	ceder
en	su	actitud	retraída	y	negativa.	Los	miró	a	 la	cara	y	vio	en	ella	 la	decisión	de	no
ceder	ni	un	paso.

—Bien.	Eso	haré	—y	dirigiéndose	a	Fermín,	añadió—:	Mañana	 te	 llamaré	para
ponernos	otra	vez	en	contacto.

Se	levantó	nerviosamente.
—Entretanto,	abur,	y	suerte.
Salió	 a	 la	 calle	 de	 nuevo.	Miró	 adonde	 había	 dejado	 a	 Desiderio	 y	 no	 le	 vio.

Observó	al	fondo	de	la	calle	y	descubrió	que	se	acercaba.	Se	fue	hacia	allá.
Iba	concentrada,	preocupada.	La	actitud	de	los	obreros	ya	no	le	conmovía.	Pero

pensaba:	 «En	 el	 fondo,	 esos	 saben	 adónde	 van,	 tienen	 la	 sartén	 por	 el	 mango.	 Y
después	de	todo,	¿por	qué	no	van	a	tener	razón?	Es	la	socialización	inmediata	lo	que
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piden,	 para	 por	 lo	 menos	 poder	 saber	 de	 qué	 mal	 están	 muriendo.	 Llevarán	 las
empresas	mejor	o	peor,	pero	sabrán	lo	que	hay	en	ellas.	En	el	fondo,	lo	que	quieren	es
solo	eso.	Les	tienen	sin	cuidado	el	jornal	o	los	seguros.	Lo	que	quieren	es	mandar	en
lo	suyo».

Desiderio	observó	el	ceño	que	tenía	en	su	rostro.
—¿Te	ocurre	algo?
—Necesitaría	tomarme	un	café,	pero	fuerte.
—Es	más	difícil	estar	en	el	Gobierno	que	en	la	oposición,	¿no?	—inquirió	él.
Ella	 se	paró	y	 le	miró	de	hito	 en	hito.	 Iba	 a	 replicarle,	 pero	 se	 contuvo.	Al	 fin

claudicó:
—Sí.	Es	mucho	más	difícil.
—Vamos	a	un	sitio	mío,	donde	 te	servirán	café	—tranquilizó	él,	cogiéndola	del

brazo—.	 Te	 olvidas	 de	 ver	 el	 mar	 y	 la	 vida.	 Te	 olvidas	 de	 ti	 misma.	 Si	 pudieras
cambiar	la	mitad	de	las	obsesiones	que	te	mueven,	yo	te	daría	en	cambio	la	mitad	de
mi	tiempo	perdido.

Ella	sonrió	amargamente.
—Pero	no	hay	en	la	vida	otra	solución	que	la	solución	social,	y	mientras	esta	no

esté	resuelta	no	somos	dueños	de	nosotros	mismos.	Ni	tú	ni	nadie.
Doblaron	 por	 una	 esquina	 y	Desiderio	 señaló	 un	 portal	 exiguo,	 en	 una	 casa	 de

pisos	en	los	que	colgaba	la	colada.
—Por	aquí.
Subieron	 al	 pequeño	 ático.	 Desiderio	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 ofreció	 la	 estancia

antigua,	aseada	y	dispuesta,	pero	tal	y	como	él	la	había	dejado	muchos	meses	atrás.
Desde	la	terraza	se	vislumbraba	la	extensión	del	mar.

—¿Este	es	tu	antro?
Desiderio	rectificó:
—Este	es	un	antro	que	yo	tenía.
—Huele	 a	mujer	 hipócrita,	 cargada	 de	 líos	 y	 de	 vicios.	 Huele	 a	 burguesía	 y	 a

pecado.	¿Tú	no	sabes	que	yo	no	creo	en	Dios,	pero	que	no	soy	pecadora?
—Ya	lo	sé.
—¿Por	qué	me	has	traído	aquí?
Desiderio	se	acercó	al	fogoncillo	y,	después	de	buscar	en	los	estantes,	se	puso	a

calentar	un	poco	de	agua.
—Para	que	tomes	café.
—No.	Dímelo.
—Quizá	no	me	atrevía	a	subir	solo	a	este	 lugar,	que	era	una	especie	de	sórdido

santuario	para	mí.	En	realidad,	quiero	decirte	que	nunca	he	poseído	mucho	más	que
esto.	Sí,	nosotros	 los	burgueses	no	 tenemos	en	 la	vida	mucho	más	que	este	espacio
triste.	Lo	demás	es	fachada	y	mentira.

Irene	se	sentó	en	la	pequeña	mecedora.
Dejando	 en	 el	 fogoncillo	 la	 perola,	 Desiderio	 cruzó	 la	 pequeña	 estancia	 y	 se
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dirigió	a	la	terraza.	Desde	allí	se	quedó	mirando	el	mar.	La	playa,	soleada	y	solitaria,
parecía	un	perro	 lastimoso	puesto	a	dormir,	con	 todas	sus	 lacras	al	aire.	Le	pareció
que,	si	se	volviera,	encontraría	de	frente	la	mirada	azul	de	Blanquita	y	se	entretuvo	un
instante	en	esta	ensoñación.	Estaba	irremediablemente	solo.	Se	volvió	y	le	sorprendió
la	mirada	 oscura	 y	 penetrante	 de	 Irene,	 su	 pose	 ambigua,	 que	 se	 balanceaba	 en	 la
mecedora.	Un	poco	de	aire	alteraba	sus	cabellos	breves,	junto	a	la	sien.

—Hablé	con	mi	padre	de	lo	que	me	habías	propuesto.	Yo	hablo	con	mi	padre	de
muy	pocas	cosas;	pero	de	estas,	sí.	Mi	padre	no	cree	ni	una	brizna	en	estas	cuestiones.
Piensa	que	estáis	en	manos	de	la	revolución,	que	le	hacéis	el	juego	descaradamente.
La	fábrica	se	le	revuelve;	y	ten	en	cuenta	que	cuando	en	estas	cuestiones	se	pierde	el
control	 de	 las	 cosas,	 ya	 no	 se	 vuelve	 a	 recobrar.	 Si	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 dar	 el
mando	a	 los	obreros,	que	 lo	 tomen	y	 listo,	dice	él.	Lo	que	no	puede	 soportar	 es	 la
amenaza	 constante,	 la	 sensación	 de	 ruina	 inminente	 y	 continua	 en	 que	 vive.	 Las
circunstancias	de	los	trabajadores	os	envuelven	a	vosotros,	que	os	habéis	convertido
simplemente	 en	 celestinas	 de	 una	 situación	 que	 nunca	 podréis	 resolver	 vosotros
mismos,	salvo	a	costa	de	vuestra	propia	eliminación.

Dijo	 esto	 con	 voz	 pausada,	 como	 un	 sonsonete.	 Sin	 embargo,	 Irene	 acusó	 el
golpe.

—¿Me	has	traído	aquí	para	decirme	eso?
Se	 acercó	 de	 nuevo	 al	 fogoncillo,	 retiró	 el	 agua	 del	 gas	 y	 echó	 el	 café	 en	 el

caperuzón;	se	fue	filtrando	hasta	caer	en	hilillos	en	la	cafetera.
—Sí.	Para	decirte	eso.
Acercó	las	tazas	a	la	mesilla	y	sirvió	el	café.
—Toma,	bebe;	está	bueno.
Irene	 estaba	 fatigada.	 No	 contestó.	 Se	 acercó	 la	 tacita	 a	 los	 labios	 y	 tomó	 un

sorbo.
—No	me	mezclaría	con	vosotros	ni	por	ideal,	ni	por	cálculo,	ni	por	ambición.	Me

mezclaría	simplemente	por	desesperación.	No	creo	en	la	virtud	de	la	sociedad	en	que
vivo,	pero	esto	es	una	interpretación	simplemente	personal	y	particular.	Pudiera	hacer
pagar	a	los	demás	mi	descontento	y	mi	desconcierto.	Sería	una	solución	egoísta.	Pero
creo	en	los	demás,	todavía	creo	un	poco	en	ellos.

—¿En	tu	padre,	en	la	fábrica?
—Sí;	en	eso.
Irene	se	levantó	pausadamente.
—A	veces	—dijo	ella—	me	he	preguntado	si	nos	podemos	detener	ya,	y	dónde

acaba	nuestro	camino.	Pues	bien,	ahora	 te	 lo	digo.	Nuestro	camino	no	 tiene	fin;	no
nos	 detendremos	 nunca.	 El	 fin	 de	 esto	 es	 una	 revolución	 total	 y	 magistral,	 la
subversión	absoluta	de	lo	que	ahora	estamos	viviendo.	Tú	eres	el	prototipo	mismo	del
hijo	 de	 familia	 que	 no	 ha	 levantado	 en	 su	 vida	 una	 aguja	 del	 suelo	 y	 contra	 ti	 se
tiende	en	primer	término	la	red	que	nos	va	a	cubrir	a	todos.	Y	tú	no	quieres	rectificar.

Le	miró	airadamente.
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—Vendrá	la	revolución,	la	desataremos	nosotros.	Ya	no	podemos	volver	atrás.	No
es	una	cuestión	de	salarios,	sino	de	mentalidad.	Tenlo	en	cuenta.

—No	 te	 sulfures,	 Irene	—replicó	él—.	Aquí	no	vendrá	 la	 revolución,	porque	si
viniera	no	sabríais	qué	hacer	con	ella.

—La	misma	oleada	que	se	levante	nos	lo	dirá.	De	la	subversión	total	nacerá	otra
cosa.	La	 gente	 que	 está	 en	 el	 poder	 no	 puede	 evolucionar,	 ni	 echará	marcha	 atrás.
Todo	lo	contrario,	¿te	das	cuenta?

Él	la	miró	en	silencio.	Al	fin	se	acercó	a	ella.
—Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que,	 sea	 como	 sea,	 esto	 no	 comprometa	 ni	 nuestra

amistad,	ni	nuestra	compañía,	ni	altere	este	modo	de	hablar	que	nosotros	tenemos,	tú
y	yo.	Lo	demás	no	importa.

Irene	se	paró	junto	a	él.	Le	miraba	con	desdén,	casi	con	repugnancia.	Pero	de	ese
desdén	 y	 esa	 repugnancia	 brotó	 de	 pronto	 un	 destello	 inesperado	 y	 súbito.	 Su
respiración	 se	 fue	 atemperando.	 Se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 la	 blusa	 y	 se	 tendió	 en	 la
cama.

—Da	lo	mismo.	Ven	a	mi	lado.	Por	eso	me	has	traído,	¿no?	Desiderio	se	acercó	a
ella	y	cayó	a	su	lado,	besándola.	—No.	No	era	por	eso.

Quedó	 largo	 rato	 frente	al	mar,	observando	distraídamente	aquel	 raro	panorama
de	techumbres	y	de	residuos	desplegados	ante	sus	ojos.	El	sol	de	abril	batía	contra	las
cosas,	 en	 un	 claroscuro	 aturdidor.	 El	 viento	 removía	 la	 colada	 en	 los	 tejados,	 la
elevaba	al	cielo,	más	alta	que	los	alambres	en	que	estaba	colgada;	era	pesada	y	lenta
por	 la	 humedad	 y	 contrastaba	 en	 el	 fuerte	 azul	 del	 aire.	 En	 la	 playa	 se	movía	 un
mendigo,	lentamente,	con	los	ojos	fijos	en	la	arena,	en	busca	de	algún	despojo.	Unos
niños	jugaban	junto	al	agua.

Hacía	 mucho	 rato	 que	 Irene	 se	 había	 marchado.	 Pero	 no	 era	 en	 ella	 en	 quien
pensaba,	sino	en	Blanca.	Aquel	 lugar	estaba	impregnado	de	la	fisonomía	de	Blanca
Maravall,	 era	como	 flexible	a	 sus	gestos	y	ademanes.	Cada	uno	de	 los	objetos	que
estaban	 sobre	 las	mesillas,	 encima	 de	 la	 pequeña	 cocina	 de	 gas,	 o	 el	 espejo	 y	 los
cuadros,	 hacían	 revivir	 su	 imagen.	Pero	Blanca	 ya	 no	 estaba;	 era	 simplemente	 una
evocación,	un	recuerdo	inasible	y	fugitivo	diluido	en	el	aire,	un	rastro	impreciso,	del
que	no	se	podía	siquiera	definir	el	perfil.

Sobre	 la	 cama	 se	marcaba	 el	 hueco	del	 cuerpo	de	 Irene	 como	el	molde	de	una
pasión	fugaz.	Evocó	en	un	instante	el	somero	proceso	de	aquella	entrega	elemental	y
sincera,	casi	despojada	de	toda	razón	de	amor.	Era	un	interludio	apresurado	en	la	vida
de	todos	los	días,	un	espacio	yermo	entre	la	fronda	de	las	ideas,	de	las	ambiciones,	de
las	 obsesiones	 cívicas	 y	 de	 los	 impulsos	 de	 ella.	 «El	 hombre	 y	 la	 mujer	 se
necesitaban,	pero	poco	rato»,	evocó.	Después	del	rapto	veloz,	que	apenas	dejaba	más
que	aquel	hueco	en	un	diván	o	en	la	cama,	la	vida	común	se	ponía	nuevamente	en	pie,
sin	sentirse	rozada	ni	alterada	por	el	lapso.	Echaba	de	menos	la	presencia	posterior	de
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la	 mujer,	 al	 margen	 de	 la	 entrega,	 en	 todos	 los	 demás	 instantes	 de	 la	 vida,	 la
desesperación	y	el	dolor	que	el	amor	da	cuando	ella	no	está	a	nuestro	lado,	la	punzada
del	 deseo	 y	 la	 conciencia	 de	 una	 soledad	 terrible.	 No	 se	 trataba	 de	 satisfacer	 un
impulso	 perentorio,	 sino	 de	 provocarlo,	 de	 resumirlo,	 de	 aplazarlo,	 de	 estarlo
viviendo	con	espíritu	tenso,	con	el	corazón	en	vilo.	Pero	se	pierde	de	día	en	día	ese
poder,	año	tras	año.	Tal	vez	su	vida	no	hubiera	tenido	ese	cariz	si	un	día	de	marzo	de
1916	 hubiera	 podido	 evitar	 que	 aquella	 muchacha	 rubia	 llamada	 Jeannine	 de
Descaves	se	perdiera	en	las	tinieblas	del	puerto	y	le	dejara	solo,	solo,	solo…

Alejó,	 enervado,	 estos	 pensamientos.	 Sonrió	 irónicamente.	 Siempre	 la	 misma
cantinela,	 siempre	 idéntico	 roedor	arañando	en	sus	entrañas.	¿Por	qué	esa	 inflexión
retrospectiva	 y	 el	 continuo	 volver	 atrás	 de	 sus	 días?	 ¿Por	 qué	 el	 constante	 tejer	 y
destejer	 de	 sus	 posibilidades?	 Se	 situaba	 en	 el	 día	 presente.	 El	 cielo	 era	 azul,	 un
viento	 fresco	 conmovía	 las	 cosas.	 A	 lo	 lejos	 transitaba	 por	 el	 horizonte	 un	 barco
blanco,	dejando	atrás	un	rastro	de	humareda,	como	un	penacho.	Era	en	el	día	de	hoy,
y	no	en	tiempo	atrás,	donde	debía	recomenzar	su	vida.	Es	inútil	revolver	en	el	pasado.
Los	cuarenta	años	de	un	hombre	pueden	ser	el	comienzo	de	otra	juventud.	Y	apareció
en	sus	ensoñaciones	de	pronto	la	figura	de	su	padre,	pasados	los	setenta	años.	Aquella
figura	sin	otro	problema	que	el	de	su	propia	voluntad,	solo	pendiente	de	las	cosas	más
concretas	y	cercanas.	Comparado	con	él,	se	consideraba	un	viejo,	y	no	al	revés.

De	 pronto,	 se	 le	 hizo	 clara	 la	 razón	 de	 ese	 contraste.	Un	 par	 de	 semanas	 antes
había	 ido	a	 la	 fábrica	a	consultarle	 sobre	el	ofrecimiento	que	acababa	de	 recibir	de
Irene	Salvat.	Comprendió	al	 instante	que	 lo	que	ocurría	es	que	no	solo	su	padre	no
estaba	 en	 situación	 de	 aconsejarle	 nada	 en	 aquel	 momento,	 sino	 que	 ignoraba
totalmente	que	ese	 terreno	existiera.	La	geografía	de	su	padre	no	pasaba	del	cuadro
que	le	ofrecía	una	óptica	muy	limitada	y	un	espacio	preciso	de	la	existencia	humana.
«¿Mezclarte	en	política,	con	esos?»,	y	en	la	extrañeza	con	que	le	miraba	advertía	que
era	como	si	le	estuviera	hablando	de	ir	a	la	Luna	en	globo	o	de	hacerse	cartujo.	«Pero
si	lo	nuestro	está	aquí,	aquí,	no	fuera.	Es	aquí	donde	tenemos	que	defender	nuestras
cosas,	no	en	la	Comisaría	de	Trabajo».	Era	inútil	que	le	explicara	más.	En	el	espíritu
de	 don	 Joaquín	 no	 cabían	 consideraciones	 ajenas	 a	 la	 fábrica,	 aunque	 pudieran
relacionarse	 con	 ella.	 Ni	 otro	 tipo	 de	 consideraciones,	 ideológicas	 o	 políticas.
«Déjalos.	Mangonean,	se	inquietan,	buscan	secuaces,	intentan	engañar.	Se	creen	que
pueden	 dirigir	 a	 los	 obreros,	 pero	 a	 los	 obreros	 no	 podemos	 dirigirlos	 más	 que
nosotros.	No	existen	ideas	capaces	de	negar	un	hecho	concreto,	que	es	la	oferta	y	la
demanda.	Eso	no	se	arregla	con	papel	de	barba».	Desiderio	le	interrumpió:	«Pero	el
obrero	pide,	pide	y	pedirá».	Don	Joaquín	se	volvió	a	él:	«Bien,	ya	se	lo	daremos,	si
podemos.	Pero	nosotros,	no	ellos».	Entonces	Desiderio	le	habló	de	la	necesidad	que
había	de	ajustar	la	sociedad	fabril	a	unas	realidades,	que	eran	sociales,	comunitarias,
de	acuerdo	con	la	corriente	de	los	tiempos.	«Yo	no	soy	un	patriota	—le	contestó	su
padre—.	Yo	 solo	 soy	un	 contribuyente.	 ¿Me	has	 entendido?	Solo	 un	 contribuyente
que	no	es	poco.	Créeme,	no	te	mezcles	en	esto».
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El	barco	blanco	había	avanzado	un	trecho	en	la	línea	del	horizonte	y	la	humareda
de	 su	 chimenea	 se	desflecaba	y	 se	perdía	 entre	una	 tenue	bruma,	 casi	 invisible.	Se
volvió	al	interior	y	se	sirvió	un	whisky.	Aquel	sabor	ácido	también	le	evocó	sus	tardes
con	Blanquita;	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	 la	 terraza,	 acodado	 al	 exterior.	 El	mendigo	 se
había	 sentado	 en	 la	 arena,	 apoyado	 en	 una	 valla	 de	 madera	 pintada	 de	 gris.	 Los
chiquillos	 habían	 dejado	 de	 tirar	 piedras	 al	 agua.	 «Si	 supieran	 lo	 que	 piensan	 los
otros;	si	mi	padre	y	todos	ellos	vieran	el	volumen	del	peligro	en	que	están»,	pensaba.
En	 efecto;	 él	 creía	 advertir	 una	 amenaza,	 un	 peligro	 agudo	 en	 todo	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	Era	como	si	hubiera	llegado	a	la	cumbre	de	un	volcán	que	crepitaba	y	se
enfurecía	mientras	los	que	no	lo	veían	más	que	desde	su	planta,	proseguían	su	vida
usual,	sin	alarma	ni	aviso.	«Nuestro	camino	no	tiene	fin;	no	nos	detendremos	nunca.
El	 final	 de	 esto	 es	 una	 revolución	 total	 y	 magistral».	 Era	 posible	 que	 Irene	 se
engañara	a	su	vez.	Era	posible	que	sus	entusiasmos	no	fueran	más	que	una	arrogancia
juvenil,	porque	la	estructura	social	era	muy	fuerte	y	un	golpe	de	mano	era	difícil	de
dar	sin	contar	con	una	reacción	inmediata	de	esa	burguesía	amodorrada	y	satisfecha.
Pensó	Desiderio	que	no	cabría	otra	 solución	que	dar	una	confianza	a	 los	dirigentes
cuando	estos	tuvieran	el	arrojo	de	explicar	con	claridad	sus	intenciones.	Pero	¿cómo
hacer	eso	si	las	gentes	como	su	padre	no	se	interesaban	por	el	problema,	o	a	lo	sumo
lo	consideraban	únicamente	una	invención	política?

Era	 posible	 que	 estar	 encima	 del	 volcán,	 no	 fuera	 por	 su	 parte	 más	 que	 una
consecuencia	 de	 su	 desarreglo	 interior,	 del	 fracaso	 de	 su	 situación	 conyugal	 y
doméstica	 y	 que	 de	 todo	 ello	 tampoco	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 en	 caso	 de	 que	 su
matrimonio	 hubiese	 funcionado	 y	 se	 hallase	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 autoridad,	 en	 el
centro	de	una	familia	bien	constituida.	«Hace	años	que	existe	una	presión	social,	y	lo
único	que	cabe	hacer	es	bandearla	—había	dicho	aquella	tarde	Arturo	Llobet—.	Los
obreros	no	quieren	el	aumento	de	los	jornales;	lo	que	quieren	es	mandar.	Y	lo	único
que	hay	que	evitar	es	que	puedan	hacerlo».	¿No	sería	esta	la	última,	la	única	verdad?

El	barco	blanco	se	había	diluido	ya	en	el	horizonte.	Una	pareja	entró	en	la	playa;
caminaba	a	trompicones	por	la	arena.	El	hombre,	un	muchacho	joven,	volvió	su	vista
a	todos	lados.	No	reparó	en	el	mendigo,	que	comía	ahora	lentamente	en	su	rincón.	La
tarde	era	sosegada,	benigna.	Eligieron	un	lugar,	al	abrigo	de	cualquier	importuno,	tras
un	montículo	de	arena,	y	se	tendieron	en	el	suelo,	uno	junto	al	otro.	Al	poco	eran	un
solo	bulto	informe,	una	masa	apretada,	como	enfurecida	y	frenética.	Desiderio	se	fue
al	interior	y	sorbió	su	whisky	lentamente.

Vicente	 Burgada	 descendió	 de	 un	 taxi	 frente	 a	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 Cárcel
Modelo	e	indicó	al	taxista	que	aguardara.	Entró	con	paso	arrogante	y	mesurado	en	el
recinto,	sorteando	a	unos	grupos	de	mujeres	que	formaban	una	cola	desordenada	en	la
entrada	misma.	Entró	en	el	patio	y	se	dirigió	a	la	secretaría.	Un	oficial	de	la	prisión
estaba	escribiendo	frente	a	la	mesilla.	Las	mayólicas	de	la	pared	del	recinto	daban	al
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aire	 un	 ambiente	 frío,	 y	 el	 propio	 funcionario,	 pese	 a	 la	 temperatura,	 parecía	 que
hundiera	sus	pies	en	un	brasero	que	la	mesilla	ocultaba.

Vicente	Burgada	saludó	y	tendió	un	papel.	El	funcionario	lo	leyó	con	parsimonia,
como	 si	 no	 acabara	 de	 comprender.	 Se	 incorporó	 lentamente	 y	 se	 ausentó	 por	 una
puerta	lateral,	sin	decir	palabra.

Largo	 rato	 aguardó	 el	 abogado,	 dando	 unos	 pasos	 por	 el	 exiguo	 recinto.	 Su
ademán	era,	 sin	embargo,	de	victoria.	Respiraba	pausadamente,	 satisfecho	de	haber
llegado	a	una	conclusión	satisfactoria.

Volvió	 el	 funcionario	 y	 le	 indicó	 que	 esperase,	 señalándole	 una	 silla.	 Dijo:
«Ahora	saldrá»,	y	volvió	a	enfrascarse	en	los	papeles	que	tenía	delante.

Vicente	Burgada	 aguardó	 cerca	 de	media	 hora.	Al	 cabo,	 vio	 aparecer	 de	 súbito
ante	la	puerta	de	la	estancia	un	rostro	expresivo	y	radiante,	una	cara	luminosa	de	la
que	destacaban	unos	ojos	azules	y	una	cabeza	rapada	de	color	trigueño.	Era	Máximo
García	Expósito,	a	quien	Vicente	Burgada	venía	a	restituir	la	libertad.

—Se	lo	había	anunciado,	y	usted	no	me	creyó.	Pues	bien.	Ya	es	usted	libre.	No	le
faltará	más	que	firmar	y	a	la	calle.

Máximo	 sintió	 que	 las	 palabras	 se	 le	 entorpecían	 en	 la	 boca:	 tal	 era	 la
inconsecuencia	de	los	hechos	y	su	asombro.

—Pero	¿libre	del	todo?
—Sí,	señor.	Ha	sido	usted	acogido	a	la	amnistía	del	Gobierno.	En	cuanto	al	otro

proceso,	ha	sido	considerado	típicamente	político,	y	por	tanto	ha	sido	sobreseído	en
virtud	del	decreto	del	2	de	marzo	último.

—Pero…	¿puedo	salir	a	la	calle?
—¿No	 lo	 ve	 usted?	 —le	 tranquilizó,	 señalándole	 el	 bulto	 que	 hacía	 su	 ropa

empaquetada	en	el	suelo—.	Adonde	usted	quiera.	Ha	quedado	usted	limpio	de	toda
deuda	con	la	justicia.

A	 Máximo	 se	 le	 iban	 a	 llenar	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 por	 la	 alegría,	 por	 lo
inesperado.	Pero	en	lugar	de	ello	prorrumpió	en	una	enorme	carcajada.

—¡Jo!	¡Cómo	se	pondrá	la	Cucharas!	¿Lo	sabe	ella?
—No	he	dicho	nada	a	nadie.	Acaban	de	entregarme	el	oficio.	Quiero	ser	yo	quien

le	deje	en	su	casa.
A	Máximo,	pese	a	 las	noticias	 fortificantes	que	corrían	por	 la	 cárcel	y	 a	que	 la

mayoría	 de	 sus	 compañeros	 ya	 habían	 conocido	 los	 beneficios	 de	 la	 amnistía,	 el
hecho	le	parecía	increíble.	Para	sus	adentros	barruntaba	que	no	podía	ser	que,	después
de	haber	intervenido	en	dos	sucesos,	el	uno	un	atraco	y	el	otro	un	atentado,	pudiera
volver	a	la	calle	como	un	ser	normal	al	cabo	de	medio	año.	De	momento	no	acertaba
a	digerir	la	novedad.

Le	indicaron	que	pasara	por	el	departamento	contiguo,	donde	firmaría	en	el	libro
la	aceptación	de	su	libertad	y	el	recuento	de	sus	enseres.

A	poco,	el	abogado	y	él	se	hallaban	en	el	taxi,	camino	de	La	Torrassa.
—Déjeme	usted	parar	un	segundo	a	echarme	un	chato.	Esto	hay	que	festejarlo	y,
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además,	necesito	fuerzas	para	llegar	allá	como	es	debido.
—No,	nada	de	chatos.
—Mire	usted	lo	que	acaban	de	darme:	doce	duros	de	los	que	ya	ni	me	acordaba.

Son	los	que	llevaba	encima	la	noche	del	Roquete.	Conque,	¡a	la	copa	se	ha	dicho!
Pararon	 en	 la	 plaza	 de	 España.	 Entraron	 en	 «La	 Pansa»,	 llena	 de	 gitanos	 y

trajinantes.	El	vocerío	era	glotonamente	escuchado	por	el	Máximo.
—¡Pues	es	verdad!	Estoy	libre.
Después	del	chato	volvieron	al	taxi.	Este	fue	por	las	calles	de	Sans	hacia	el	barrio.

Ya	reconocería	el	Máximo	los	tugurios	y	las	esquinas.
—Aquí	paré	yo	el	taxi,	en	la	madrugada	del	día	de	tranvías.
—¡Chitón!	Ni	una	palabra	de	eso	nunca	más.	¿Lo	ha	entendido	usted?
Máximo	asintió.	Ya	el	coche	doblaba	hacia	La	Torrassa.	Al	enfocar	las	callejas	y

vislumbrar	 la	 techumbre	 desigual	 de	 las	 barracas,	 a	Máximo	 el	 corazón	 le	 dio	 un
vuelco.

—Mire,	la	taberna.	Y	el	Pantaleón,	como	siempre,	casi	en	pelota…
Reconocía	uno	a	uno	sus	lugares,	como	si	el	tiempo	no	hubiera	pasado,	como	si

se	dispusiera	a	madurar	otra	vez	su	golpe	de	echarse	al	ruedo,	mucho	tiempo	atrás.
—Lo	que	no	me	han	devuelto	los	cochinos	es	la	navaja.
—¡Ea,	ya	estamos!
El	coche	ya	no	podía	pasar	más	allá.	Ya	se	deslizaba	la	pendiente	de	las	casuchas

hacia	 el	 descampado.	 Era	 una	 vasta	 orografía	 de	 humo,	 pizarra	 y	 hojalata	 que	 se
perdía	en	los	torrentes.

Cogió	 el	 paquete	 de	 sus	 ropas	 con	 una	 mano	 y,	 mientras	 Burgada	 intentaba
descender	dificultosamente	del	taxi,	él	se	precipitó	a	zancadas	por	la	pendiente.

En	aquella	hora	del	mediodía	el	arrabal	ofrecía	un	aspecto	sereno	y	sensato,	como
si	no	hubiera	despertado	aún.	Se	oía	chillar	a	los	chiquillos	dentro	de	las	casas	y	en	la
puerta	 de	 las	 casucas	 algunos	 viejos	 tomaban	 el	 sol,	 inclinada	 su	 cabeza	 con	 aire
vencido	a	 la	brisa	fresca.	Máximo	descendió	ágilmente	por	 la	pendiente	seguido	de
Vicente	Burgada,	que	lo	hacía	con	gran	precaución	para	no	tropezar.

—¡Arrea!	Si	es	el	Máximo.
Una	 voz	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 los	 demás,	 una	 voz	 femenina	 que

correspondía	 a	 una	 mujer	 entrada	 en	 carnes,	 de	 mediana	 edad,	 que	 subía	 con
dificultad	con	el	capazo.	A	esta	voz	surgieron	de	las	casucas	otras	figuras	de	hombre
y	mujer.	Un	tipo	cetrino,	a	medio	afeitar,	salió	al	exterior	con	la	navaja	todavía	en	la
mejilla.

—El	Máximo.	¡Si	ha	llegado	el	Máximo!
Unos	 cuantos	 de	 ellos	 ya	 se	 arremolinaban	 en	 derredor.	 Una	 vieja	mujer	 se	 le

echó	en	los	brazos	y	le	atenazó	con	los	suyos	huesudos.
—Si	parece	que	hasta	ha	crecido.
—¿Cómo	te	ha	 ido,	chaval?	—inquirió	el	hombre	del	afeitado—.	Se	 te	daba	ya

por	muerto	o	algo	así.	Ve	ahí	a	que	te	veamos.
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—Dejadle	en	paz	—aconsejaba	a	gritos	la	vieja	mujer—.	Que	lo	atropelláis	y	algo
tiene	que	quedar	para	la	Cucharas.

—¿Dónde	está	ella?
—Si	ayer	se	preparaba	aún	para	llevarte	algo	a	la	cárcel.	De	lo	que	te	gusta;	un

par	de	chorizos	y	ese	vino	del	Pantaleón	que	no	lo	hay	en	parte	alguna.
Todos	le	rodeaban,	parecía	que	quisieran	comérselo:
—Oye,	tú…	¡Qué	está	ahí	el	Máximo!
La	noticia	corría	como	una	centella.	A	lo	lejos,	del	fondo	de	la	calle,	se	advertía	la

expectación	por	el	acontecimiento.
Vicente	 Burgada	 observaba	 desde	 el	 montículo	 el	 movimiento	 que	 producía	 la

llegada	del	hombre,	la	agitación	que	suscitaba.	Se	había	comprometido	a	dejarle	en	su
lar,	entre	 los	suyos.	Ya	estaba	hecho.	Dudó	entre	acercarse	o	marcharse,	y	optó	por
esto	último.	Entretanto	se	oía	ya	chillar	a	lo	lejos.	Era	la	voz	aguda	de	la	Cucharas,
que	dominaba	sobre	las	demás.

—Que	está	ahí	mi	hombre…	¡Que	dónde	está,	digo!	¡Bravo,	el	lucero	de	casa,	mi
resplandor!	 Pero	 dejadme,	 hostia,	 que	 no	 me	 caigo	 —vociferaba,	 acercándose	 a
empellones	como	una	marea	desde	el	fondo	de	la	calle.

Le	 abrieron	 paso.	 Cayó	 como	 un	 vendaval	 contra	 él.	 Quedó	 unos	 instantes	 sin
respiración,	como	si	fuera	a	darle	un	síncope.	Pero	se	rehízo.

—Los	putos	no	han	podido	con	él,	con	mi	hombre.	¡Si	lo	decía	yo!…	Dejadle,	ea,
que	respire.	Ven	a	mi	casa,	macho.	Mira	tú	lo	que	yo	iba	a	llevarte	esta	mañana	—y
enarbolaba	un	pollo	desplumado	que	tenía	asido	por	el	pescuezo—.	Pero	lo	vamos	a
guisar	ahora,	aquí	mismo.	¡Eh,	chaval!,	dile	al	Pantaleón	que	traiga	una	frasca	entera
de	vinillo,	¿me	has	oído?

Un	arrapiezo	salió	corriendo	hacia	la	taberna.
Empezaron	 a	 encabritarse	 y	 amontonarse	 las	 voces,	 los	 abrazos,	 los	 golpes

amistosos.	 Era	 un	 caldo	 hirviente	 de	 cordialidad	 y	 de	 empujones	 el	 que	 llevaba	 a
Máximo	de	un	lugar	para	otro,	y	casi	se	enternecía,	descompuesto	y	atolondrado	de
tanta	 alegría.	 De	 hecho,	 un	 elemento	 de	 cada	 casa	 estaba	 junto	 a	 él.	 Al	 En	 se
sobrepuso	unos	instantes,	hinchó	el	tórax,	respiró	hondo	y	lanzó	un	grito	profundo.

—¡Ea!	Basta	ya,	que	no	soy	de	corcho.	Dejadme	con	esta.	Vamos,	Cucharas,	que
aquí	no	ha	pasado	nada.

Aún	tardó	en	desasirse	de	los	que	le	acometían.
La	 regordeta	 Cucharas	 dio	 el	 paso,	 dando	 empujones	 y	 abriéndoselo	 con	 los

codos,	sin	contemplaciones.
—Tiempo	 habrá	 para	 sobarle,	 amigas.	 Que	 con	 este	 cuento	 me	 lo	 manoseáis,

como	si	fuera	un	virgo.	Venga,	atrás,	que	hay	prisa…
Máximo	abrió	 la	marcha,	apresuró	el	paso,	 se	perdió	por	una	calleja	y	enfiló	 la

recta	de	casucas	que	había	que	doblar	luego	para	entrar	en	la	suya.
Cuando	lo	hizo	sintió	el	agrio	olor	de	aquellas	exiguas	paredes	y	cayó	de	espaldas

en	el	lecho.
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—¡Y	qué	bueno	es	lo	de	uno!	—exclamó,	respirando	hondo,	mientras	la	Cucharas
se	acercaba	a	su	lado	y	empezaba	a	tocarle	por	los	pelos,	por	los	hombros,	en	la	axila
y	el	pecho.

—Deja	 ahora,	Cucharas,	 que	 quiero	meditar.	No	 hace	 aún	 una	 hora	 que	 estaba
entre	rejas.	Y	me	da	vueltas	eso,	sorprendido	que	estoy.

La	 Cucharas	 le	 dejó	 meditar.	 Fuera	 quedaban,	 por	 la	 puerta	 abierta,	 algunos
mirones.

—Venga,	a	fisgar	en	lo	vuestro	—zanjó,	dándoles	con	la	puerta	en	las	narices.
Ella	estaba	como	asustada	de	tenerle	allí,	como	si	no	lo	comprendiera.	Era	mucho

hombre	para	recibirlo	de	una	vez.
Él	empezó	a	oler	en	la	mirada	de	ella	ese	asombro	y	esa	inquietud,	y	la	cogió	de

la	mano	en	el	momento	en	que	ella	se	acercaba	y	le	dio	un	tirón	que	la	tumbó	sobre	la
cama.	La	Cucharas	empezó	a	enardecerse	y	a	chillar.	La	vieja	y	la	otra,	la	del	cesto,
que	 estaban	hiera,	 se	miraron	 con	una	 sonrisa.	 «Puerca	—dijo	 la	 vieja—.	Ya	 están
juntos.	Ella	no	 tiene	 aguante».	La	de	 la	 cesta	dijo:	 «Déjala,	 ya	que	 es	 joven.	 ¿Qué
hacías	 tú	a	sus	años?	El	aguante	 tiene	un	 término,	que	es	el	hombre.	Y	no	se	 iba	a
hacer	pajas	toda	la	vida».

Luego	se	sintió	un	silencio	y	después	un	murmullo	de	voces,	en	voz	baja.
—El	Roquete	murió,	lo	agarrotaron	—decía	él—.	Ni	los	miró	siquiera.	Murió	sin

abrir	la	boca.
—No	pienses	en	los	muertos	ya,	déjate	de	responsos.	Tú	estás	vivo,	¡y	tan	vivo!,

y	eso	es	lo	que	importa.	Dime	qué	es	lo	que	vas	a	hacer	ahora.
—¡J.!	Que	no	puedo	con	la	facha	que	hacía	el	Roquete,	las	horas	antes,	los	días

antes.	Como	un	poste,	eso	era,	como	un	poste	que	no	teme	ni	el	viento,	ni	el	agua,	ni
nada.	Eso	era.

—Pero	estamos	juntos	tú	y	yo	otra	vez;	y	tú	has	quedado	limpiado	de	todo	lo	que
se	te	echaba	encima.	¿No	lo	ves?	No	pienses	ahora	en	los	otros.

El	Máximo	se	levantó	lentamente	del	catre.	Paseaba	con	una	mirada	enconada	y
triste	por	el	pequeño	cuarto.

—No	pensar;	eso	es	lo	que	yo	quisiera.
Y	se	le	hacía	un	inmenso	bulto,	una	parcela	incomprensible	de	misterio	y	de	duda

tener	que	salir	a	la	calle,	ganar	unos	cuartos,	ponerse	a	trabajar.	Era	difícil	eso.
—Los	 del	 Socorro	 me	 han	 ido	 aliviando	—decía	 ella—.	 Pero	 ahora	 se	 habrá

acabado.	¿O	no	lo	crees	así?
—Algo	 tendré	 que	 hacer.	 Me	 dijeron	 que	 pagaban	 los	 jornales	 desde	 que	 fui

detenido.	Pero	¡cualquiera	vuelve	a	la	máquina!
—Háblale	al	Feliciano.
—Sí.	Eso	haré.	Y	al	Millás,	¿le	han	soltado?
—¿Quién	es	el	Millás?
—Nadie,	nadie	—eludió	él.
Observó	a	la	Cucharas,	que	estaba	en	combinación	sobre	la	cama	y	le	aturdía	con
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unos	grandes	ojos	amansados	y	bobos.	Parecía	llena	de	ternura.
—¿Sabes?	 Se	 van	 a	 Zaragoza.	 En	 el	 Centro	 hay	 unos	 carteles	 donde	 viene	 la

inscripción.
—¿Qué	hay	en	Zaragoza?
—Pues	la	Concentración,	o	qué	sé	yo.
—¿De	dónde	saco	yo	los	cuartos?
—Te	los	fían.	Yo	te	digo	que	te	los	fían.
—¿Y	la	Concentración	qué	es?
—Que	habrá	los	mítines	y	hablará	la	Federica	y	otros.	Va	el	Costales,	la	Prima,	el

Capataz,	Milagros	y	la	Rizos,	todos	van	a	Zaragoza.	Y	yo,	que	le	tengo	prometido	a
la	del	Pilar	un	cirio	de	a	dos	pesetas	para	el	día	que	salieras.

Máximo	sonrió	imperceptiblemente.
—¿Eso	hiciste?
—Por	mi	madre	que	es	cierto.
—¡Va,	tu	madre!	Eso	de	los	cirios	son	toñas	de	curas.	A	mí	tendrás	que	darme	el

dinero.
—Vamos	 a	Zaragoza	—rogó	 ella—.	Así	 nos	 formamos	 juntos	 para	 la	 Sindical,

que	en	eso	siempre	me	has	tenido	a	un	lado.
Máximo	la	miró	de	nuevo.	La	observó	aturdida,	extasiada,	mirándole.
—¡Venga!	—dijo	 de	 pronto—.	 Prepara	 el	 pollo,	 pero	 guarda	 un	 poco	 para	 un

arroz.	¡La	vida	es	nueva,	y	le	vamos	a	sacar	provecho!
La	Cucharas	 se	 incorporó	y	 se	 acercó	al	 fuego	del	 fogón,	que	empezó	a	 avivar

con	un	hierro.

Anduvo	por	el	barrio	media	docena	de	días.	Le	agradaba	paladear	su	libertad,	y
no	se	ponía	límite	a	ese	ocio	que	consistía	en	acercarse	al	descampado,	sentarse	en	un
pedrusco,	pensar,	pensar…	Luego	entraba	en	la	taberna.	A	lo	mejor	se	llegaba	hasta
el	 Centro	 Libertario	 y	 jugaba	 una	 partida	 de	mus.	 Luego	 se	 iba	 hasta	 la	 plaza	 de
España,	caminando,	parándose	en	los	escaparates.	¡Es	bueno	estar	libre!

Pero	¿qué	 iba	a	hacer?	¿De	dónde	saldrían	 los	cuartos?	En	eso	pensaba	cuando
una	tarde,	al	anochecer,	se	presentó	el	Feliciano.	¡Qué	viejo	estaba	ya!	La	papada	le
caía	en	flecos	y	el	pelo,	el	poco	pelo,	era	casi	blanco.	Pero	aún	su	mirada	tenía	ese
destello	 tierno	 y	 profundo	 que	 él	 conocía	 tan	 bien.	 Le	 hizo	 sentar,	 echando	 a	 la
Cucharas	fuera.

—Esto	es	una	cosa	de	hombres.	Lárgate.
El	Feliciano	empezó	a	hablar.	Le	traía	un	papel	de	la	Comisaría	de	Trabajo	por	el

que	 podría	 percibir	 los	 jornales	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 que	 dejó	 de	 ir	 a	 la
fábrica.	La	noticia	le	animó;	esa	era	otra	sorpresa.	Cerca	de	cinco	mil	pesetas.

—Eso	es	tuyo.	Nadie	te	lo	puede	quitar.
Atrapó	el	papel	con	las	manos	convulsas	y	lo	metió	en	su	pantalón.
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—Pero	para	ello	debes	volver	al	trabajo.
—Por	cinco	mil	pesetas	vuelvo	yo	adonde	sea.	Y	¿qué	pasa	allí?
—Todo	como	siempre.	No,	como	siempre	no.	El	ramo	del	Agua	está	parado.	En

la	fábrica,	quien	lleva	el	asunto	es	el	Pitágoras.	Pero	la	huelga	es	general,	de	todo	el
ramo.	 Nosotros	 vamos	 haciendo	 nuestro	 trabajo,	 pero	 no	 será	 para	 mucho.	 Se
amontonan	 las	piezas,	 sin	 salida.	Es	eso	 lo	que	hay	que	hacer,	hasta	que	cedan.	La
acción	en	la	calle	es	una	tontería.	Ya	sabes	que	yo	soy	solo	sindical.	No	me	agrada	el
desorden	porque	sí,	sino	por	causas	concretas.

—Después	de	todo,	yo	estoy	con	lo	que	acuerde	la	Concentración.	Allí	se	tratará
de	esos	asuntos.	Con	esos	cuartos	podré	irme	con	la	Cucharas	a	Zaragoza,	que	es	lo
que	ella	quería.

—Con	esos,	no.	Porque	te	los	dan	a	tu	reintegro	al	trabajo.	—Pues	los	pido	a	fiar.
—Eso	sí.
Cuando	marchó	Feliciano,	Máximo	hizo	su	planteamiento.	Al	día	siguiente	estaba

en	la	fábrica.	Mostró	el	papel	al	ordenanza.	Este	se	perdió	en	los	pasillos.	El	Máximo
aguardó	largo	rato	en	la	antesala	de	las	oficinas.	Al	fin,	el	ordenanza	le	hizo	un	signo.
Se	escuchaba	al	fondo	el	ruido	de	los	telares.	Nada	indicaba	que	en	el	interior	hubiera
planteada	una	lucha	sorda.

Cruzó	por	los	alfombrados	pasillos	y	fue	introducido	en	un	despachito.	Se	abrió
una	 puerta	 y	 apareció	 el	 apoderado:	 rostro	 severo,	 raya	 en	mitad	 del	 cráneo	 y	 las
gafas	montadas	al	aire.	Se	las	quitó	y	las	limpió	con	un	papel	de	fumar.

—No	vamos	a	admitir	por	las	buenas	el	pago	de	esos	jornales.
—¿Cómo	dice?
—Que	 ya	 basta;	 que	 vamos	 a	 pelear	 usted	 y	 yo	 por	 esta	 cantidad.	 Usted

desapareció	 de	 esta	 casa	 sin	 dar	 señales	 de	 vida.	 No	 comunicó	 a	 la	 empresa	 su
decisión.	Usted	ha	incumplido	su	contrato	y,	si	quiere	usted	cobrar,	que	le	pague	la
Comisaría.

—Bien,	 señor.	 Usted	 sabrá	 lo	 que	 hace.	 Francamente,	 yo	 no	 entiendo	 de	 estos
asuntos.	Vengo	a	cobrar	según	las	leyes	y	no	vamos	a	discutir.

—Guárdese	usted	ese	papel	y	póngalo	en	un	marco.	No	sé	qué	otra	cosa	puede
hacer	con	él.	Máximo	recogió	el	papel.

—Bien.	Ya	le	enviaré	a	mi	abogado.	Él	entiende	de	eso.
—Tendré	mucho	gusto	en	recibirle.
Pero	nada	más.	Dio	media	vuelta	y	desapareció	por	 la	misma	puerta	por	 la	que

había	 entrado.	Máximo	 siguió	 unos	 instantes	 en	 el	 saloncito,	 sin	 reaccionar.	Luego
salió	 de	 nuevo	 al	 pasillo.	—¡J.	 con	 el	 tío!	—se	 dijo—.	 Este	 la	 va	 a	 pringar…	Y
descendió	por	la	escalera	con	un	aire	desmedrado.
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XVII

EL	APODERADO	CERRÓ	LA	PUERTECILLA	tras	sí,	cruzó	una	amplia	sala	donde	una	serie	de
empleados	estaban	 inclinados	sobre	sus	mesas.	Observó	 la	atención	que	 todos	ellos
ponían	en	su	trabajo,	en	el	hormigueo	de	los	papeles	y	de	las	cifras;	cruzó	sin	parar,
con	paso	rápido,	y	entró	por	la	puerta	del	fondo	en	su	propio	despacho.	Joaquín	Rius
estaba	de	pie	en	él,	apoyado	en	su	bastón.	Se	le	revolvió	la	barba	al	hablar:

—¿Ya	está?
—Sí,	ya	está.	En	efecto,	es	el	de	la	pistola.	Unos	meses	de	cárcel	y	a	la	calle	otra

vez;	eso	con	un	atracador,	un	asesino	vulgar.	Le	he	enviado	a	paseo.	Le	he	dicho	que
se	pusiera	el	papel	en	un	marco.	Allí	estará	mejor	guardado.

Pero	era	evidente	que	no	era	el	asunto	de	Máximo	el	que	los	preocupaba.
—Acabo	de	hablar	por	 teléfono	con	Bofill.	Ellos	 tampoco	pueden	ceder	y	están

resueltos	a	hablar	sobre	el	laudo	de	la	Comisaría.	Bofill	ha	recibido	ya	tres	amenazas
escritas,	 además	de	 las	que	de	palabra	 le	ha	 soltado	el	Comité,	y	que	ya	nos	había
contado.	Está	resuelto	a	encerrarse	con	el	Comité	hasta	que	se	arregle…	o	acaben	a
tiros.	Creo	que	no	nos	queda	a	nadie	otra	solución.

La	huelga	del	ramo	del	Agua	ponía	a	los	fabricantes	en	un	callejón	sin	salida.	De
hecho	 era	 como	 si	 toda	 la	 fábrica	 entera	 estuviera	 en	 paro.	 Pero	 lo	 peor	 no	 era	 la
huelga,	sino	el	 tono	de	 la	huelga.	Era	un	conflicto	agrio,	como	un	 juego	de	ardides
para	 que	 ellos	 no	 pudieran	 encontrar	 solución.	 Y	 los	 atentados	 y	 amenazas	 se
multiplicaban.

—Llame	en	seguida	a	mi	hijo	—decidió	don	Joaquín—.	Él	tiene	amistad	con	los
del	Gobierno.	Ocúpense	usted	y	él	de	esta	cuestión.	Vayan	a	ver	a…	quien	sea.	Pero
ahora	 mismo.	 Don	 Joaquín	 se	 retiró	 del	 despacho	 del	 apoderado.	 Cruzando	 la
estancia,	salió	al	vestíbulo	y	se	 fue	a	su	propio	despacho.	Desde	él	el	 rumor	de	 los
telares	era	el	mismo	de	siempre,	pero	la	empresa	estaba	herida.

Desiderio	llegó	una	hora	más	tarde,	en	su	coche	colorado.	Subió	apresuradamente
la	escalera.	El	encuentro	de	padre	e	hijo	no	dio	a	entender	el	par	de	semanas	pasadas,
en	que	no	se	habían	visto,	tras	el	diálogo	que	tuvieran	sobre	esta	cuestión.

—¿Qué	hay?	Me	ha	llamado	Llobet.	¿Pasa	algo?
—Es	preciso	que	le	presentes	a	la	gente	esa	que	lleva…	que	lleva	estos	asuntos.	A

tu	amigo	Borredá	o	a	quien	sea.	La	cuestión	de	Tintes	está	cada	vez	más	envenenada.
—Yo	creo	que…
—Sí.	En	principio	me	pareció	que	no	debíamos	tener	ningún	contacto	con	ellos.

He	resuelto	dejarme	de	historias.	Id	en	seguida.
Desiderio	titubeó,	como	con	ganas	de	decir	algo.
—Venga,	no	perdáis	tiempo.
Cuando	entró	Llobet,	llevaba	ya	puesta	su	gabardina	y	su	sombrero,	dispuesto	a
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salir.
—¿Puedo…	ver	la	sección?
Desiderio	salió	del	despacho.	Bajó	por	la	escalinata	principal	y	salió	a	los	patios.

En	el	almacén	el	ocio	era	total.	Pero	los	empleados	y	mozos	estaban	en	sus	puestos.
Por	allí,	en	otro	tiempo,	los	carruajes	y	camiones	entorpecían	el	paso	de	las	gentes.
Ahora	 esos	 vehículos	 no	 estaban.	 Atravesó	 el	 patio,	 dio	 una	 vuelta	 al	 almacén,
extensa	construcción	que	ocupaba	un	paño	enorme	de	terreno,	y	se	situó	al	otro	lado,
frente	a	un	 largo	edificio	 rectangular,	que	aparecía	abierto.	Un	mozo	con	una	blusa
azul	le	miró	como	si	le	reprendiera.

—No	se	trabaja,	no	hay	nadie.
Entró.	 Las	 grandes	 cubas	 tiznadas	 de	 tintes	 carmesíes	 y	 azules	 estaban

descuidadas,	sin	nadie	a	su	contorno.	Solo	un	par	de	muchachas	flacuchas	limpiaban
lentamente	una	máquina.

Los	 instrumentos	 de	 aquella	 sección	 parecían	 monstruos	 dormidos	 de	 enorme
panza.	Eran	artefactos	inservibles	y	de	color	de	pez,	que	habían	dejado	de	humear	y
de	 respirar.	 No	 obstante,	 se	 sentía	 el	 hedor	 inconfundible	 a	 sebo	 químico	 y	 a
alquitrán,	una	bocanada	de	tinta	maloliente.	«No	me	explico	cómo	a	esto	le	llaman	el
ramo	del	Agua»,	filosofó,	cruzando	el	local	vacío	y	con	miedo	a	mancharse.

—¿Qué	haces	tú	aquí?
Acababa	de	sorprender	a	un	chiquillo	de	unos	doce	años	que	se	escurría	detrás	de

un	tonel	vacío,	camino	de	la	puerta.	Lo	agarró	por	un	brazo.
El	chico	no	respondió.	Tenía	unos	ojos	grandes,	negrísimos,	y	un	pelo	revuelto.

Parecía	un	gitanito	o	algo	así.
—¿Qué	llevas	debajo	del	brazo?
Eran	 unos	 retales,	 unos	 trozos	 de	 trapo	 con	 los	 que	 seguramente	 pretendería

fabricarse	algo,	quizás	un	balón	o	una	corneta.
—Anda,	vete	aprisa.	Aquí	no	hay	nada	bueno	para	ti.
Por	la	mirada	del	muchacho	pasó	un	destello	malicioso,	como	de	ira	contenida	o

de	inquietud.	Salió	corriendo.
Desiderio	 desanduvo	 en	 dirección	 de	 las	 oficinas	 nuevamente.	 De	 nuevo	 pasó

ante	el	almacén	y	se	paró	un	momento	a	conversar	con	uno	de	los	mozos.
—¿Quién	es	el	que	lleva	eso?
—Creo	que	el	Pitágoras.	Pero	no	está.
—Y	vosotros…
—Eso	es	cosa	de	ellos,	de	los	de	Tintes.	Llevan	sus	bases	presentadas	hace	meses.

A	mí	que	no	me	cuenten,	no	tengo	nada	que	ver.
Prosiguió,	hacia	el	bloque	central,	pero	entró	en	los	telares.
El	 ruido	 le	 chocó	en	 la	 cara,	 como	viento	 consistente	y	huracanado.	Le	 aturdió

unos	instantes.	Pero	reconoció	en	seguida	la	disposición	de	los	telares	y	el	orden	de
aquel	 lugar,	 pese	 a	 la	 barahúnda.	 Cruzó	 por	 el	 pasillo	 central.	 Los	 operarios	 se
volvían,	a	mirarle	con	disimulo.	Se	acercó	a	la	máquina	en	la	que	un	hombre	estaba
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de	espaldas,	fingiendo	no	advertirle.
—¿Cómo	 está	 usted?	 Diga,	 ¿quién	 lleva	 la	 voz	 cantante	 en	 este	 asunto	 de	 los

Tintes?
El	otro	le	miró	con	fijeza,	pero	ambiguamente.	Se	encogió	de	hombros.
—Digo	yo	que	será	cuestión	del	Comité.
Era	un	error	de	su	padre	el	haber	montado	en	la	misma	fábrica	aquella	industria

derivada	 de	 tintes,	 en	 lugar	 de	 hacer	 como	 la	 mayoría	 de	 sus	 colegas,	 dedicados
exclusivamente	a	tejer	el	hilo	ya	teñido.	Pero,	en	fin,	las	cosas	eran	así…

Se	sentía	en	cierto	modo	como	en	los	tiempos	en	que	su	padre	no	fue	a	la	fábrica
por	 la	 enfermedad;	 se	 sentía	 con	 algo	 concreto	 que	 hacer,	 con	 una	 misión
determinada.	Por	eso	decidió	inquirir	todavía:

—¿Y	aquel	muchacho	que	estaba	con	usted,	aquel	que	quiso	ser	torero?
Otro	gesto	ambiguo	de	Feliciano.
—Se	las	compone	solo.
El	operario	se	separó	de	él	y	del	lugar	en	que	estaba,	como	si	quisiera	indicar	que

no	tenía	ganas	de	charla.	Se	puso	a	manosear	en	otro	lugar	de	la	máquina.	Desiderio
prosiguió	su	camino.	Salió	de	la	nave	y	enfiló	de	nuevo	la	escalinata.

Llobet	le	aguardaba.
—Vamos,	pues…
Descendieron	 de	 nuevo	 y	 salieron	 al	 exterior,	 cruzando	 el	 pequeño	 patio	 de

entrada.	Desde	su	ventana,	Juanita,	 la	portera,	 le	saludó	con	una	sonrisa,	entre	unos
geranios	 que	 asomaban	 en	 la	 repisa	 del	 cuadrilátero.	 Subió	 a	 su	 coche,	 se	 puso	 al
volante	y	el	apoderado	tomó	asiento	a	su	lado.	Cruzó	la	cancela	de	hierros.	Frente	a	sí
se	ofrecía	el	panorama	del	arrabal.	A	la	puerta	de	tres	o	cuatro	tabernas	pululaban	los
obreros	en	paro.	Desiderio	se	fijó	en	uno	de	ellos,	a	quien	reconoció.	Llevaba	unas
gafas	plateadas	y	era	enjuto	y	nervioso.

—¿Qué	 hace	 usted?	 —preguntó	 Llobet,	 alarmado	 al	 observar	 que	 paraba	 de
nuevo	su	coche	cerca	de	los	grupos.

—Quisiera	hablar	con	este	sujeto.
El	apoderado	no	reconocía	en	ese	pronto	al	hijo	del	dueño,	huidizo	en	general	e

indiferente.	Y	dudó	si	bajar	a	su	vez	o	quedarse	como	estaba.	Al	fin	descendió,	por	si
era	necesario	ampararle,	pero	sin	acercarse	a	los	grupos.

Los	obreros	se	separaron,	algunos	de	ellos	hicieron	ademán	de	entrar	en	el	café,
pero	Pitágoras	permaneció	en	su	sitio,	mirando	fijamente	al	hijo	del	amo	y	echando
un	destello	contra	la	carrocería	rutilante	del	coche.

—Tú	eres	Pitágoras,	¿no?
—Soy	Anselmo	Fernández	Trueba,	si	no	es	molestia.
—Quisiera	hablar	contigo	y	con	vosotros.	Decid:	¿qué	es	lo	que	os	pasa?	¿Qué	es

lo	que	pedís?
Pitágoras	miró	a	sus	compañeros	con	una	sonrisa	sardónica	antes	de	responder:
—Está	escrito	en	un	papel,	en	la	Comisaría	de	Trabajo.
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—Pero…	¿se	puede	hablar	de	ello	a	las	claras?
Pitágoras	respiró	hondo.	Tardó	en	contestar.
—Esto	es	la	calle,	amigo.	Tan	nuestra	como	tuya.	Sube	al	coche	y	déjanos	en	paz.
Hubo	 cierto	 rumor,	 una	 agitación	 entre	 los	 grupos.	 Desiderio	 observó	 a	 unos

pasos	de	él	al	apoderado.	Estaba	lívido.
—Arréale	ya,	que	se	vaya	con	sus	fulanas	a	otro	lado.	¡Venga!	—Era	la	voz	agria

de	un	hombre	de	cuarenta	años,	 alto	y	macizo,	que	emergía	de	entre	 los	grupos—.
¡Venga,	no	pierdas	tiempo!

Desiderio	se	sintió	de	pronto	cohibido,	alarmado.
—Era	una	pregunta	nada	más	—dijo.
Dio	 la	 vuelta	 y	 se	metió	 en	 el	 coche,	 cuando	 el	 apoderado	 acababa	 de	 hacerlo

apresuradamente.
—Venga,	 fuera—empezó	 a	 chillar	 aquella	 turba;	 y	 se	 sintió	 un	 clamor	 de

abucheos	 y	 voces	 que	 no	 llegaban	 solamente	 del	 grupo,	 sino	 de	 otros	 que	 habían
salido	a	la	puerta	de	diversas	tabernas,	en	toda	la	longitud	de	la	calle.

El	coche	cruzó	entre	ellos,	seguido	por	los	ecos	dispersos	de	ese	clamor	a	turba	y
a	revuelta.	En	el	metal	de	la	carrocería	sonaron	algunos	golpes.	Eran	dos	piedras	de
las	que	ya	llovían	a	docenas	por	encima	de	ellos.

Se	 sintió	 aliviado	al	 doblar.	Pero	 le	quedaba	 la	 sensación	extraña	de	un	asedio,
como	en	las	guerras.	Podía	comprobar,	en	efecto,	lo	que	la	situación	tenía	de	asedio,
multiplicado	por	docenas,	por	centenares	de	puestos	de	acoso	en	toda	la	extensión	del
mapa	industrial	de	la	comarca.

—Piden	el	 cambio	 total	 de	 las	 condiciones	 laborales,	 de	 forma	que	no	hay	una
sola	industria	que	pueda	afrontar	la	situación	que	reclaman.	Piden	mucho	más	que	lo
que	ellos	mismos	se	podrían	dar	en	caso	de	que	fueran	dueños	de	la	fábrica.	Eso	es	lo
que	piden;	pero	es	solo	un	pretexto	para	llegar	a	una	situación	insostenible,	la	cual	ha
llegado	ya	—dijo	Llobet.

Circularon	en	silencio	a	través	de	las	calles	de	Barcelona	hasta	llegar	a	la	plaza	de
San	Jaime,	donde	Desiderio	paró	el	coche.	Entraron	en	el	Palacio	de	la	Generalitat.

Borredá	no	estaba	en	la	Casa.	Pero	estaba	Irene	Salvat.	Actuó	como	si	apenas	se
conocieran.	Pero	los	acompañó	en	seguida	al	despacho	del	Comisario	de	Trabajo.

Este	tardó	cerca	de	una	hora	en	recibirlos.	Cuando	lo	hizo,	estaba	hablando	por	el
teléfono	 interior	 con	 frene	 Salvat	 y	 miró	 alternativamente,	 auricular	 en	 mano,	 a
Desiderio	y	a	Llobet,	quien	se	mantenía	de	pie	e	inexpresivo.	Colgó	el	auricular	y	les
hizo	tomar	asiento.	Llobet	empezó	a	explicar	la	situación.

A	 mitad	 de	 la	 explicación	 que	 Llobet	 estaba	 dando	 sobre	 la	 génesis	 y	 los
personajes	del	conflicto,	sonó	de	nuevo	el	teléfono.	Observaron	que	el	Comisario	—
un	hombre	joven,	con	algunas	carnes,	de	semblante	apacible	pero	ojos	penetrantes	e
hirientes	volvía	a	observarlos	con	atención.	En	su	faz	se	marcó	un	rictus	de	asombro,
de	sorpresa.

—Sí,	sí;	está	entendido.	No,	no,	no	creo.	Acaban	de	salir	de	allí.	¿Cómo	dices?	—
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y	escuchaba	la	voz	de	su	interlocutor—.	Bien;	se	lo	comunicaré	en	seguida.	Abur…
—y	colgó.

Llobet	 iba	 a	 proseguir	 con	 su	 recuento	 de	 desgracias,	 pero	 el	 Comisario	 de
Trabajo	le	interrumpió:

—Me	acaban	de	 llamar	de	 la	Jefatura	de	 los	Servicios	de	Orden	Público.	En	su
fábrica	 acaba	 de	 estallar	 una	 bomba	 de	 gran	 potencia.	 Afortunadamente,	 no	 hay
desgracias	personales.

Se	quedaron	un	instante	sin	hablar.
—Ha	sido	en	la	sección	de	Tintes.	Allí	están	ahora	la	policía	y	los	bomberos.
Desiderio	y	Llobet	se	miraron.	Instintivamente,	Arturo	se	había	puesto	en	pie.
—Señores,	es	preciso	que	este	conflicto	se	arregle.	Mañana	por	la	tarde	los	espero

a	las	seis	en	la	Comisaría,	en	la	Vía	Layetana.	Dispónganse	a	no	salir	de	allí	hasta	que
el	conflicto	esté	resuelto.

Le	miraban	atónitos	y	extrañados.
—Una	bomba…	en	casa	—barbullaba	Llobet.
Sin	 saber	 por	 qué	 Desiderio	 pensó	 en	 seguida	 en	 aquel	 chiquillo	 al	 que	 había

sorprendido	en	el	almacén.	Pero	no	dijo	nada.	Caviló	sobre	su	propia	inocencia,	no	la
del	chico.	«Anda,	vete	aprisa.	Aquí	no	hay	nada	bueno	para	ti».

En	la	pequeña	explanada	en	la	que,	una	hora	antes,	Desiderio	había	detenido	su
coche	para	hablar	con	el	Pitágoras,	pululaba	un	gentío	diverso	compuesto	de	curiosos
y	de	mirones,	a	los	que	la	fuerza	pública	mantenía	a	raya	o	hacía	transitar.	Un	par	de
tanques	de	 los	bomberos	estaban	parados	en	la	puerta	de	entrada	y	había	otro	en	el
interior.	Desiderio	y	Llobet	no	 tardaron	en	descubrir,	ya	en	el	 interior	de	 los	patios
centrales,	a	don	Joaquín,	junto	a	Maluenda,	el	cajero,	y	el	viajante	Vinyals,	quien	no
se	 sabe	 por	 qué	 procedimientos	 estaba	 siempre	 a	 punto	 en	 cualquier	 situación	 de
compromiso	 o	 que	 se	 saliera	 de	 lo	 corriente.	Además,	 había	 otras	 personas,	 gentes
desconocidas,	seguramente	las	autoridades	o	algo	así.

En	cuanto	don	Joaquín	divisó	al	apoderado	y	a	su	hijo,	que	llegaban	a	zancadas
por	 el	 pasadizo	 interior,	 entre	 los	 dos	 locales,	 se	 separó	 del	 grupo	 y	 fue	 a	 su
encuentro,	renqueando.

Era	 raro,	 pero	 parecía	 como	 si	 en	 el	 fondo	 al	 propio	 Rius	 le	 alegrara	 aquella
algazara	 inesperada,	 la	 explosión,	 física	 y	moral,	 de	 un	 elemento	 distinto	 en	 aquel
lugar	 que	 se	moría	 de	 rutina.	Al	menos,	 así	 parecía	 a	 juzgar	 por	 la	 verbosidad	 del
fabricante.

—Estaba	yo	en	mi	despacho	con	Maluenda	cuando	de	pronto	sonó	un	estrépito.
Creía	que	había	estallado	la	caldera	cuando	de	pronto	me	digo:	«Si	no	puede	ser;	está
parada».	Salgo	y	me	encuentro	a	Rigau,	el	contable.	«¡Una	bomba	en	Tintes,	ha	sido
una	bomba!».	Había	oído	como	un	ruido	de	cristales	que	saltan,	nada	más…	Ya	ve,
nos	 han	 destrozado	 una	 parte	 del	 departamento	 de	 las	 calderas.	 Nada,	 lo	 cubre	 el
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seguro.	Ya	he	llamado	a	«El	Riesgo»;	acaba	de	venir	un	agente.	Venga,	venga;	se	ha
venido	al	suelo	la	mitad	del	techo,	donde	estaba	el	barómetro.

Parecía	 como	 si	 aquello	 fuera	 una	 fiesta.	 Y	 hablaba	 atropelladamente,	 cosa	 no
frecuente	en	él.	Aún	la	mano	le	temblaba	en	el	puño	de	plata	del	bastón.

Arturo	le	siguió.	Desiderio	continuó	en	aquel	lugar,	observando	a	los	grupos.	El
coche	de	los	bomberos	plegaba	ya	la	manguera,	apagado	el	poco	de	llama	que	había
provocado	la	bomba	en	unos	fardos.	El	espectáculo	abigarrado	de	los	bomberos,	con
sus	cascos	absurdos,	y	de	 la	policía	en	el	 recinto	cambiaban	 totalmente	 la	 faz	de	 la
fábrica.	Era	como	un	rato	de	asueto.

En	el	interior	aún	se	oía	el	estrépito	de	las	máquinas,	y	se	acercó	a	mirar	del	lado
de	 la	 nave	 central.	 Sí,	 las	máquinas	 no	habían	parado,	 pero	 solo	 algunos	operarios
estaban	 en	 su	 lugar.	 Descubrió	 a	 Feliciano,	 quien	 actuaba	 como	 si	 nada	 hubiese
ocurrido.	 Se	 volvió	 al	 otro	 lado;	 en	 aquel	momento	 paraba	 en	 el	 interior	 un	 coche
negro,	un	coche	con	matrícula	oficial.	Bajó	de	él	un	hombre	joven,	raudo,	que	entró
echando	su	gabardina	sobre	el	asiento	y	con	aires	de	ir	al	grano.

Reconoció	aquel	rostro	de	haberlo	visto	fotografiado	en	la	Prensa.	Era	el	jefe	de
los	 Servicios	 de	 Orden	 Público	 de	 la	 Generalitat.	 Preguntó	 algo	 a	 un	 agente	 y	 se
metió	 en	 el	 local	 afectado.	 Entonces	 Desiderio,	 siguiéndole,	 se	 fue	 de	 nuevo	 al
encuentro	de	su	padre	y	del	apoderado.

Estos	estaban	en	el	lugar	en	que	había	estallado	el	artefacto.	Un	enorme	boquete
dejaba	 ver	 el	 cielo	 azul	 en	 lo	 alto	 de	 la	 construcción.	 En	 el	 mismo	 lugar	 de	 la
explosión	había	un	montón	de	hierros	retorcidos	y	la	cápsula	abollada	y	caída	de	una
caldera,	 cuyo	 tono	 cobrizo	 destellaba	 al	 reflejo	 de	 sol	 que	 le	 caía	 directamente
encima.

El	 viejo	 Rius	 volvía	 a	 repetir	 su	 explicación	 ante	 el	 comisario.	 Desiderio	 se
acercó	a	ellos.

—¿Quién	estaba	de	guardia	aquí	esta	mañana?	—preguntó	el	jefe	de	Servicios.
Era	 una	 persona	 joven,	 de	 mediana	 estatura,	 que	 daba	 unos	 visajes	 rápidos	 y

vehementes	y	se	expresaba	en	un	catalán	ácido	y	seco.
Hubo	una	indecisión	entre	los	consultados.
—Bien.	 El	 guardián	 de	 día	 es	 Anselmo,	 aquel	 bizco	—ilustró	 Llobet—.	 Pero

justamente	 hoy	 es	 su	 día	 de	 descanso.	 Había	 dos	 mujeres	 que	 recogían	 y	 hacían
limpieza	allí	abajo.	Pero	no	vieron	a	nadie.

Desiderio	estaba	pensando	en	el	chaval,	pero	no	dijo	nada.
—¿Quién	es	el	responsable	de	la	huelga?
—Un	tal	Pitágoras.	Estaba	fuera,	en	uno	de	los	cafés.	Justamente	don	Desiderio

ha	hablado	con	él	poco	antes.	Nosotros	estábamos	en	la	Generalitat,	con	el	comisario
de	Trabajo.

—¡Ah,	justamente!	Sí,	me	lo	ha	dicho.
Se	separó	del	grupo	y	dio	un	rodeo	por	el	local,	de	manera	formularia.
—Es	una	bomba	de	las	grandes,	no	de	esas	que	ellos	mismos	se	fabrican.	Es	 la
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tercera	de	este	tipo	que	estalla	en	una	semana.	Lo	que	me	gustaría	saber	es	cuántas	les
quedan	aún	y	dónde	las	guardan.

Su	voz	salía	de	una	boca	concisa	y	enérgica.	Cogió	de	pronto	amistosamente	por
el	brazo	a	Desiderio	y	le	impulsó	a	caminar	a	su	lado.	Se	le	confiaba.

—Esa	purria	murciana	es	 la	avanzadilla	de	Madrid,	nada	más.	Con	República	o
sin	ella.	¿Dónde	está	ese	Pitágoras?

—Estaba	fuera,	en	el	café,	hace	un	rato.
El	 jefe	 salió,	 se	 escapó	 unos	 pasos	 apresuradamente.	 Llamó	 a	 dos	 de	 sus

seguidores:
—Id	al	café	a	buscarme	a	un	tal	Pitágoras.	Llevadlo	a	Comisaría.
Los	dos	agentes	se	marcharon	a	cumplir	el	encargo.
Llegaron	de	nuevo	en	aquel	 instante	el	viejo	Rius	y	el	apoderado.	Detrás	 iba	el

exviajante	Vinyals,	 puesto	 como	 un	 caballero	 de	 otro	 tiempo,	 las	 guías	 del	 blanco
bigote	hirsutas	y	el	ribeteado	sombrero	en	la	mano.

—Los	operarios	de	los	telares	preguntan	qué	deben	hacer.
—Hay	que	seguir	como	si	tal	cosa.	¿O	es	que	una	bomba	es	una	fiesta?
El	viejo	Rius	había	ya	vuelto	en	sí	y	empezaba	a	calibrar	las	consecuencias	y	la

gravedad	 del	 atentado.	 Era	 necesario	 mantener	 la	 disciplina.	 Llobet	 empezaba	 a
estimar	de	nuevo	la	presencia	de	ánimo	del	amo.	En	cambio,	Vinyals,	completamente
desorientado	sobre	la	personalidad	de	quien	estaba	delante,	y	confundiéndole	con	un
amigo	particular	de	Desiderio,	se	lanzó	a	despotricar.

—Con	mucho	menos	que	esto,	hace	diez	años,	Martínez	Anido	hubiera	fusilado	a
siete.	¡A	esto	le	llaman	democracia!	Esto	es	sencillamente	no	vivir.

—Que	todo	continúe	como	antes,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Diríjanse	a	los
operarios;	que	por	nada	del	mundo	dejen	de	trabajar.	Ánimo,	todo	se	arreglará.

Todos	 ellos	 entraron	 en	 la	 sala	grande.	Las	máquinas	 funcionaban	 aún,	 algunas
máquinas.	Pero	en	los	ángulos	y	en	mitad	del	pasillo	los	operarios	parecían	ajenos	a
ellas.	Don	 Joaquín	pasó	entre	 las	del	pasillo	 central.	A	medida	que	avanzaba,	daba
órdenes	a	los	operarios.	Les	ordenaba	que	pararan	de	fabricar.	Subió	la	escalera,	entró
en	su	despacho	y	abrió	de	par	en	par	la	ventana	que	daba	a	la	nave,	descorriendo	los
visillos,	que	en	general	permanecían	corridos.	Las	últimas	máquinas	pararon	en	aquel
instante.

—Señores	—sonó	su	voz	grave	y	honda,	levemente	enturbiada	por	un	catarro—,
amigos,	ha	estallado	una	bomba	en	 la	sección	de	Tintes,	que	es	un	asunto	de	ellos;
pero	 vosotros	 no	 tenéis	 nada	 que	 ver,	 ni	 la	 casa	 tampoco.	 No	 obstante,	 la	 casa
estudiará	el	asunto	y	mañana	el	señor	Llobet	y	mi	propio	hijo	están	citados	para	ver	si
hay	arreglo.	Nosotros,	a	trabajar.	Ya	sabéis	que	aquí	dentro	no	puede	haber	enemigos.
Somos	una	misma	empresa,	como	una	familia,	una	familia	con	más	de	cincuenta	años
de	 vivir	 en	 común.	Por	 tanto,	 el	 que	 quiera	 algo	 será	 atendido	 como	un	 hijo.	 Pero
ahora	a	trabajar,	a	trabajar	de	firme	por	la	prosperidad	de	todos,	que	esta	es	mi	teoría.
Si	la	casa	va	bien,	todos	vamos	bien.	Si	no,	nos	vamos	todos	a	paseo.	Nada	más.
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No	era	un	gran	discurso,	pero	el	caso	es	que	uno	tras	de	otro	reemprendieron	el
trabajo.	Las	máquinas,	una	después	de	otra,	se	pusieron	a	funcionar,	como	si	allí	no
hubiera	pasado	nada.

—¿Cuántos	años	tiene	tu	padre?	—preguntó	el	jefe	de	Servicios	a	Desiderio,	ya
tuteándole.

—Setenta	y	uno.
—Es	un	roble	—comentó.

A	 la	 tarde	 siguiente	 Desiderio	 y	 Arturo	 Llobet	 se	 personaron	 en	 la	 sede	 de	 la
Comisaría	 de	 Trabajo.	 En	 la	 antesala	 estaba	 media	 docena	 de	 fabricantes,	 que
aguardaba	como	ellos	la	reunión	con	los	dirigentes	de	la	huelga:	Bofill,	Sarsanedas,
Poll	y	Rodergas.	Se	saludaron	y	comenzaban	a	comentar	sus	puntos	de	vista	cuando
entró	el	comisario	y	los	invitó	a	que	pasaran	a	un	salón	contiguo.	Alrededor	de	una
mesa	había	seis	tipos,	entre	ellos	el	Pitágoras.	Allí	estaban	también	Fermín	Ortiz	y	un
sujeto	joven,	casi	cegato,	que	daba	la	impresión	de	quedar	ausente:	era	el	Fanegas.

—Señores,	 hay	 que	 resolver	 este	 asunto	 —conminó	 el	 comisario,	 después	 de
tomar	asiento—.	No	saldrán	ustedes	de	aquí	hasta	que	no	haya	arreglo.	Voy	a	leerles
las	bases	que	han	presentado	los	trabajadores,	para	que	puedan	entrar	en	discusión.

A	un	lado	estaban	los	patronos;	al	otro,	los	obreros.	Unos	y	otros	no	se	miraban,
como	si	se	ignoraran	mutuamente.

El	 comisario	 empezó	 la	 lectura	 de	 la	 propuesta.	 Los	 fabricantes	 conocían	 de
corrido	aquellos	puntos:	aumento	de	los	jornales	en	un	cincuenta	por	ciento,	jornada
de	trabajo	de	cuarenta	horas	semanales,	vacaciones	retribuidas,	etc.

Terminó	la	lectura	y	hubo	un	silencio.
Tomó	 la	 palabra	 Bofill.	 Era	 un	 hombre	 joven,	 muy	 moreno	 y	 espigado,	 que

tartamudeaba	levemente	en	los	momentos	más	impensados.
—No…	 no…	 no	 podemos	 aceptar	 esas	 bases,	 que	 son	 nuestra	 ruina.	 Estamos

per…	perdidos	todos,	del	primero	al	último.	Los	márgenes	ya	son	mu…	muy	escasos,
y	las	cargas	fiscales…

Se	enzarzaron	en	una	larga	discusión.
—Podemos	conceder	un	veinte	por	 ciento,	máximo,	poniendo	en	 riesgo	 toda	 la

estructura	 económica	 en	que	nos	basamos	—apuntó	Sarsanedas,	 ya	viejo	y	grueso,
resoplando.

—No,	no.	Eso	 es	mucho	 tirar	—objetó	Llobet—.	Los	 factores	 en	 juego	no	 son
solamente	el	jornal	y	la	producción.	Estamos	obligados	a	las	amortizaciones.

Ortiz	tomó	la	palabra.	Hablaba	con	voz	lenta	y	pausada,	monocorde.
—No	hemos	venido	a	regatear,	sino	a	exigir	lo	que	el	trabajador	se	gana	y	lo	que

necesita	para	vivir.	Para	vivir	ahogado	por	la	miseria.	De	modo	que	o	se	aceptan	las
bases	o	no	hay	trabajo.	Veremos	quién	aguanta	más.

Durante	mucho	 tiempo	 los	 fabricantes	se	 resistieron.	Algunos	de	ellos	hablaban
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atropelladamente;	 otros,	 como	 Poll,	 lo	 hacían	 pausadamente,	 manejando	 cifras	 y
echando	 cálculos.	Este	 propuso	 una	 solución	 racional.	Aumento	 del	 veintiocho	 por
ciento	de	 los	 jornales	para	operarios	calificados	y	del	 treinta	para	 los	peones.	Todo
ello	 a	 base	 de	 no	 alterar	 la	 jornada	 de	 trabajo.	 En	 cuanto	 a	 seguros	 sociales,
vacaciones,	 etc.,	 se	 hablaría	 en	 una	 próxima	 reunión,	 pues	 no	 era	 cosa	 de
comprometerse	sin	hacer	un	estudio	a	fondo	de	estos	temas.

El	comisario	se	había	mantenido	sin	hablar	durante	las	dos	horas	que	ya	duraba	la
reunión.	Tomó	la	palabra:

—Estoy	 en	 situación	 de	 centrar	 el	 diálogo,	 que	 celebro	 haya	 discurrido	 en
términos	de	buena	voluntad.	Y	voy	a	tomar	una	determinación,	a	la	que	unos	y	otros
deberán	ajustarse	sin	reservas.	Se	establece	un	aumento	del	treinta	y	cinco	por	ciento
para	los	peones	y	del	veinticinco	para	los	obreros	calificados.	La	jornada	se	mantiene
en	sus	términos	actuales.

Llobet	 echó	 un	 rápido	 cálculo	 mental.	 En	 «Tejidos	 Joaquín	 Rius»	 la	 reforma
representaba	un	aumento,	en	los	gastos,	de	un	millón	doscientas	mil	pesetas	al	año.
Aun	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 fueran	 a	 variar	 los	 precios	 del	 género,	 significaría	 una
retracción	importante	del	mercado.

—La	 cuestión,	 señor	 comisario,	 es	 la	 siguiente:	 no	 si	 podremos	 afrontar	 estos
nuevos	 salarios,	 sino	 la	 actitud	 que	 después	 de	 ello	 tomarán	 los	 obreros.	 ¿Se
comprometen	a	una	lealtad	al	pacto	que	se	firme?	¿O	esto	será	solo	un	aplazamiento,
para	luego	pedir	más?

—Señor	 Rius	 —le	 confundía—,	 si	 estas	 condiciones	 se	 aceptan	 deberán	 ser
lealmente	respetadas	por	uno	y	otro	sector.	¿Es	así?	Los	obreros	tardaron	en	contestar.

—Así	es	—dijo	al	fin	Ortiz.
—Bien,	voy	a	redactar	el	acuerdo	—y	se	levantó.
Los	 otros	 hicieron	 lo	mismo.	Había	 oscurecido	 enteramente	 en	 el	 exterior	 y	 la

sala	estaba	llena	de	humo.	Los	patronos	fueron	a	cuchichear	a	un	ángulo,	mientras	los
obreros	permanecían	sin	hablar,	sentados	en	sus	puestos.

Al	cabo	de	un	rato	volvió	el	comisario	con	unos	papeles	en	la	mano.	Leyó	el	texto
del	pacto.	Unos	y	otros	escuchaban	con	atención.

—¿Está	conforme?
Asintieron	 y	 pasaron	 a	 la	 firma.	 Desiderio	 se	 mantenía	 al	 margen,	 un	 poco

indiferente.	No	 comprendía	 que	 aquella	 cuestión,	 resuelta	 de	manera	 onerosa,	 pero
satisfactoria,	hubiera	ocasionado	muertos	y	atentados	y	una	fricción	latente	y	larga.

En	aquel	punto	 se	despidió,	dejándolos	en	 la	maduración	y	 los	comentarios	del
acuerdo	que	acababan	de	tomar.	Observó	a	los	representantes	obreros.	Se	marcaba	en
sus	rostros	una	sonrisa	de	satisfacción,	que	podía	esconder,	sin	embargo,	el	orgullo	de
una	victoria	y,	tal	vez,	un	espíritu	de	nuevas	revanchas.

—Adiós,	Rius.	Y	celebro	haber	llegado	a	una	conclusión.
Dio	la	mano	al	comisario,	se	despidió	de	los	demás	y	se	fue	al	hotel.	En	la	terraza

le	sorprendió	una	voz	amiga.	Era	Miguel	Llobet.	Llevaba	tiempo	sin	verle.
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Se	sentó	a	su	lado,	en	la	mesa	que	este	ocupaba.	La	terraza	del	«Colón»	volvía	a
estar	animada,	ya	en	la	temperatura	primaveral.

Le	explicó	que	acababa	de	estar	con	su	padre	resolviendo	el	conflicto	del	textil.
Llobet	 le	pidió	pormenores	del	atentado	del	día	anterior,	y	Desiderio	 le	desmenuzó
los	hechos.

—No	se	acabará,	no	se	puede	acabar	de	este	modo.	Tengo	la	impresión	de	que	la
CNT	sabe	que	es	dueña	de	los	hombres	del	Gobierno	y	que	hará	valer	los	votos	que
dieron	a	este	la	victoria.	Badía	y	los	de	«Estat	Català»	están	resueltos	a	dar	la	batalla
contra	los	anarquistas.	Me	han	venido	a	ver	para	que	forme	en	sus	cuadros.	Pero	yo
no	me	mezclo	en	más	historias.	Además,	en	julio	empiezo	el	servicio	militar…

—¿Y	qué	pueden	hacer	Badía	y	esos?
—El	Gobierno	no	va	a	atacar	a	la	FAI	directamente;	pero	se	valdrá	de	sus	adeptos

para	 desencuadernar	 la	 organización.	 Creo	 que	 les	 da	 la	 información	 y	 ciertas
seguridades.	Y	piensa	que	allá	ellos…

—Esos	de	«Estat	Català»	se	están	pareciendo	cada	vez	más	a	los	fascistas.	Desde
luego	estamos	viviendo	en	una	confusión	total.	Se	acercó	hacia	su	mesa	Irene	Salvat.

—Creo	que	os	habéis	sometido,	¿no	es	así?
Desiderio	la	miró	desconcertado	pero	fijamente,	a	la	cara.
—¿No	quieres	sentarte?
—No,	no.	Vengo	solo	a	dejarle	una	nota	a	don	Inda,	que	está	aquí	en	el	hotel.	No

puedo	perder	tiempo.
Y	se	marchó.

Hubo	 que	 readmitir	 a	 Máximo.	 Se	 recibió	 una	 orden	 conminatoria	 de
Magistratura	para	que	así	fuera.	Hubo	que	pagarle	los	devengos	atrasados	del	tiempo
en	que	estuvo	ausente.

Llobet	no	quiso	verle	de	nuevo.	Ordenó	al	cajero	que	le	liquidara	y	que	le	rogara
que	no	volviera	a	poner	los	pies	allí.

—Ha	estado	encantado;	dijo	que	no	contaba	ya	con	volver.
—¡Qué	cinismo!
Y	 Máximo	 se	 enroló	 con	 la	 Cucharas	 en	 la	 comitiva	 que	 se	 disponía	 a	 ir	 a

Zaragoza	para	participar	en	el	Congreso	Nacional	de	la	Organización.
Parecía	 que	 aquel	 viaje	 fuera	 algo	 desmesurado	 con	 que	 descubrir	 un	 nuevo

mundo.	No	eran	más	que	cinco	días,	de	 los	cuales	había	que	descontar	uno	para	el
viaje	en	autobús,	pero	era	una	aventura	insólita.

Zaragoza	se	diseñaba	en	lo	hondo	con	las	agujas	del	templo	del	Pilar,	borrosas	en
el	ocaso.	La	Cucharas	estaba	en	su	asiento	aturdida	y	fatigada	de	tanto	dar	voces.	El
Máximo	 estaba	medio	 piripi	 a	 causa	 de	 los	 latigazos	 que	 se	 había	 echado	 de	 unas
botellas	del	vino	del	Pantaleón,	que	eso	animaba	el	viaje.	El	suelo	del	autocar	estaba
lleno	de	botijos	y	de	pieles	de	plátano,	de	mendrugos	y	residuos	de	sardinas,	despojos
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del	desordenado	yantar	de	cincuenta	seres	vociferantes,	y	exaltados	por	la	novedad.
Luego	fue	el	desenfardar	los	bultos	en	los	cuartos	de	las	pensiones	y	salirse	a	la

calle	a	contemplar	una	ciudad	nueva.	—Que	aquí	no	hay	que	mangar.	Que	aquí	hay
que	ir	a	las	sesiones	y	oír	lo	que	va	a	decirnos	la	Federica.

Pero	 la	 Cucharas	 no	 estaba	 para	 cuentos.	 Ella	 se	 iba	 a	 la	 Pilarica,	 a	 comprar
estampas	y	figuritas,	y	hasta	le	entró	la	tentación	de	comprar	unos	rosarios	plateados
para	 llevárselos	 a	 la	 Felisa,	 la	mujer	 del	Rebollo,	 que	 le	 tenía	mucha	 dedicación	 a
estas	cosas	de	la	Iglesia.	Se	decía	la	Cucharas	a	veces	que	será	o	no	será	verdad	que
la	Pilarica	sea	santa,	pero	lo	que	no	se	puede	hacer	es	estar	en	Zaragoza	y	desairarla.
Muchas	de	aquellas	mujeres	compartían	su	modo	de	ver	y	andaban	siempre	por	 las
cercanías	 del	 templo	 manoseando	 estampitas,	 y	 hasta	 alguna	 entró	 a	 echarle	 una
súplica	a	la	imagen.

—¡Y	 qué	 pequeñica	 es!	 —se	 embelesaba	 la	 Tanagra,	 la	 mujer	 del	 Pantaleón,
aragonesa	ella,	a	quien	su	marido	había	dado	autorización	y	unos	duros	para	el	viaje.

—Dejaos	 ya	 de	 gastar	 en	 esas	 mierdas…	 —argumentó	 Bolívar,	 un	 tonelero
murciano	que	había	ido	por	lo	de	los	debates—.	Se	es	consecuente	o	no.	Y	echáis	el
dinero	a	los	curas	y	a	la	reacción.	¡Puercas	beatas!

Máximo,	en	cambio,	pululó	por	las	proximidades	de	la	Casa	del	Pueblo,	atento	a
los	 acuerdos	 y	 a	 las	 sesiones.	Naturalmente	 que	 él	 no	 entraba	 en	 las	 secretas,	 que
mantenían	los	altos	dirigentes.	Pero	se	enteraba	de	lo	que	allí	se	había	dicho.	Y	el	día
del	 mitin	 monstruo	 en	 la	 plaza	 de	 toros,	 por	 bemoles	 hizo	 que	 hasta	 la	 Cucharas
ocupara	su	puesto	a	su	lado	en	el	tendido	de	sol.	Mas	¡qué	recuerdos	y	qué	vértigo	le
dio	de	ver	el	ruedo	lleno	de	gente	y	qué	atisbos	de	volver	a	lanzarse	un	día	impensado
en	mitad	de	la	función,	como	la	vez	aquella!

Mas	esta	vez	era	 todo	muy	distinto.	Se	escuchaba	 la	voz	enérgica	y	ardiente	de
los	oradores:	«Los	compañeros	nuestros	que	han	sufrido	la	cárcel	y	aquellos	héroes
asturianos	que	dieron	su	sangre	por	la	revolución	integral	nos	exigen	que	pasemos	a
dominar	 la	 situación	 de	 España	 y	 que	 esta	 tierra	 no	 sea	 nunca	 más	 un	 antro	 de
financieros	 y	 de	 curas	 sanguinarios	 amparados	 por	 la	 Guardia	 Civil».	 O	 en	 otras
ocasiones:	 «La	 sangre	 que	 nos	 han	 hecho	 derramar	 tienen	 que	 soltarla	 ellos	 hasta
cubrir	toda	la	geografía.	Hay	que	asolar	los	templos,	que	derruir	los	Bancos	y	elevar
sobre	 sus	 cimientos	 la	 nueva	 sociedad	 proletaria.	Energía	 y	 valor,	 compañeros».	Y
como	 cantó	 la	 Federica:	 «Se	 trata	 de	 la	 unión	 del	 proletariado,	 sin	 reservas,	 para
llevar	a	término	la	acción	que	hemos	emprendido.	Cien	años	de	lucha	van	a	culminar.
Compañeros,	preparaos	todos	para	el	instante	en	que	suene	la	hora».

A	la	salida	de	la	plaza	le	parecía	increíble	que	la	gente	burguesa	paseara	todavía
por	la	calle	con	aquel	aire	resignado	y	placentero	que	toman	cuando	es	domingo	y	el
sol	luce	benignamente	sobre	las	cosas.	«¡Bobos,	ya	veréis	la	que	se	arma!	Sí,	tomad
vuestro	café	con	leche,	dadle	besitos	a	la	nena,	que	os	van	a	cascar.	Y	aún	pasea	un
cura	tan	tranquilo	por	la	acera,	un	deán	o	algo	así,	conversando	pacíficamente	con	un
caballero	con	botines.	¡Jodidos	tipos!».
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—¿Qué	 dices,	 qué	 masticas	 y	 qué	 monsergas	 cuentas	 solo?	 le	 interrumpió	 la
Cucharas—.	¿O	es	que	no	estás	contento?

—¡Cállate	ya,	estulta,	que	estoy	pensando	en	la	situación!	—respondió	él,	con	un
gesto	brusco	en	que	amenazaba	con	darle	un	revés—.	Tú	no	entiendes	la	gravedad	de
los	hombres.	A	ti,	solo	la	cama	y	las	cochinas	estampas.	Eso	es	Zaragoza	para	ti;	y	la
acción	social,	al	carajo.	¡Si	te	digo	que	eres	como	ellos!…

Matías	 Palá	 observaba	 con	 detenimiento	 la	 facha	 que	 hacían	 los	 viajeros	 de	 la
CNT	cuando	se	disponían	a	subir	a	los	autocares.	Con	Anselmo,	su	ayudante,	había
parado	el	camión	en	una	de	las	travesías	del	Coso	zaragozano	y	se	entretenía	ahora	en
contemplar	 a	 aquella	 muchedumbre	 abigarrada	 aposentarse	 en	 los	 autocares	 para
emprender	 el	 camino	de	 regreso,	 después	de	 los	días	del	Congreso	Sindical.	Había
seguido	al	día	lo	que	traían	los	diarios	respecto	a	esta	Asamblea;	y,	sobre	todo,	lo	que
de	ella	podía	ser	más	grave	e	inquietante:	la	aproximación	presentida	entre	la	CNT	y
la	UGT:	la	primera,	con	efectivos	en	Zaragoza,	Asturias,	Barcelona;	la	segunda,	con
sus	 grupos	 organizados	 que	 cubrían	Madrid	 y	 el	 campo.	 Todo	 el	 mapa	 laboral	 de
España	comprometido	ya	en	una	acción	conjunta.	Las	consignas	batían	ya	el	aire	y	se
hacían	 tinta	 en	 octavillas	 y	 cartelones.	 «Uníos,	 hermanos	 proletarios,	 UHP»	 y	 las
siglas	unificadas	«CNT-UGT»	empezaban	a	leerse	por	doquier	en	paredes	y	muros.

Matías	Palá	había	salido	de	Barcelona	el	día	anterior,	a	bordo	de	un	camión	con
una	carga	de	conglomerado	de	corcho	con	destino	a	Andalucía.	Su	viaje	no	era	más
que	 una	 consecuencia	 de	 la	 inquietud	 que	 sentía	 respecto	 a	 la	 situación	 y	 que,
lamentablemente,	 podía	 advertir	 que	 apenas	 era	 compartida	 por	 nadie,	 salvo	 sus
compañeros	de	la	tertulia	nocturna	del	Ateneo.	Entre	los	políticos	con	quienes	había
participado	en	la	candidatura	electoral,	la	psicosis	era	de	desánimo	y	de	indiferencia.
Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 encontraba	 alguno	 cuyo	 modo	 de	 enjuiciar	 las	 cosas	 le
demostraba	 que	 no	 estaba	 ni	 chiflado	 ni	 sometido	 a	 una	 depresión	 nerviosa,	 como
alguien	 había	 llegado	 a	 suponer.	 Aparte	 de	 los	 elementos	 de	 «la	 caverna»,	 estaba
Anselmo,	su	capataz;	hombre	de	principios	religiosos	y	que	no	tenía	contacto	alguno
con	el	Sindicato,	advertía	como	él	mismo	la	formación	del	tornado	revolucionario.	Y
su	 sobrina	 Blanquita,	 pocos	 días	 antes,	 como	 salieran	 a	 comentar	 los	 sucesos	 que
ensangrentaban	 las	 calles,	 aventuró	 una	 opinión	 que	 no	 podía	 haberse	 forjado	 ella
sola.

—Están	 preparando	 la	 revolución,	 que	 no	 será	 como	 otras	 veces,	 un	 golpe	 de
fuerza	que	se	pueda	reprimir.	Esta	vez	van	a	hundir	a	España.

Matías	 Palá	 observó	 el	 rostro	 rubicundo	 y	 bello	 de	 la	 muchacha,	 que	 se
manifestaba	tan	persuadida	y	segura	de	las	consecuencias	del	desorden.	Le	preguntó
si	había	hablado	con	alguien	de	esta	cuestión.

—Sí,	he	hablado	de	esto	con	el	doctor	Foz.
Recordaba	 a	 este	 hombre.	 Era	 un	 atleta	 corpulento	 y	 severo,	 con	 quien	Blanca
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trabajaba,	y	que	había	logrado	cimentarse	una	fama	de	cirujano	labrada	día	a	día	en	el
quirófano	y	en	el	aula.	Profesor	de	la	Facultad	de	Medicina,	tenía	una	cierta	autoridad
entre	sus	alumnos,	los	estudiantes.

—El	 doctor	 Foz	 es	 amigo	 de	 José	Antonio	 Primo	 de	Rivera.	Yo	 no	 sé	 si	 te	 lo
puedo	decir,	pero	es	de	la	Falange.

—¿Es	fascista?
—Es	de	la	Falange.	Y…	yo	también	lo	soy.
Era	la	primera	vez	que	Matías	Palá	oía	hablar	en	serio	de	esta	organización,	que

en	Barcelona	 no	 tenía	 apenas	 importancia.	 Lo	 consideraba	 como	 un	 grupo	más	 de
benditos	 chiflados	 que	 gritan	 y	 se	 manifiestan,	 sobre	 todo	 en	 Madrid,	 donde	 con
frecuencia	provocaban	escaramuzas	sangrientas.

—¿Y	quién	es	el	jefe?
—José	Antonio	Primo	de	Rivera.
Ahora	 recordaba.	En	principio	podía	no	 ser	más	que	un	deseo	de	guardar	de	 la

calumnia	 la	 memoria	 del	 viejo	 general;	 o	 de	 restaurar	 en	 un	 momento	 dado	 una
dictadura	 semejante	 a	 la	 que,	 en	 definitiva,	 había	 dado	 indirectamente	 origen	 a	 la
República.

—¡Bah!	Eso	no	lo	detienen	los	gritos	de	cuatro	jovencitos.
Pero	fue	madurando	en	su	 interior	 la	 idea	de	conectarse	con	 todos	aquellos	que

presintieran,	 como	 él	 mismo,	 la	 vuelta	 trágica	 que	 podían	 tomar	 las	 cosas.	 Días
después	volvió	a	debatir	este	tema	con	ella.

—José	Antonio	está	actualmente	en	la	cárcel.	Le	condenaron	por	tenencia	ilícita
de	armas	o	algo	así.	Simplemente,	un	pretexto.	Pero	le	pediré	unas	letras	para	alguien
de	 su	proximidad;	quizá	Fernández	Cuesta,	Sánchez	Mazas	o	Foxá.	Hay	que	andar
con	mucho	cuidado.	No	se	pueden	hacer	las	cosas	a	las	claras.

Ahora	 Matías	 Palá	 llevaba	 entre	 sus	 papeles	 un	 mensaje	 para	 el	 propio	 José
Antonio,	aunque	estuviera	en	la	cárcel.

Pero	las	causas	del	viaje	eran	de	nuevo	la	pretensión	de	observar	por	sí	mismo	la
situación	de	España	en	los	campos,	en	las	carreteras,	a	la	vuelta	de	los	pueblos,	en	los
cafés	 de	 las	 comarcas,	 en	 las	 tabernas	 mínimas	 de	 los	 villorrios,	 camino	 de
Andalucía.	Y	conectar	en	Madrid	con	quienes	creía	que	eran	los	únicos	que	podían	y
debían	 percibir	 el	 peligro:	 Calvo	 Sotelo	 y	 los	 militares.	 Donde	 se	 cultivaran	 sus
mismos	recelos	y	reservas,	allí	debía	ir.

Terminó	 de	 ver	 la	 puesta	 en	 marcha	 de	 la	 comitiva	 que,	 autocar	 tras	 autocar,
alejaba	 a	 los	 militantes	 sindicales	 de	 su	 lugar	 de	 reunión.	 Una	 estela	 chillona	 de
cantos	 revolucionarios	 se	 iba	 alejando,	 mientras	 de	 las	 ventanillas	 salían	 piñas	 de
puños	alzados.	Sin	embargo,	aquello	no	pasaba	de	ser	un	festejo	popular,	un	picnic
proletario.

—Vamos,	Anselmo.
El	capataz	se	dispuso	a	subir	al	camión.	Era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,

bajo	 y	 moreno,	 con	 una	 estructura	 fuerte	 y	 maciza.	 Era	 navarro	 y	 creía	 en	 Dios.
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Conducía	un	camión,	pero	era	partidario	de	don	Jaime.	Dios,	Patria	y	Rey;	nada	más.
Era	un	«aizcolari»	relevante.	Cuando	iba	a	Tudela,	su	pueblo,	ejercía	aún	con	los

mozos	el	deporte	y	partía	a	hachazos	un	grueso	tronco	de	abedul	antes	que	nadie.
Se	puso	frente	al	volante	y	Matías	Palá	se	sentó	a	su	lado.	El	transportista	se	había

camuflado	ligeramente	para	aquel	viaje.	Llevaba	una	camisa	marrón	de	cuello	abierto
y	 un	 pantalón	 de	 pana.	 Sin	 embargo,	 su	 rostro	 traicionaba	 su	 condición.	 El	 pelo
plateado,	muy	 liso	 hacia	 atrás,	 en	 las	 sienes,	 le	 traicionaba,	 así	 como	 las	 cuidadas
manos.

El	 camión	de	puso	 en	marcha	y	 enfiló	 a	 la	 salida	de	 la	 ciudad	 la	 carretera	 que
lleva	a	Madrid.	Iba	oscureciendo	lentamente	y	el	crepúsculo	pintaba	en	lo	hondo	un
tráfago	 de	 nubes	 carmesíes.	 La	 llanura	 se	 tendía	 inmensa	 a	 ambos	 lados	 de	 la
carretera.	Avanzaban	sin	prisa	sobre	 la	 larga	franja	gris	del	asfalto;	pronto	 la	 luz	se
hizo	 imprecisa	 y	 el	 conductor	 encendió	 primero	 los	 focos	 de	 ciudad,	 luego	 los	 de
cruce.	Al	salir	de	La	Muela	el	camión	se	bamboleó	ciegamente	en	el	desnivel,	pero
siguió	su	camino.	Era	casi	 totalmente	anochecido	y	al	doblar	una	curva	salieron	de
detrás	de	unas	rocas	una	partida	de	hombres.	Dos	de	ellos	llevaban	en	las	manos	unos
gruesos	 palos	 y	 a	 otros	 dos	 se	 les	 descubría	 que	 ocultaban	 algo	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón,	al	que	palpaban	nerviosamente.

—¡Camaradas,	alto!
Anselmo	paró	el	vehículo;	quedó	apostado	a	un	extremo	de	la	carretera.
—¿A	dónde	vais,	amigos?
—A	Madrid,	a	descargar.
—¿De	quién	es	la	carga?
—Va	para	unos	cosecheros	de	Andalucía.
—¿Y	el	camión?
Anselmo	sacó	unos	papeles.	Los	otros	los	miraron,	a	la	luz	de	un	farolillo	que	uno

de	ellos	sacó	de	entre	unas	mantas.
—Vais	 a	 llevar	 a	 este	 a	 Calatayud,	 ¿de	 acuerdo?	 —ordenó	 uno	 de	 ellos,

constituido	en	 jefe	de	 la	banda—.	Y	si	encontráis	a	 la	Guardia	Civil,	es	uno	de	 los
vuestros,	¿entendido?	Tú,	Raspa,	ven	para	acá.

Emergió	 del	 grupo	 un	 tipo	 alto,	 canijo	 y	 enjuto,	 una	 especie	 de	 alambre	 con
huesos	cuya	cara,	de	pómulos	salientes	y	levemente	sonrosados,	denotaba	hambre	y
odio.	Unos	 ojos	 negrísimos,	 hundidos	 en	 las	 cuencas,	 causaban	 cierto	 pavor	 por	 la
manera	intensa	e	inexpresiva	de	mirar.

Le	hicieron	un	hueco	en	la	carlinga.	Tenía	un	olor	raro	a	sudor	antiguo,	a	paja	y	a
leños.	El	camión	arrancó	de	nuevo	con	su	huésped	en	mitad	de	los	otros	dos.

No	decían	palabra.	Los	faros	iluminaban	ahora	la	ruta,	que	estaba	solitaria	y	solo
iluminada	por	una	luna	creciente,	que	patinaba	en	las	cosas	y	convertía	a	los	arbustos
de	la	llanura	en	espectros	de	una	fauna	increíble.

—¿Qué	traéis	aquí	detrás?	¿De	verdad	es	solo	corcho?
—¿Qué	iba	a	ser,	si	no?	—respondió	Anselmo.
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—Anteayer,	 en	Calamocha,	 pillaron	 a	un	 camión	 como	este,	 que	 llevaba	 armas
largas.	¿Para	quién?	No	se	sabe.

—¿O	 crees	 que	 nosotros	 vamos	 a	 llevar	 armas?	 —respondió	 Anselmo,
carcajeándose.

Luego	entraron	en	una	larga	zona	de	silencio.	Mucho	rato	después	enfilaban	las
cuestas	 de	 El	 Frasno.	 El	 paisaje	 se	 perdía	 en	 las	 profundidades	 formando	 hondos
barrancos,	en	cuyos	valles	brillaban	las	lucecitas	de	los	pueblos.

—Aquello	es	Mantilla	de	Aragón	—indicó	el	Raspa—.	Allí	se	cargaron	al	cabo,	y
un	número	salió	herido	a	pedir	auxilio.	Lo	abatieron	los	de	Jaraba,	al	otro	lado.

—¿Estabas	tú	con	ellos?	—inquirió	Anselmo.
El	 Raspa	 volvió	 la	 cabeza	 y	 le	 miró	 entonces	 fijamente	 un	 largo	 rato,	 con	 su

mirada	negra	e	inexpresiva.	De	nuevo	miró	hacia	delante.
—No.	Yo	no	estaba	—musitó	al	fin.
Tras	muchas	revueltas	se	advirtieron	al	fondo	las	luces	de	Calatayud,	levemente

cubiertas	de	bruma.
—No	 me	 entréis	 en	 el	 pueblo.	 Dejadme	 en	 el	 paso	 a	 nivel.	 Lentamente	 se

acercaron	al	paso.	El	camión	aminoró	su	marcha.	Frenó	con	lentitud.
—Salud,	compañeros.	Y	que	haya	suerte.
Bajó	el	polizón,	casi	trabucándose	en	la	caída.	Pronto	no	fue	más	que	una	sombra

lejana	que	bordeó	la	pilastra	del	puente	y	se	perdió	en	la	oscuridad.

Llegaron	a	Madrid	a	 la	noche	siguiente.	Anselmo	se	marchó	a	Lavapiés,	donde
tenía	unos	parientes,	después	de	dejar	el	vehículo	en	un	garaje.	Matías	Palá	se	apeó
en	el	Palace,	cuyos	porteros	dudaron	en	dejarle	pasar,	hasta	que	le	reconocieron.	Allí
tenía	mudas	de	ropa	y	trajes	para	proseguir	su	vida	normal.

Al	 día	 siguiente,	 don	 Manuel	 Azaña	 tomaba	 posesión	 de	 la	 Presidencia	 de	 la
República.	El	hotel	estaba	lleno	de	diputados	de	provincias	y	de	gobernadores	civiles
y	 funcionarios,	 secretarios	 y	 pequeños	 cabecillas,	 llegados	 para	 esta	 ocasión.	 Al
cruzar	el	hall	Matías	Palá	se	encontró	con	un	antiguo	conocido	del	Club	de	Natación,
un	 tal	 Morera,	 traficante	 en	 lana.	 Le	 informó	 de	 que	 Nicolás	 Borredá	 iba	 a	 ser
nombrado	 seguramente	 ministro	 en	 el	 Gobierno	 que	 sustituiría	 al	 actual,	 y	 para
presidir	el	cual	se	citaban	dos	nombres:	Casares	Quiroga	y	Ruiz	Funes.

—¿Ministro	de	qué?
—Creo	que	de	Trabajo.
La	noticia	quedó	confirmada	aquella	misma	noche.
—Siga	usted	solo	hasta	Sevilla	—ordenó	Palá	a	Anselmo—.	Nos	reuniremos	a	la

vuelta.	¿No	le	gustaría	pasar	unos	días	en	su	casa?	El	navarro	sonrió.
—Si	eso	conviene…
—Yo	creo	que	sí.
Nicolás	 Borredá	 se	 albergaba	 en	 el	 mismo	 hotel.	 Matías	 Palá	 aspiraba	 a
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encontrarlo,	topándose	con	él,	y	a	poder	tener	con	él	una	sentada.	No	era	sencillo	en
aquellos	días.

Pero	la	ocasión	se	presentó	impensadamente,	en	el	momento	en	que	el	flamante
ministro	 entraba	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche	 de	 un	 jueves,	 de	 vuelta	 de	 la	 sesión	 de
presentación	del	nuevo	Gobierno	en	las	Cortes.	No	iba	con	él	más	que	su	secretario,	y
Matías	le	abordó.	Contra	lo	que	suponía,	Borredá	le	acogió	amistosamente.

—Tomemos	un	whisky	en	el	hall.	No	se	vaya,	Martínez.	Quédese	con	nosotros,	el
amigo	 es	 de	 confianza	—insinuó	 al	 secretario,	 que	 era	 un	 hombre	 de	media	 edad,
ceremonioso	y	bien	vestido,	con	cara	regordeta	y	sonriente—.	Este	caballero	me	da	a
veces	unas	fenomenales	palizas	a	frontón	—explicó,	presentándolos.

Esa	efusión	cordial	y	sociable	no	hizo	la	menor	gracia	a	Palá,	pero	lo	disimuló.	Él
hubiera	deseado	hablar	 con	Borredá	 sin	 testigos.	Pero,	por	 lo	visto,	 el	 otro	 tenía	 la
precaución	de	conservarlos,	justamente	para	que	el	transportista	no	pudiera	derivar	la
conversación	a	cauces	molestos.

Y	así	fue.	Apenas	si,	tras	un	preámbulo	de	enhorabuenas	por	el	curso	de	la	carrera
política	 de	 su	 interlocutor,	 pudo	 Matías	 Palá	 esbozar	 levemente	 el	 motivo	 de	 su
inquietud.

—…	 porque	 la	 situación	 social	 no	 es	 clara	 —explicó—.	 La	 gente	 que	 tiene
intereses	y	que	son	la	base	de	la	economía,	está	cada	vez	más	alarmada.	Y	luego	los
atentados	y	el	campo,	en	permanente	sobresalto.

—Bueno,	 bueno…	 Palá;	 ¿tú	 qué	 crees:	 que	 un	 cambio	 se	 puede	 producir	 sin
sobresaltos?	Pero	no	te	alarmes.	Tus	camiones	seguirán	marchando.

Todavía	 la	conversación	se	 fue	prolongando.	Pero	era	Borredá	quien	 la	 llevaba.
Era	una	conversación	retrospectiva,	que	aludía	a	ratos	antiguos	pasados	en	común,	a
determinadas	muchachas	 que	habían	perseguido	 juntos,	 en	 su	 juventud.	 «Ya	ves;	 y
ahora	pensando	en	los	bienes	de	producción».

En	un	momento	determinado,	al	final	del	whisky,	Matías	Palá	abordó	de	nuevo	la
cuestión	que	le	preocupaba.

—Una	mayoría	sana	del	país	está	advirtiendo	que	la	política	que	estáis	llevando
es	simplemente	la	instauración	de	la	revolución	en	el	poder.	Lo	advierte	con	espanto.
Estáis	creando	un	clima	de	guerra	civil.

Borredá	no	se	inmutó.	Miró	a	su	secretario,	que	tenía	una	sonrisa	irónica.	Bebió
un	sorbo	de	whisky.

—No	haga	caso,	Martínez.	El	señor	es	de	derechas.	Y	se	levantó.
—Bueno,	Palá	—dijo,	tendiéndole	la	mano—.	Espero	que	nos	veremos	pronto	—

y	le	dejó	sumido	en	una	honda	preocupación.
Subió	a	su	habitación	un	rato	más	tarde.	Por	debajo	de	la	puerta	habían	dejado	un

diario	 de	 la	 noche.	 Aparecía	 plagado	 de	 blancos.	 «No	 pueden	 gobernar	 sin	 los
mismos	 instrumentos	 que	 utilizaría	 un	 jefe	 de	 la	 partida	 de	 la	 porra	—se	 dijo—.
Nunca	la	censura	en	España	ha	sido	tan	implacable».	Hojeó	el	diario.	En	un	ángulo
había	una	noticia,	en	media	columna:	«Los	hermanos	Badía	han	sido	asesinados	en
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Barcelona».	¿Y	qué	más	da?,	pensaba.	Todos	acabaremos	así.	Ellos	y	nosotros.
Se	tumbó	en	la	cama.
«Pero	¿quién	escucha	en	este	país?,	¿quién	escucha?».

Y	 los	 días	 que	 siguieron	 no	 hicieron	más	 que	 aumentar	 en	 él	 esa	 sensación	 de
zozobra	y	esa	inquietud.	Intentó	visitar	en	la	cárcel	a	José	Antonio	Primo	de	Rivera,
pero	después	de	unos	sondeos	respecto	a	la	oportunidad	de	la	visita	desistió	de	ello.
Quien	 le	aconsejó	que	no	 lo	hiciera	 fue	don	Félix	Palomo,	un	diputado	del	Partido
Agrario	 que	 era	 cliente	 suyo	 y	 con	 quien	 le	 unía	 una	 amistad	 antigua.	 Era	 un
conservador	ponderado	y	cauto,	para	quien	los	chicos	de	la	Falange	eran	unos	locos,
unos	frenéticos	inexpertos	que	pretendían	actuar	contra	la	revolución	con	sus	mismas
armas.	Y	por	tanto	serían	barridos	y	eliminados	por	los	otros.

—Son	 unos	 aficionados	 que	 no	 hacen	 más	 que	 dar	 pretexto	 a	 la	 sangre.	 José
Antonio	es	un	muchacho	inteligente	y	honrado,	y	todos	ellos	son	chicos	de	buena	fe,
pero	 no	 irán	 a	 ningún	 lado.	 A	 esos	 se	 los	 comen	 en	 crudo	 los	 revolucionarios	 de
verdad.	No,	a	quien	tiene	usted	que	ver	es	a	Calvo	Sotelo.	Le	arreglaré	una	cita	con
él.

Paseaba	 por	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo	 cuando	 advirtió	 el	 vocerío	 de	 unos
vendedores	del	periódico	de	la	Falange	Española.	Eran	unos	muchachos	con	camisa
azul	 que	 gritaban	 hasta	 desgañitarse	 la	 palabra	 «Arriba».	 Se	metían	 en	 los	 grupos,
entraban	en	los	cafés,	pero	la	gente	pasaba	apresurada	por	su	lado,	como	amilanada.
Él	cruzó	también	a	toda	prisa	por	la	plaza	de	Canalejas	hasta	meterse	en	Lhardy	para
tomar	una	taza	de	caldo.	A	mitad	de	su	libación	sintió	los	ecos	de	un	tumulto	que	se
organizaba	en	la	calle.

Había	sustos	y	carreras	y	al	poco	se	oyó	el	trepidar	inconfundible	de	los	cascos	de
la	caballería.

Luego	vio	cruzar	ante	la	puerta	a	un	grupo	de	guardias	de	Asalto	con	la	porra	en
la	mano.	La	brasserie	 se	 había	 llenado	 de	 gentes	 que	 se	 apelotonaban,	mirando	 al
exterior.

—Todos	 los	días	hay	palos.	Vender	no	venden	ni	una	pieza,	pero	vienen	solo	a
que	les	den.

Era	el	encargado	del	local	quien	hablaba.	Había	un	caballero	de	aire	aristocrático,
con	 un	 traje	 gris	 listado	 de	 blanco	 y	 americana	 cruzada,	 zapatos	 de	 crepé,	 muy
atildado	él	y	con	una	perla	en	la	corbata.

—Solo	 ellos	 están	 en	 su	 lugar.	 Lo	 demás	 es	 bazofia	 y	 miedo.	 Sí,	 señores	—
empezaba	 a	 entusiasmarse,	 hablando	ya	 en	voz	 alta,	 para	 todos—.	Solo	 ellos	 están
dispuestos	a	todo.

El	camarero	se	hacía	el	distraído.
—¿Otra	copita,	señor	duque?
Sonaron	 unos	 disparos,	 tres	 o	 cuatro,	 muy	 cerca.	 Se	 hizo	 un	 silencio,	 unos
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instantes.
—¡Viva	 España,	 señores!	 —habló	 el	 duque—.	 Sí,	 ponme	 otra	 copa.	 Por	 esos

valientes.
Matías	 Palá	 se	 abrió	 paso	 hasta	 la	 puertecilla	 del	 local;	 salió	 a	 la	 calle,	 casi

desierta.	En	los	balcones	y	en	las	esquinas	había	grupos	de	gente	atemorizada.	Una
ambulancia	 entró	 en	 la	 plaza	 de	 Canalejas	 y	 paró	 junto	 a	 una	 de	 las	 cóncavas
esquinas.	Unos	guardias	entraban	a	un	herido	en	el	carricoche.

Torció	hasta	el	otro	lado,	a	la	Puerta	del	Sol.	En	la	entrada	de	la	carrera	de	San
Jerónimo	un	grupo	de	hombres	en	mangas	de	camisa	y	alpargatas	observaban	al	otro
lado.	Se	 fijó	 en	 sus	miradas	y	 en	 sus	 rostros.	Eran	de	una	gravedad	 total.	Parecían
hoscas	estatuas.

Más	lejos,	la	ciudad	tenía	su	tono	habitual,	como	si	no	le	afectara	lo	que	ocurría
en	 una	 esquina	 próxima,	 como	 si	 el	 incidente	 fuera	 una	 página	 de	 un	 libro	 que	 se
puede	saltar	sin	perder	la	trabazón	del	relato.

—¿Qué	ha	pasado	allí?
—¡Qué	sé	yo!	Esos	de	la	Falange,	que	han	armado	un	alboroto.
—Dicen	que	hay	un	herido.
—Con	su	pan	se	lo	coman.	Vamos	a	casa,	que	eso	no	tiene	buena	pinta.
—¡Mira	tú	que	todos	los	días	lo	mismo!
Era	una	pareja	que	acababa	de	encontrarse	en	la	calle	del	Carmen.
Luego	otros	diálogos,	pillados	al	azar.
—Eso	es	porque	Escartín	es	del	Madrid,	que	si	no…	¿a	santo	de	qué	le	mete	dos

goles	al	Atleti?
Dando	 un	 rodeo	 se	 fue	 al	 hotel.	 Le	 entregaron	 en	 el	 casillero	 la	 nota	 de	 una

llamada	telefónica.	Podría	visitar	en	su	bufete	al	señor	Calvo	Sotelo	aquella	 tarde	a
las	seis.

Cuando	a	esta	hora	pisó	la	sala	de	espera	del	diputado,	le	entró	una	sensación	de
calma	heroica,	de	sosiego	imperturbable	en	la	disposición	de	los	muebles,	en	el	tono
de	 las	 paredes,	 en	 la	 biblioteca	de	 libros	 regulares	y	ordenados	y	 en	 la	 simetría	 de
algunos	 cuadros	 con	 retratos	 familiares.	 Una	 orla,	 llena	 de	 pequeñas	 cabezas,
simbolizaba	un	recuerdo	escolar.

Se	 oyeron	 unas	 voces	 graves,	 que	 ya	 se	 despedían	 en	 el	 pasillo,	 con	 la	 puerta
abierta.	Luego	se	abrió	la	puerta	acolchada	que	daba	al	despacho	y	apareció	la	figura
del	hombre	público,	igual	al	de	las	fotografías	que	de	él	publicaba	la	prensa.	Era	un
hombre	aplomado,	 corpulento	y	 cortés,	 con	una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 anchos	y	una
mirada	clara,	directa	y	transparente,	pero	llena	de	gravedad.

—Pase	usted,	señor	Palá.
Le	hizo	sentar	frente	a	su	mesa,	mientras	él	se	situaba	al	otro	lado.	El	despacho

estaba	totalmente	rodeado	de	los	anaqueles,	llenos	de	libros.	En	algún	lado	sonaba	el
repiqueteo	de	una	máquina	de	escribir.

El	silencio	era	total,	salvo	este	rumor	y	el	de	algún	vehículo	de	motor	al	cruzar	la
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calle.	Los	 árboles	 urbanos,	 en	 aquella	 tarde	 de	 principios	 de	mayo	 y	 en	 el	 sosiego
burgués	de	la	calle	de	Velázquez,	iluminaban	el	aire	con	un	verde	resol	primerizo.

—He	recibido	sus	líneas	y	me	interesa	hablar	con	usted.	Dígame	qué	se	le	ofrece.
—Usted	puede	percibirlo	mejor	que	yo	mismo.	Ya	en	vísperas	de	esta	situación

acepté	enrolarme	en	la	candidatura	de	derechas	de	Barcelona	contra	mi	voluntad,	solo
para	luchar	contra	el	caos	que	ahora	nos	envuelve.	Luego…	he	transitado	por	España,
por	el	Norte	de	España	y	por	la	ruta	de	Madrid.	No	es	necesario	viajar	para	sentir	lo
que	ocurre;	basta	con	leer	los	diarios.

Miró	a	la	cara	a	su	interlocutor.
—Lo	peor	es	 la	 inanidad	de	 los	que	debieran	estar	preparados	para	 todo.	Hablo

con	la	gente	y	hasta	los	mejor	preparados	se	resignan	a	presenciar	la	derrota	moral	de
España.	Incluso	visité	al	general	Mola	en	uno	de	mis	viajes	a	Pamplona.	Mi	visita	de
hoy	es	solo	una	pregunta	inquietante.	Señor	Calvo	Sotelo,	¿cree	usted	que	la	situación
de	España	puede	tener	una	solución	parlamentaria?

Calvo	Sotelo	se	echó	para	atrás,	entornó	brevemente	 los	ojos,	como	si	 intentara
concentrar	en	una	respuesta	digna	la	cuestión	que	le	era	planteada.	Dijo	al	fin:

—Intento	siempre	ser	sincero.	Y	voy	a	serlo	con	usted:	no	lo	creo.	Pero	estamos
en	el	deber	de	intentarlo.

—¿Y	en	el	caso	de	que	no	fuera	posible?
Encogió	los	hombros.
—Solo	una	sacudida	cívica	podría	volver	las	cosas	a	su	cauce.
—¿Qué	es	una	sacudida	cívica?
—Tampoco	lo	sé.	Tampoco	preveo	cómo	pudiera	ser	esa	sacudida	cívica.	Intento

decir	 que	 no	 podría	 ser	 una	 intentona	 al	 uso,	 ni	 un	 golpe	 de	 mano,	 nada	 de	 esas
láminas	del	siglo	XIX.	Habría	de	 ser	otra	 cuestión.	Pero,	 desde	 luego,	 alrededor	del
Ejército.

Matías	Palá	se	franqueó	totalmente.
—Le	 extrañará	 mi	 visita;	 pero	 es	 que	 he	 venido	 a	 ponerme	 a	 su	 disposición.

Tengo	 una	 empresa,	 una	 empresa	 no	 modesta,	 de	 transportes.	 Tengo,	 además,
elementos	y	medios	que	pueden	ser	útiles	a	cualquier	reacción	bien	llevada.	Vengo	a
usted	 porque	 es	 la	 persona	 civil	 más	 eminente	 de	 las	 que	 pudieran	 encabezar	 una
vuelta	a	la	normalidad	y	restaurar	el	orden.	Pongo	a	su	disposición	todo	lo	que	poseo,
y	también	mi	pobre	persona.

—Gracias,	 señor	 Palá.	 Pero	 no	 veo	 otra	 forma	 de	 encarrilar	 las	 cosas,	 por	 el
momento,	más	que	 a	 través	del	Parlamento.	Si	 esto	 cambia	 algún	día	y	 está	 en	mi
mano,	tendré	en	cuenta	su	ofrecimiento.	De	momento,	hay	que	aguantar.

Hizo	un	ademán	pausado,	pasando	la	yema	de	sus	dedos	por	la	sien.
—Vienen	a	verme	gentes;	como	usted,	como	muchos	en	este	país.	Yo	no	soy	un

cabecilla,	soy	un	abogado,	creo	en	el	Derecho	y	creo	en	la	Ley.	Y,	sobre	todo,	creo	en
el	Ejército,	a	quien	ahora	quieren	destruir.	Para	mí,	en	determinadas	circunstancias,	el
Ejército	 no	 es	 un	 brazo	 de	 la	 Patria,	 sino	 su	 columna	 vertebral.	 Esa	 gente	 que	me
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anima	y	que	me	empuja	se	van	muchos	de	ellos	desilusionados.	Algunos	engruesan
las	filas	de	la	Falange,	son	hombres	de	acción	directa.	Yo	no,	señor	Palá.	Todavía	no
lo	soy.	Quizá	los	hechos	me	obliguen	pronto	a	serlo.	Por	ahora	soy	solo	un	político
parlamentario,	monárquico	por	naturaleza,	aunque	mis	sentimientos	personales	no	me
impedirían	servir	a	la	República.	Hoy,	la	cuestión	de	régimen	es	aleatoria;	creo	solo
en	una	España	católica	y	activa.	En	otra,	no	puedo	creer.

Hubo	una	breve	pausa.
—Si	 el	 sectarismo	 de	 las	 gentes	 del	 Gobierno	 nos	 lleva	 a	 extremos

impracticables,	 solo	 entonces	 tendremos	 ocasión	 de	 comprobar	 la	 profundidad	 del
mal	y	si	quedan	estímulos	nobles	y	sanos	en	la	masa	sacrificada	del	país.	Pero	ahora,
no	es	el	momento	de	comprobarlo…	aún.

Le	agradaba	 la	serenidad,	el	 temple	de	aquel	hombre,	 joven	aún,	que	medía	sus
palabras	y	que	parecía	un	antiguo	prócer	romano.

—Se	puede	hacer	la	luz	todavía.	Sí,	se	podrá	hacer…
Cuando	 se	 despidió	 en	 la	 puerta	 y	 se	 sintió	 solo,	 le	 serenó	 la	 tarde	 por	 aquel

temple	que	había	descubierto	y	en	el	que	parecía	congregarse	la	fuerza	de	una	masa
oculta,	pero	perenne,	de	las	sustancias	españolas.

«Ojalá	sea	así	—se	dijo—.	Si	él	cree	en	la	Ley,	yo	voy	a	creer	también	en	ella.
Por	lo	menos,	durante	un	tiempo,	hasta	que	ya	no	se	pueda	más».

Anselmo	 regresó	 a	 los	 dos	 días,	 después	 de	 un	 viaje	 lleno	 de	 sorpresas	 y	 de
aventuras.	A	 la	 ida	pudo	 transitar	sin	dificultad.	Pero	ya	en	Sevilla	se	encontró	con
una	huelga	local	que	paralizó	la	vida	de	la	ciudad.	La	partida	de	corcho	la	descargó
de	 noche,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 empleados	 de	 la	 empresa	 embotelladora	 a	 que	 iba
destinada.	Explicó	a	Palá	el	aspecto	que	 la	ciudad	ofrecía	en	esas	 jornadas.	Habían
sido	 quemadas	 unas	 iglesias	 en	 tres	 pueblos	 de	 la	 provincia	 y	 había	 habido	 una
batalla	 campal	 en	 el	 cortijo	 «La	 honda»,	 del	 conde	 de	 Milamontán.	 Los	 mozos
insubordinados	habían	matado	a	palos	al	capataz,	y	a	su	familia	con	niños	de	corta
edad.	La	Guardia	Civil	 los	había	 seguido	hasta	 el	 campo,	donde	 le	hicieron	 frente.
Habían	 muerto	 un	 guardia	 y	 cuatro	 mozos,	 pero	 siete	 más	 andaban	 aún	 libres,
dedicados	a	la	quema	y	al	pillaje.	Sevilla	entera	hablaba	de	estos	sucesos.	A	la	vuelta,
con	 el	 camión	 vacío,	 no	 pudo	 salir	 sin	 un	 papel	 del	 Comité	 de	 la	 comuna	 local,
dirigida	por	un	tal	Santos.	Ese	Comité	tenía	un	retén	en	todas	las	salidas	de	la	ciudad.
Santos	 era	 un	 tuerto	 con	 mala	 sangre	 que	 le	 hizo	 toda	 clase	 de	 preguntas	 e
inquisiciones.	 No	 había	 habido	 más	 remedio	 que	 mentir.	 En	 Despeñaperros	 le
salieron	al	encuentro	una	partida	de	elementos	armados;	había	mujeres	entre	ellos.	Le
hicieron	bajar,	le	cachearon,	le	llevaron	con	ellos	a	una	especie	de	campamento	que
tenían	 entre	 los	 riscos.	 Tres	 días	 antes	 habían	 hecho	 parar	 el	 expreso	 y	 se	 habían
adueñado	de	unas	sacas	de	Correos,	confundiéndolas	con	la	paga	de	la	Tabacalera.	Le
enseñaron	al	fondo	de	un	barranco	los	residuos	de	estas	sacas,	despeñadas.	Le	había
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costado	un	esfuerzo	 ímprobo	persuadirlos	de	que	 le	dejaran	continuar.	Lo	hicieron,
pero	cargando	a	cuatro	de	ellos,	 tres	hombres	y	una	mujer,	hasta	Cuernavieja,	en	la
provincia	de	Toledo.	En	fin,	un	viaje	deplorable,	agitado.	Por	el	mapa	de	España	ya
no	se	podía	transitar.

—Pero	¿y	la	Guardia	Civil?	¿No	había	fuerza	pública?
—No	 hay	 ya	 fuerza	 pública,	 en	 las	 carreteras,	 por	 aquellas	 zonas.	 Ya	 no	 se

acercan	 a	 los	 caminos.	 Permanecen	 en	 los	 pueblos,	 congeniando	 con	 los
revolucionarios,	que	son	los	amos	de	cada	localidad.	No	se	atreven	a	cumplir	con	su
deber.

Matías	Palá	miró	fijamente	a	su	capataz.
—Mañana	 saldremos	 hacia	 Pamplona.	 Te	 convienen	 unos	 días	 de	 descanso	 en

Tudela,	tu	pueblo.	Yo	quiero	ver	qué	pasa	por	allí.
Pero	 por	 la	 noche	 lo	 pensó	 mejor.	 Cuando	 al	 día	 siguiente	 se	 encontró	 con

Anselmo	en	el	garaje,	para	salir	hacia	el	Norte,	rectificó	su	orden.
—Vamos	a	casa.	Es	inútil	seguir	por	aquí.
Y	tomaron	la	carretera	de	Barcelona,	resueltos	a	no	parar	hasta	llegar	a	su	ciudad,

al	otro	lado	el	mapa.
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XVIII

SE	HABÍA	INAUGURADO	en	la	ladera	de	Montjuïc,	sobre	la	explanada	de	la	estación	del
funicular,	una	terraza	con	música	llamada	«Saigón».	Ante	el	espectáculo	de	la	ciudad
iluminada,	 los	 alaridos	 de	 la	 trompeta	 de	Napoleón	 volaban	 sutilmente	 por	 el	 aire
nocturno;	se	deslizaban	entre	las	mesas,	gravitaban	en	la	luz	radiante	de	las	lámparas,
entre	 la	 muchedumbre	 elegante	 o	 agotada	 que	 bebía	 whisky,	 satisfecha	 de	 sí,
encumbrada	 al	 ensueño.	 ¿Qué	 ocurría	 en	 la	 calle?	 ¿Qué	 decían	 esos	 señores	 en	 el
Parlamento?	 Las	 preocupaciones	 de	 la	 jornada	 parecían	 bandeadas	 por	 el	 reflejo
dorado	de	los	vasos	donde	tintineaba	la	bebida	entre	trozos	de	hielo.

Desiderio	 Rius	 entró	 en	 el	 local	 en	 compañía	 de	Miguel	 Llobet.	 El	 muchacho
había	ido	a	tomar	con	él	un	aperitivo	en	la	terraza	del	«Colón»;	la	conversación	había
dado	su	vuelta	habitual.	En	primer	lugar,	el	teatro.	Doña	Rosita,	la	soltera	no	era	ya
más	que	un	recuerdo.	Margarita	se	había	ido	para	preparar	su	temporada	en	América.
Lorca	 la	 encontraría	 en	 Buenos	 Aires.	 De	 momento,	 el	 poeta	 pretendía	 pasar	 una
temporada	en	Granada,	su	tierra,	junto	a	los	suyos.	Se	disponía	a	escribir	una	nueva
obra,	para	llevársela	a	Margarita	a	Buenos	Aires:	La	casa	de	Bernarda	Alba,	con	solo
mujeres	en	el	reparto.	De	lo	demás,	poca	cosa.	Sí,	una	obra	de	Arniches,	Yo	quiero,
una	delicia.	El	sainete	se	retoca	en	drama	humano,	una	pequeña	pieza	maestra.	¿Qué
más?

Luego,	las	incidencias	personales	del	hijo	de	Llobet.
—Llevo	un	mes	de	instrucción,	pero	me	trabuca	todas	las	horas.	Todos	los	días	a

las	ocho.	Los	demás,	mis	compañeros,	son	muy	buenos.	Hay	alguno	extraordinario.
Desiderio	recordó	entonces	sus	buenos	días	de	cuartel,	veinte	años	atrás.	Estaba

sentado	allí	mismo,	en	esa	misma	terraza.	A	su	lado,	Pablito	de	Inglada.	Más	tarde,
Anselmo	Durán;	y	Rovira,	y	los	otros…

—Era	 una	 época	 extraordinaria.	 Barcelona	 estaba	 llena	 de	 mujeres	 hermosas.
Ahora	no	hay	aquellas	mujeres,	o	tal	vez	a	mí	me	lo	parezca.	Tenía	yo	una	novia,	una
tal	Jeannine…

Pero	no	 insistió	mucho	en	ello.	De	pronto	se	puso	a	pensar,	 sin	saber	cómo,	en
Crista.	Y	recordó	un	beso	que	le	dio	en	el	Polo,	una	tarde	de	Concurso,	en	que	cayó
del	caballo.	A	veces	una	imagen	fugaz,	un	destello,	abren	un	arca	de	recuerdos	que
vienen	con	 todo	su	perfume,	como	un	manantial	desbordante.	¿Cómo	había	podido
sobrevenir	 la	 ruptura	 y	 cómo	 podían	 haber	 cambiado	 tanto	 ellos	 dos,	 hasta
desconocerse?	¿Qué	ley	de	mudanza	conduce	a	los	seres	por	la	vida,	que	los	separa
de	pronto,	como	si	jamás	se	hubieran	visto?

Era	 ahora	 Miguel	 quien	 hablaba.	 —Por	 fortuna,	 en	 el	 Parlamento	 las	 cosas
vuelven	a	su	lugar.	El	debate	sobre	la	intervención	de	los	cambios	pone	un	respiro	en
la	 asfixia	 de	 orden	 público	 que	 estábamos	 sufriendo.	 Los	 de	 «la	 caverna»	 están
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esperanzados.
—¿Tú	crees?
Hasta	El	Socialista	parecía	reconocer	la	situación.	Sacó	un	recorte	de	periódico	de

su	 bolsillo:	 «El	 socialismo	 puede	 socializar	 la	 riqueza,	 pero	 jamás	 será	 capaz	 de
socializar	la	miseria».

—No	está	mal.	Pero	todavía	hay	atentados,	y	en	el	campo	la	cosa	es	peor.	Aquí,
ya	lo	has	visto.	Huelga	de	basureros	y	de	 los	empleados	mercantiles.	Mi	padre	está
que	bufa:	nunca	se	habían	declarado	en	huelga	los	empleados	de	oficinas.

—Los	de	«la	caverna»	están	esperando	a	que	se	rompa	el	Frente	Popular.	¿Sabe
que	 los	 amigos	 de	 Largo	 Caballero	 pusieron	 en	 un	 compromiso	 serio	 a	 Prieto,	 en
Écija,	cuando	fue	a	dar	un	mitin?	Y	a	su	vez,	Largo	Caballero	ha	sido	abucheado	por
los	 anarquistas	 en	 Zaragoza.	 «La	 amargura	 que	 llevo	 dentro	 se	me	 escapa	 por	 las
puntas	de	la	pluma»,	ha	escrito	Prieto,	también	anteayer.	Rafael	Mas,	Matías	Palá	y
hasta	 Guimerans	 esperan	 que	 Calvo	 Sotelo	 posponga	 su	 modo	 personal	 de	 actuar
como	monárquico	y	se	una	del	 todo	con	sus	compañeros	del	bloque	de	derechas,	a
condición	de	ir	a	una	retirada	colectiva	del	Parlamento.	Y,	en	efecto,	¿a	qué	se	van	a
quedar	allí?	Ni	siquiera	merece	la	pena	compartir	la	responsabilidad	de	la	oposición,
ya	que	ni	 los	escuchan.	Además,	decía	Rafael	Mas	que	 la	pugna	entre	 la	UGT	y	 la
CNT	 es	 cada	 vez	 mayor.	 Solo	 vuelven	 a	 unirse	 cuando	 les	 hablan	 de	 un
levantamiento	 militar.	 Los	 republicanos	 burgueses	 han	 delegado	 en	 Marcelino
Domingo	para	que	conmine	a	Casares	respecto	al	orden	público.	Se	advierten	muchos
puntos	 que	 pueden	 resquebrajar	 rápidamente	 al	 Frente	 Popular.	 Y	 esto	 es	 lo	 que
esperan	los	de	«la	caverna».	En	esta	esperanza	se	mantiene	Rafael	Mas,	según	leerá
en	 sus	 artículos.	 Hace	 unas	 semanas,	 cuando	 volvió	 Palá	 de	 Madrid,	 era	 de	 un
pesimismo	total.	Ahora	parece	que	se	ha	recuperado.

Miguel	Llobet	hablaba	con	rapidez,	con	precisión,	sin	titubeos.	Estaba	al	tanto	de
todo.

—Te	propongo	una	cosa.	Cenas	conmigo,	aquí,	y	luego	vamos	a	ver	qué	es	eso
del	«Saigón»	—	terció	de	pronto	el	hijo	de	Rius.

Cenaron,	 prolongaron	 la	 sobremesa.	 La	 política	 ya	 no	 les	 preocupaba.	 Era	 un
rápido	brochazo	en	la	conversación,	una	pincelada	de	tonos	grises	y	distantes.

Cuando	entraron	en	el	local	de	Montjuïc,	bajo	unos	tilos	y	el	toldo	del	techo	por
el	 que	 asomaban,	 lejanos,	 los	 reflejos	 de	 muchas	 estrellas,	 Desiderio	 sintió	 un
desasosiego,	un	 ramalazo	de	 inquietud	al	verse	mezclado	con	aquella	podredumbre
apiñada,	que	cruzaba	entre	las	mesas	o	que	danzaba	apretadamente	en	la	pista	central.

—Llevaba	 meses	 sin	 pisar	 un	 local	 de	 noche.	 Me	 entró	 de	 pronto	 como	 una
especie	 de	 pereza	 o	 de	 angustia	 de	 verme	 entre	 las	 caras	 conocidas	—explicaba	 a
Miguel,	mientras	el	camarero	les	encontraba	una	mesa.

Los	puso	en	un	ángulo,	en	un	rincón,	cobijados	por	la	fronda	de	uno	de	los	tilos.
Desde	allí	se	podía	observar	el	local	sin	que	los	viera	más	que	aquel	que	se	empeñara
en	hacerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	343



El	jazz	percutía	en	el	aire.	Estaban	tocando	el	Singing	in	the	rain,	de	Cole	Porter,
una	creación	reciente	de	Fred	Astaire.	Era	una	música	suave	y	persuasiva,	bonancible
como	la	temperatura	y	el	ámbito.

—¿Y	qué	sabes	de	Irene?
—Nada;	 que	 está	 frenética,	 como	 desbordada	 por	 la	 política	 y	 por	 lo	 que	 ella

llama	la	«cuestión	social».	No	me	veo	con	ella.	¿Sabe	qué	me	han	dicho?	Que	se	ha
separado	de	Borredá,	desde	que	es	ministro,	por	considerarlo	demasiado	burgués.

—No	me	extraña.
En	efecto,	a	Desiderio	no	le	extrañaba.	Ella	era	más	loca	que	su	jefe	que,	hiciera

lo	que	hiciera,	procuraba	mantener	íntegra	su	precaución.
El	camarero	les	sirvió	unos	whiskies.	Al	llevar	el	sabor	del	vaso	a	la	boca	sintió

Desiderio	otra	vez	la	desazón	inapreciable	que	había	tenido	al	entrar	al	local,	como	si
algo	 imprevisible	 le	 rondara.	 Cesaron	 lentamente	 los	 compases	 de	 la	música	 y	 un
trasiego	de	gentes	que	salían	de	 la	pista	y	 recuperaban	sus	 lugares	 turbó	de	 luces	y
sombras	 el	 rincón	 en	 que	 estaban.	 Se	 iluminó	 la	 pista,	 mientras	 decrecía	 en	 el
conjunto	de	la	sala	la	luz	del	local.

Entonces	advirtió	una	silueta	y	un	rostro	precisos,	en	una	de	las	mesas	de	la	pista,
entre	un	grupo	de	amigos.	Era	algo	que	llevaba	impreso	en	su	interior,	y	brotó	hacia
fuera	como	sale	del	papel	la	calcomanía.	Era	Crista.

La	 luz	 daba	 en	 su	 rostro	 y	 en	 sus	 brazos,	 descollaba	 en	 su	 fúlgido	 escote	 y
reverberaba	en	sus	negros	ojos.

Permaneció	un	instante	fijo	en	ella.	Estaba	hecha	para	lucir	en	aquel	lugar.	Bajo
los	 focos,	 pese	 a	 los	 años,	 estaba	 singularmente	hermosa.	A	 su	 lado,	 un	hombre	 le
hablaba	casi	al	oído,	mientras	ella	echaba	el	torso	hacia	atrás	y	estallaba	en	una	risa
que	se	perdía	entre	el	fragor	de	la	sala.	En	otros	lados	de	la	larga	mesa	había	un	grupo
de	parejas	diversas,	hombres	y	mujeres	y	una	dama	de	edad,	con	el	pelo	blanco,	muy
delgada	y	fumando	en	una	larga	boquilla.	A	ninguno	de	ellos	conocía	Desiderio.

Se	preguntaba	quiénes	podían	ser	esos	acompañantes,	en	aquella	mesa	en	la	que
habían	sin	duda	cenado,	a	juzgar	por	la	profusión	de	botellas	y	los	cubiertos	que	los
camareros	estaban	ya	retirando,	mientras	otro	colocaba	sobre	el	mantel	una	batería	de
botellas	de	champán	en	sus	cubos.

«Lástima	 que	 sea	 tan	 estúpida»,	 pensó,	 observando	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 y
ademanes	 e	 imaginando	 las	 sandeces	 que	 le	 estaría	 riendo	 al	 engominado
acompañante.

En	aquel	 instante	 sonó	 la	orquesta.	Apareció	en	el	 tablado	 la	 figura	menuda	de
Estrellita	 Castro	 y	 tintinearon	 unos	 cascabeles	 en	 la	 cercanía.	 Eran	 los	 primeros
compases	de	«María	de	la	O».

Esta	diva	rural	y	folclórica	tenía	una	expresividad	maliciosa;	agitaba	los	brazos	y
el	cuerpo	en	contoneos	que	pudieran	parecer	irónicos,	no	exentos	de	humor.	La	gente
la	 escuchaba	 con	 atención.	 Pero	Crista	 y	 los	 suyos	 proseguían	 el	 bullicio,	 como	 si
nada	ocurriera	en	la	pista.
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Bebió	su	vaso	casi	de	un	sorbo.	Se	 sintió	 infundido	de	un	extraño	buen	ánimo,
como	una	repentina	sacudida.

—Está	allí	mi	mujer	—informó	a	Miguel—.	Es	raro	encontrarse	de	este	modo	—
manifestó.

Miguel	le	observó,	sin	comentar.
—Es	aquella	dama	con	el	vestido	blanco.
Miguel	miró	a	la	mesa	de	la	pista.
—Sin	duda	es	guapa,	¿no	es	cierto?
—Sí,	es	muy	guapa	—respondió	Miguel.
Se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 que	 la	 situación,	 vista	 por	 terceros,	 pudiera	 resultar

insólita.	¿Qué	hacían	allí,	cada	cual	por	separado,	a	la	vista	de	todo	el	mundo?	Intuyó
en	un	instante	que	de	todos	modos	la	actitud	de	ella,	por	descarada	que	fuese,	era	más
brillante	 y	 natural	 que	 la	 suya	 propia.	A	Crista	 se	 le	 notaba	 a	 las	 claras	 que	 no	 le
preocupaba	ya	lo	más	mínimo	el	trámite	de	divorcio	y	que	afrontaba	a	las	claras	su
separación,	sin	disimulos.	Él,	en	cambio,	aparecería	ante	todos	como	un	ser	esquivo,
avergonzado	de	sus	actos.	Era	la	suya	una	posición	incómoda	en	aquel	lugar.

Echó	una	mirada	a	las	mesas	del	local.	Contiguos	a	la	mesa	de	Crista,	por	la	parte
de	 atrás,	 estaban	 los	 condes	 de	Vérgola	 con	 los	Semprún,	 unos	 cubanos.	Más	 allá,
Pacita	 Romero	 con	 Tobías	 Vega,	 de	Madrid.	 Unas	mesas	 a	 la	 izquierda	 la	 familia
Roca	Vilada,	burguesía	llana	y	textil,	seguramente	en	celebración	familiar.	Había	una
gente	del	golf,	de	los	que	no	recordaba	ahora	los	nombres,	de	esos	que	pasan	el	día	en
el	 campo	 y	 siguen	 todos	 los	 encuentros.	 La	 marquesa	 de	 Sangenís	 con	 Leticia
Pastrana	 y	 unos	 amigos.	Más	 allá	 Samitier,	 el	 futbolista,	 en	 una	mesa	 de	 hombres
solos.	Roque	Estrada	y	Paco	Selva	con	sus	mujeres.	Y	otros,	otros	muchos,	animados
por	 la	benignidad	de	la	noche;	mujeres	hermosas,	 llenas	de	 joyas,	con	los	brazos	al
aire,	 el	 peinado	 ajustado	 en	 ondas	 a	 la	 blanca	 mejilla.	 Una	 buena	 parte	 de	 la
Barcelona	 despreocupada	 y	 rutilante	 estaba	 allí.	 Ante	 esta	 Barcelona	 estaban
exhibidos	 ellos	 dos,	 Crista	 y	 él,	 sus	 pecados	 íntimos,	 su	 incomprensión	 azorante.
«Hubiéramos	quizá	podido	vivir	bien	o,	por	lo	menos,	con	disimulo.	Sea	como	sea,	te
has	quedado	solo».	Y	el	sabor	ácido	del	whisky,	de	tantos	whiskies	tomados	sin	razón
a	lo	largo	de	los	años,	pareció	que	le	aturdía	unos	instantes.

—¿Le	pasa	algo?	—inquirió	el	joven	Llobet.
—No.	No	es	nada.	Pero	tengo	mucho	calor.
Se	levantó.
—Perdona	un	instante.
Cruzó	 entre	 las	 mesas	 y	 salió	 a	 la	 amplia	 terraza.	 Una	 brisa	 más	 fresca	 le

atemperó.	La	ciudad	se	tendía	inacabable	en	lo	hondo,	siguiendo	la	disposición	de	las
colinas.	Una	calma	espesa,	semejaba	una	exudación,	surgía	de	la	llanada	de	casas	y
edificaciones;	 y	 de	 ella	 emergían,	 a	 trechos,	 los	 torreones	 de	 algunos	 edificios	 y
también	 los	 campanarios	 de	 las	 iglesias	 y	 las	 chimeneas.	 Siguió	 acodado	 en	 la
baranda,	extasiado	en	el	panorama	y	respirando	hondo.
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Abajo,	 en	 la	 avenida,	 una	 hilera	 de	 coches	 esperaba.	 Había	 algún	 chófer	 de
uniforme	que	paseaba,	aguardando	y	fumando	un	cigarrillo.	Y	apiñados	en	la	puerta
del	local,	unos	niños	harapientos,	agitanados;	y	unas	cuantas	mujeres	con	otros	niños
más	pequeños	en	brazos,	en	una	vigilia	lenta	y	sin	sueño.

Tal	vez	él	hubiera	podido	nacer	así,	de	una	de	esas	mujeres	y	haber	sentido	sobre
la	 carne	 el	 peso	 de	 la	 intemperie	 y	 la	 mordedura	 del	 hambre.	 De	 todos	 modos,
también	ahora	se	sentía	un	mendicante.

Se	 volvió	 hacia	 el	 local.	 Quedose	 parado	 unos	 instantes	 en	 la	 embocadura	 del
pasadizo	 que	 llevaba	 a	 su	 mesa.	 Desde	 allí	 su	 mujer	 le	 quedaba	 de	 frente.	 Paró
deliberadamente,	 antes	 de	 pasar.	 En	 un	 instante	 la	 mirada	 de	 ella	 pareció	 resbalar
sobre	él,	pero	no	reparó	en	su	figura.	Luego	se	levantó	y	salió	a	la	pista,	en	compañía
del	hombre	que	estaba	a	su	lado	y	que	era	de	una	estatura	mediana,	que	no	alcanzaba
a	la	suya.

El	vestido	claro	sobre	las	carnes	blancas	y	prietas	se	abombó	levemente	al	pasar	y
descubrió,	 en	 un	 destello,	 la	 curvatura	 de	 los	 pechos	 y	 la	 línea	 oscura	 que	 los
separaba,	aún	firmes	y	frescos.

La	orquesta	tocaba	un	blues	y	ella	puso	en	el	hombro	de	su	pareja	una	mano	fina
y	larga,	que	Desiderio	identificó	como	algo	suyo,	hecho	para	las	extravagancias	de	la
carne	en	los	primeros	descubrimientos	eróticos,	muchos	años	atrás.	«Todo	el	perfume
no	te	podrá	borrar	la	huella	sórdida	y	vehemente	de	aquellos	tactos,	cuando	no	eras
más	 que	 una	 niña	—pensó—.	Si	 te	 desnudas	 de	 tu	 elegancia	 no	 eres	más	 que	 una
hembra	como	cualquiera».

Lentamente	 volvió	 a	 su	 lugar.	Miguel	 Llobet	 estaba	 entusiasmado	mirando	 los
visajes	y	las	andaduras	de	un	borracho,	ya	mayor,	que	se	tambaleaba	en	el	bar	entre
risas	y	que	charlaba	gesticulando	con	el	camarero.

—Se	 llama	Costafreda	y	 le	da	por	gritar	«¡Viva	el	 rey!»	en	cuanto	se	 toma	dos
copas.	Al	principio	se	llevó	muchos	guantazos,	pero	ahora	ya	nadie	le	hace	caso.

Desiderio	 se	 sentó	nuevamente	y	vio	 cómo	 se	 acercaba	 la	 imagen	blanca	de	 su
mujer,	 lentamente,	 dando	 un	 rodeo	 que	 la	 propia	 música	 parecía	 subrayar	 en	 los
contornos	de	 la	pista.	Era	una	cadencia	fatigosa	e	 inexorable,	en	 la	que	los	violines
ponían	su	matiz	delicuescente.	La	pareja	de	Crista	tenía,	así,	ya	visto	en	su	totalidad,
un	 aire	 inconfundible	 de	 sarasa	 de	 salón,	 un	 imprecisable	 matiz	 afeminado	 y
eunucoide,	pese	a	que	los	rasgos	de	rostro	eran	angulosos	y	hombrunos;	era	el	brillo
de	 sus	 ojos	 o	 la	 manera	 de	 bailar,	 con	 contoneos	 y	 suscitaciones	 melifluas.	 Ella
parecía,	sin	embargo,	embelesada	por	ese	galán.

Ya	 se	 acercaba,	 casi	 en	 flecha,	 hacia	 ellos	 cuando	 en	 un	 rodeo	 fue	 puesta	 de
espaldas	a	la	mesa	por	un	sesgo	del	baile.	Desiderio	no	la	perdía	de	vista,	la	obturaba
con	los	ojos.	En	un	nuevo	paso	quedó	frente	a	él.	Se	miraron,	se	detuvieron	con	fijeza
el	uno	en	el	otro.	Observó	inconfundiblemente	como	un	rápido	trasluz	en	su	apostura,
que	la	mistificó	en	un	instante.	Hasta	le	pareció	que	un	sofoco	ardiente	se	ponía	en	las
mejillas.	Después	se	movió	en	ella	una	marejadilla	de	actitudes	insospechadas,	raras.
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Empezó	a	hablar	seguidamente,	a	separarse	de	su	pareja	ya	volverse	a	unir	a	ella,	para
mirar,	al	fin,	otra	vez,	hacia	la	mesa	en	que	Desiderio	no	dejaba	de	mirarla.	Luego	se
distanció,	 fueron	envueltos	por	 la	sombra	y	el	paso	de	otros	seres,	de	otras	parejas,
hasta	que	el	baile	concluyó.

En	 los	 claros	 que	 producía	 sobre	 la	 pista	 el	 paso	 de	 los	 danzarines,	 Desiderio
podía	advertir	la	catadura	de	Crista	medio	vuelta	hacia	él,	ya	entonces	con	una	mirada
hosca	y	preocupada,	pero	 fija	en	sus	ojos.	Levantaron	a	 la	vez	sus	vasos.	Ella,	una
copa	de	champán.	Él,	su	vaso	de	whisky.	Bebieron	a	la	vez,	separados	por	la	anchura
de	la	pista,	en	la	que	no	eran	más	que	unas	sombras	huidizas	e	incesantes.	Ella	ya	no
conversaba.	Bebía	una	copa	tras	otra	y	en	esta	situación	Desiderio	podía	adivinar	la
turbación	extrema	que	sentía.

—¿Vámonos?	—propuso	a	Miguel,	mientras	llamaba	al	camarero.
Ya	en	la	escalera	le	parecía	sentir	aún	todo	lo	que	contenía	la	mirada	y	la	actitud

de	 Crista.	 Esa	 mezcla	 de	 encono	 y	 de	 hechizo	 que	 forman	 en	 un	 momento
determinado,	 como	 una	 pequeña	 pirámide	 llena	 de	 aristas	 fulgurantes,	 los	 secretos
tenidos	 en	 común,	 la	 intimidad	 compartida	 y	 el	 paso	 oscuro	 del	 tiempo	 sobre	 los
corazones.

«Pero	si	no	te	doblas	tú,	yo	no	haré	nada»,	se	dijo.
Por	todos	lados,	ya	en	la	avenida,	le	rodeaban	chiquillos	y	mujeres,	hasta	llegar	al

coche.	 Eran	 unos	 rostros	 lastimosamente	 sucios	 y	 delgados,	 que	 balbucían,	 que
suplicaban.	Eran	como	croquis	del	hambre,	de	la	podredumbre	humana,	del	dolor.	Ni
reparaba	 en	 ellos.	 Fue	 repartiendo	 al	 azar	 unas	 monedas	 que	 le	 quedaban	 en	 el
bolsillo,	sin	fijarse	siquiera	en	lo	que	daba.

—Venga,	chavales,	basta.	Id	a	dormir.

Nicolás	Borredá	no	podía	con	el	calor,	ni	con	el	aviso	que	había	 recibido	en	 lo
alto	del	costillar,	y	que	le	tenía	retenido	en	su	«suite»	del	hotel	Palace	desde	hacía	un
par	de	días.	Todavía	sentía	un	leve	dolor	encima	del	hombro	izquierdo,	una	punzada
sorda,	que	era	como	la	premonición	de	algo	muy	grave.	Podía	conservar	la	calma,	la
sangre	 fría	 y	 la	 presencia	 de	 ánimo	 en	 cualquier	 situación,	 pero	 no	 en	 esta.	 Podía
permanecer	impávido	en	mitad	de	los	tiros	o	de	los	cañonazos,	pero	le	hacía	perlar	de
sudor	y	de	miedo	aquel	golpe	de	puño	que	le	ahogaba	en	unos	instantes,	que	parecían
estrangularle	 y	 que	 le	 quitaba	 la	 voz	 hasta	 para	 llamar	 a	 su	 contorno.	 La	 angina
mortal,	la	angina	de	pecho	se	había	presentado	ya,	pero	él	no	había	querido	avisar	a
nadie	que	pudiera	comprometerle	y	alertar	a	sus	amigos.	Únicamente	había	enviado
un	 recado	 y	 luego	 hablado	 por	 teléfono	 a	 su	 médico	 de	 Barcelona.	 Conocía	 el
tratamiento	que	debía	tomar	como	si	se	lo	aconsejara	a	su	lado.	No;	ese	trance	debía
pasarlo	solo.	Había	dado	orden	en	conserjería	de	que	no	estaba	en	el	hotel,	salvo	si
llamaban	de	la	Presidencia	del	Consejo.

Escondidas	en	la	mesilla	estaban	las	diversas	pastillas	que	se	había	hecho	traer	de
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la	 farmacia	 y	 unos	 inyectables.	Miraba	 con	 inquietud,	 y	 con	deseo,	 el	 borde	de	un
paquete	 de	 cigarrillos	 que	 asomaba	 en	 el	 cajón.	 Llevaba	 todo	 el	 día	 mirándolo	 a
escondidas.	 Ya	 le	 pasaba	 el	 dolor;	 ya	 le	 aliviaba	 el	 medicamento.	 El	 sol	 de	 junio
entraba	por	el	ventanal,	hasta	 lamer	 la	alfombra,	a	 los	pies	de	 la	cama.	Y	alargó	el
brazo	 y	 cogió	 por	 el	 extremo	 el	 cigarrillo	 que	 asomaba.	Lo	 llevó	 a	 los	 labios	 y	 lo
mantuvo	 en	 la	 boca	 largo	 rato,	 sin	 encender.	 Luego	 lo	 cogió	 y	 lo	 echó	 lejos,	muy
lejos,	al	rincón;	no	se	podía	arriesgar	a	morir	ahora.

Su	 secretario	 y	 las	 personas	 de	 su	 confianza	 creían	 que	 lo	 que	 motivaba	 su
estancia	en	casa	eran	los	arrechuchos	de	una	antigua	dolencia	de	riñón	que	de	vez	en
cuando	le	exasperaba.	Pero	esta	vez	era	otra	cosa,	más	alarmante	y	más	fuerte.	Pero
no	iba	a	morir	todavía.	Aún	quedaban	muchas	cosas	por	hacer.

Pensaba	en	sus	juergas,	en	el	París	de	los	emigrados,	en	sus	noches	de	bacanal	y
de	alegre	vigilia.	«No	es	eso,	no,	sino	todo	el	conjunto».

Cuando	pensaba	en	«todo	el	conjunto»	pensaba,	 sobre	 todo,	en	el	mes	y	medio
que	llevaba	en	Madrid,	al	frente	del	Ministerio	de	Trabajo.	Y	particularmente	en	dos
hechos	que	le	habían	fatigado,	que	había	arañado	en	él	todo	barniz	y	aplomo.	Uno	de
ellos,	la	larga	huelga	del	ramo	de	la	construcción,	que	se	estaba	afanando	en	resolver,
que	iba	a	resolver	de	un	momento	a	otro,	en	cuanto	se	pusiera	en	pie.	Otra,	el	viaje	al
lugar	en	que	habían	ocurrido	los	hechos	de	Yeste,	en	Albacete.	El	motín	de	los	tres
mil	 habitantes	 del	 pueblo	 contra	 los	 catorce	 números	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 que	 se
interpusieron	 entre	 ellos	 y	 el	 bosque,	 para	 que	 no	 continuara	 la	 tala	 arbitraria	 y
comunitaria	 de	 los	 árboles,	 llevada	 a	 cabo	 con	 un	 afán	 vandálico	 y	 salvaje:	 al
contemplar	en	el	suelo	los	guiñapos	con	bandolera	que	los	amotinados	habían	dejado
sangrar	 entre	 las	 moscas,	 en	 el	 páramo,	 empezó	 a	 sentir	 un	malestar,	 una	 náusea,
acompañada	de	ese	sordo	pinchazo	del	hombro.	Pero,	solo	ya	en	el	hotel,	en	mitad	de
la	noche,	ese	dolor	se	hizo	como	una	explosión	de	granada	en	mitad	del	pecho.	Sintió
que	se	moría	y	se	desvaneció,	ahogado,	y	cuando	volvió	en	sí	pudo	llamar	y	escribir
en	 un	 papel	 el	 recado	 de	 la	 farmacia.	Dos	 días	 habían	 pasado	 después	 de	 aquello.
Ahora	reposaba	tranquilamente	ya.

Pero	¡qué	turbio	y	alegre	espectáculo!	Desde	luego	no	advertía	la	posibilidad	de
que	el	Gobierno	mantuviera	en	cintura	a	esas	masas	desbordadas	y	sanguinarias	que
habían	 producido	 los	 sucesos	 de	Yeste.	Y,	 por	 otro	 lado,	 era	 imprescindible	 que	 la
gravedad	de	este	suceso,	y	la	de	otros	muchos,	como	ocurrían	constantemente	en	el
mapa,	 quedara	 atenuada	 en	 su	 versión	 pública,	 en	 la	 Prensa	 y	 en	 el	 Parlamento.
Actuaba	con	plenos	poderes	y	en	estado	de	excepción,	pero	nunca	podrían	mantener
el	orden	entre	esas	masas	que	los	desbordaban.	El	campesino	y	la	FAI,	en	el	campo	y
en	la	ciudad,	estaban	haciendo	el	juego	más	apetecido	por	los	reaccionarios	y	por	los
militares.	¿Qué	opción	le	quedaba	al	Gobierno?

«La	revolución	en	España	no	puede	ser	más	que	social»,	y	recordaba	sus	propias
palabras	 del	 6	 de	octubre.	En	 la	 saña	y	 la	 furia	 de	 sangre	que	había	 podido	palpar
sobre	la	meseta	albaceteña	veía	el	cuadro	mismo	de	lo	que	era	esta	revolución	social
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en	la	práctica;	era	como	un	caballo	salvaje	que	se	desbocara	y	al	que	no	se	pudiera	ya
detener,	una	vez	lanzado	en	loca	tromba.

Lentamente	 se	 incorporó,	 poniéndose	 intuitivamente	 la	 mano	 en	 el	 costado
izquierdo,	como	si	lo	quisiera	proteger	de	cualquier	reacción	demasiado	brusca.	Todo
tenía	remedio,	hasta	su	propia	salud,	si	esas	riendas	del	Poder	no	se	escapaban	de	las
manos	 al	 Gobierno.	 Pero	 ¿qué	 cabía	 hacer?	 Porque	 la	 reacción	 iba	 a	 aprovechar
cualquiera	de	 los	sucesos	que	 ininterrumpidamente	acaecían	en	cualquier	ángulo	de
España	para	vociferar,	reclamando,	vilipendiando,	haciendo	imposible	al	Gobierno	la
tarea	 de	 gobernar.	 Sí,	 tenían	 ya	 datos	 concretos	 de	 las	 conexiones	 que	 estaba
estableciendo	Mola	desde	Pamplona	con	sus	colegas	los	generales:	Sevilla,	Valencia,
Pamplona,	Galicia;	cuatro	columnas	como	cuatro	hilos	de	la	tela	de	araña	que	tal	vez
a	ellos	los	haría	saltar	de	Madrid.

Eso	 ¡jamás!	 Si	 no	 podían	 dominar	 a	 las	 masas,	 las	 armarían,	 para	 que	 ellas
mismas	se	 tomaran	 la	 justicia.	Si	no	podían	dominar	a	 las	masas,	dominarían	a	 los
enemigos	de	las	masas,	pero	la	disyuntiva	le	espantaba.

Ya	incorporado	se	metió	en	el	cuarto	de	baño	y	observó	su	faz	demacrada	por	el
sufrimiento	 y	 por	 la	 abstinencia	 total.	 Palpaba	 su	 barba	 crecida,	 encanecida,
prematuramente	 blanqueada.	 ¡Cuán	 difícil	 es	 gobernar!	 La	 situación	 ideal	 de	 un
hombre	como	él	era	la	de	conspirar	en	los	salones,	la	de	batallar	en	la	prensa,	lejos	de
las	cargas	del	poder.	Pero	tener	los	timbres,	los	teléfonos	y	los	matasellos	en	la	mano
era	muy	difícil	en	España.	Ya	estaba	claro:	era	tan	difícil,	que	cuando	se	planteara	la
última	opción	él,	y	todos	los	que	eran	como	él,	no	lo	pensarían	mucho.	Echarían	por
la	 calle	 de	 en	 medio	 para	 cumplir	 su	 compromiso	 y	 para	 llevar	 a	 sus	 últimas
consecuencias	el	pacto	del	Frente	Popular.

Debía	marchar	al	Parlamento;	en	esta	tarde,	y	en	la	sesión	que	las	derechas	venían
concienzudamente	preparando	desde	tiempo	atrás,	se	debatiría	justamente	la	cuestión
de	 orden	 público.	 Podría	 echarse	 la	 suerte	 de	 España	 en	 esta	 tarde	misma;	 podría
plantearse	 la	 última	 eventualidad.	 Con	 la	 angina	 de	 pecho	 sobre	 su	 hombro,
aguantándose	y	sin	hablar	de	ello	a	nadie,	él	estaría	en	su	puesto,	en	el	Banco	Azul.

Se	quitó	la	chaqueta	del	pijama	y	empezó	a	afeitarse.	Sentía	cierto	escrúpulo	ante
todo.	Temía	ahora	de	todo;	de	la	temperatura	del	agua,	de	sus	pasos	vacilantes,	de	sus
gestos	demasiado	rápidos.	Tenía	la	impresión	de	que	algo	se	podría	quebrar	dentro	de
sí	 en	 un	 momento	 impensado.	 Premiosamente	 se	 enjabonó	 y	 afeitó,	 se	 lavó	 con
precaución	y	 luego	se	vistió	con	 lentitud.	Acababa	de	hacerlo	cuando	el	 teléfono	 le
trasladó	 un	 recado	 de	 conserjería	 en	 el	 que	 le	 avisaban	 que	 su	 secretario,	 el	 señor
Martínez,	acababa	de	llegar.

Le	 esperaba	 a	 la	 puerta	 misma	 del	 ascensor.	 Regordete,	 lustroso,	 siempre
sonriente,	pudiera	ser,	sin	embargo,	la	estampa	misma	de	la	hipocresía	y	de	la	doblez.
Sabía	que	cualquiera	de	 sus	propios	pasos,	de	 sus	 reacciones	más	 íntimas	ante	una
contingencia	 cualquiera	 sería	 escrupulosamente	 retenida,	 observada,	 clasificada	 por
su	 secretario,	 quien	 en	 puridad	 no	 estaba	 a	 su	 servicio	 personal,	 sino	 al	 de	 otras
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organizaciones	y	clanes	que	no	podría	definir	sin	arriesgarse	a	una	terrible	represalia.
Quizá	lo	único	que	le	mortificara	fuera	la	seguridad	que	tenía	de	esta	desconfianza;
llegaba	a	extremos	 increíbles	y	 totalmente	 injustificados,	ya	que	él	 era	 sustancial	y
sinceramente	 un	 espíritu	 progresista	 y	 revolucionario,	 sin	 mengua	 alguna.	 Pero,	 a
pesar	 de	 todo,	 también	 era	 preciso	 que	 él	 mismo	 tuviera	 su	 «guardia	 de	 corps»
intelectual,	como	cualquiera	otro	de	los	personajes	del	Gobierno,	como	su	propio	jefe
Casares.	 Quién	 fuera	 la	mano	 suprema	 de	 la	 vasta	 e	 inconsútil	 red,	 eso	 no	 podría
saberlo	nunca,	ni	le	importaba	siquiera.

—¿Cómo	 se	 encuentra?	—inquirió	 el	 secretario,	mientras	 se	 frotaba	 las	manos,
como	si	sintiera	frío.

—Algo	 mejor.	 Pero	 no	 bien	 del	 todo.	 Espero	 a	 que	 la	 sesión	 no	 me	 cargue
demasiado	hoy.	Le	aseguro	que	en	cualquier	otra	ocasión	me	hubiera	excusado.

A	 su	 alrededor	 la	 gente	 que	 circulaba	 empezaba	 a	 fijarse	 en	 él,	 que	 procuró
adoptar	una	andadura	arrogante	y	ágil.	Era	preciso	que	prescindiera	de	sus	temores	y
que	afrontara	la	realidad	a	cuerpo	limpio.

—Vamos	—dijo.
En	la	puerta	esperaba	el	coche.
—Podríamos	ir	a	pie	—propuso.	En	realidad	se	trataba	solo	de	cruzar	la	plaza.
—¿A	pie?	No	se	lo	aconsejo.	Mire	cómo	están	los	alrededores	del	Congreso.
En	 efecto,	 varios	 grupos	 se	 apostaban	 junto	 a	 la	 escalinata	 y,	 por	 el	 lado	 de	 la

calle	de	Fernanflor,	otros	más	numerosos	circulaban	entre	los	guardias.
Subió	al	coche,	que	emprendió	la	marcha	y	cruzó	la	plaza,	hasta	entrar	entre	los

grupos	que	obstruían	la	puerta	de	entrada	de	los	diputados.	Pararon	en	la	esquina	y,
andando,	se	dirigieron	hasta	 la	puerta	que	daba	al	 interior.	Se	asombró	al	ver	a	una
pareja	que	iban	cacheando	a	los	que	entraban.

—Han	dado	orden	de	cachear	a	los	diputados,	a	algunos	por	lo	menos.
—¿Quién	es	el	que	entra?
—Es	Riaño,	de	la	CEDA.
El	 diputado	 estaba	 gesticulando,	 malhumorado,	 sometido	 por	 los	 guardias	 a	 la

vergonzante	operación	del	cacheo.
—Ser	 representante	 del	 pueblo	 para	 que	 a	 uno	 le	 meta	 mano	 esa	 gente	 —se

quejaba	un	diputado	joven,	que	se	disponía	a	entrar,	mientras	se	situaba	ya	al	alcance
de	los	guardias—.	Pero	¿se	concibe	una	cosa	así?

—Por	lo	menos	que	fuéramos	todos	o	ninguno	—contestaba	su	acompañante,	que
llevaba	en	la	mano	el	tarjetón	de	entrada.

Nicolás	Borredá	echó	a	andar	hacia	delante.	Iba	.a	detenerle	uno	de	los	guardias
cuando	el	otro	se	interpuso.

—No.	 A	 Su	 Excelencia	 el	 señor	 ministro,	 no,	 naturalmente	 —se	 apresuró	 a
puntualizar.

Y	 pasaron	 al	 interior.	 Las	 blancas	 paredes	 historiadas	 y	 la	 molicie	 de	 las
alfombras	 acolchaban	 el	 rumor	de	 los	 pasos	y	de	 las	 voces.	Por	 la	 amplia	 estancia
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caminaban	hacia	el	interior	los	recién	manoseados	representantes	del	pueblo.
Un	clima	 tenso	 flotaba	 en	 el	 aire.	Normalmente	 los	pasillos	y	 salones	del	 local

bullían	otrora	de	abrazos	y	de	encuentros	sonoros.	Ahora	cada	cual	parecía	marchar	a
su	lugar,	sin	alharacas	y	sin	efusiones.

Se	distinguía	a	la	legua,	salvo	casos	excepcionales,	a	los	diputados	conservadores
de	aquellos	de	nuevo	cuño	del	Frente	Popular,	muchos	de	ellos	con	el	pelo	alborotado
y	los	ojos	brillantes,	que	se	situaban	entre	aquellas	históricas	paredes	y	los	damascos,
contritos	de	lo	que	habían	dicho	en	los	tablados	de	los	pueblos	y	amilanados	por	la
majestad	de	las	figuras	míticas	instaladas	en	algunas	hornacinas	y	en	los	descansillos.
La	pompa	del	palacio	los	abrumaba	y	cohibía.	No	así,	sin	embargo,	a	Trabal,	uno	de
los	secretarios	de	la	Asamblea,	quien	se	acercó	en	aquel	momento	a	Borredá	con	los
brazos	abiertos.

—Estimat	Ministre.	M’han	dit	que	heu	estat	malalt…
Vestía	 impecablemente	 con	 un	 terno	 quizá	 demasiado	 flamante,	 una	 corbata

granate	y	una	perla	encima	de	ella.
—Un	par	de	días	en	la	cama.	Aquello	mío	del	riñón.	Pero…	te	veo	muy	elegante.

¿Cómo	ha	sido	eso?
—Por	 lo	menos	cuidar	 la	 fachada,	para	que	no	 te	confundan	con	un	oyente,	un

taquígrafo	o	un	periodista.	Caramba,	en	algo	se	ha	de	notar.
—Sí.	Haces	bien.	Dime	cómo	irá	la	cosa.
—Han	 pedido	 turno	 Gil	 Robles,	 naturalmente,	 y	 Calvo	 Sotelo.	 También	 lo	 ha

hecho	 la	 Pasionaria.	 Yo	 creo	 que	 finalmente	 hablará	 el	 presidente.	 ¿Has	 visto	 la
proposición?	—y	sacó	un	papel	de	su	bolsillo;	se	lo	dio	a	leer.

Borredá	echó	una	distraída	mirada	sobre	el	texto.
«A	las	Cortes.—	Los	diputados	que	suscriben	ruegan	a	la	Cámara	se	sirva	aprobar

la	siguiente	proposición	no	de	ley:
»Las	Cortes	esperan	del	Gobierno	 la	 rápida	adopción	de	 las	medidas	necesarias

para	poner	fin	al	estado	de	subversión	en	que	vive	España».
Y	venían	las	firmas.	Miró	su	reloj.
—¿No	ha	llegado	el	presidente?
Iba	a	decir	que	no	cuando	se	advirtió	en	la	entrada	un	pequeño	clamor	de	voces	y

cierta	agitación.
—Mira,	ahora	viene.
—Voy	para	allá,	pues.
El	 secretario	 permaneció	 en	 los	 pasillos.	Borredá	 cruzó	 la	 estancia	 y	 se	 dirigió

hacia	el	salón	del	Consejo,	donde	ya	le	esperaban	los	demás	miembros.	Le	saludaron
con	afabilidad,	interesándose	por	su	salud.

—De	vez	en	cuando	tengo	estos	arrechuchos	—disimuló—.	Me	dan	todavía	más
trabajo	que	los	laudos	de	Trabajo.

A	 poco	 hizo	 su	 entrada	 el	 presidente.	 Era	 un	 hombre	 enjuto,	 de	 ojos	 azules	 y
mirada	 incisiva.	Tenía	 en	 el	 rostro	 una	mueca	que	 era	 como	 si	 estuviera	 sonriendo
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imperceptiblemente.	Su	perfil	era	escueto,	como	tallado	con	buril.
—Quisiera	no	hablar	más	que	lo	preciso.	Es	necesario	que	la	oratoria	sea	breve.

Espero	que	 la	Cámara	 lo	entenderá	así.	Lo	único	que	con	ello	pretenden	es	 instalar
una	plataforma	propagandística.	Del	orden	público	se	encarga	el	Gobierno,	y	no	es	a
ellos	a	quienes	compete	discutirlo.

Se	fijó	en	Borredá	y	se	acercó	a	saludarle.
—¿Cómo	se	encuentra?
—Creo	que	mañana	podré	reunirme	con	los	grupos	del	ramo	de	la	Construcción.

El	 laudo	 ya	 está	 preparado.	Al	 aplicarlo	 habrá	 que	 ser	 vigoroso.	Después	 de	 cinco
semanas	ya	no	podemos	ir	más	a	la	deriva.

—Se	hará	lo	que	sea	preciso.	Bien,	señores,	vamos	allá.	En	los	pasillos	pululaban
los	periodistas.

Se	acercaron	unos	a	Borredá,	lápiz	en	ristre.
—¿Qué	medidas	se	han	tomado	para	la	solución	de	la	huelga?
—Mañana	a	las	siete	les	diré	algo	en	el	Ministerio.
—¿No	puede	anticiparnos	algo	que…?
—Mañana	a	las	siete,	señores.
Siguió	al	presidente	del	Consejo,	que	entraba	en	aquel	momento	en	el	salón	por	la

misma	puerta	por	la	que	el	general	Pavía,	setenta	y	dos	años	antes,	había	suprimido
espada	al	aire	la	actividad	del	poder	legislativo.	Por	un	instante	le	pasó	a	Borredá	por
la	cabeza	aquella	imagen	romántica.	Pero	miró	a	los	estrados	y	a	los	escaños	y	quedó
tranquilizado.	 En	 ellos	 había	 un	 plantel	 de	 hombres	 jóvenes,	 algunas	 mujeres
arrojadas	 que,	 firmes	 los	 ojos,	 demostraban	 con	 su	 simple	 facha	 una	 enardecida
voluntad.	 «Ahí	 está	 otra	 vez	 el	 pueblo»,	 se	 dijo,	 volviendo	 su	 vista	 del	 lado	 de	 la
mayoría.	 Y	 luego	 se	 fijó	 en	 los	 escaños	 de	 la	 minoría.	 Los	 cuellos	 duros,	 el	 pelo
cuidado,	 los	 ojos	 suaves	 y	 reposados.	 Gil	 Robles	 y	 Calvo	 Sotelo	 estaban
cuchicheando	 sin	 moverse	 cada	 uno	 de	 su	 escaño,	 a	 poca	 distancia	 entre	 sí,	 uno
encima	del	otro.	Más	atrás,	Ventosa,	con	su	cara	sonrosada	y	sus	ojos	inexpresivos	y
claros,	leía	pausadamente	unos	papeles.

Se	situaron	en	el	Banco	Azul.	La	sala	se	llenó	casi	enteramente	en	poco	tiempo.
Subió	al	estrado	central	el	presidente,	Martínez	Barrio.	Un	secretario	leyó	en	voz	baja
algunas	disposiciones	de	orden	interior,	que	pasaron	sin	pena	ni	gloria.

Luego	 el	 presidente	 dijo:	 «Se	 va	 a	 dar	 lectura	 a	 una	 proposición	 no	 de	 Ley
presentada	a	la	Mesa».	Y	se	levantó	de	su	asiento	el	secretario	Trabal;	leyó	el	texto
propuesto.	El	presidente	dijo:	«El	señor	Gil	Robles	tiene	la	palabra	para	defender	su
proposición».

Borredá	se	arrellanó	en	su	butaca.	Al	extremo	de	la	fila	advertía	la	tensión	de	los
rasgos	del	presidente	del	Consejo,	como	si	estuvieran	contraídos.	No	hay	duda	de	que
advertía	la	importancia	de	la	cuestión	que	se	iba	a	debatir	y	la	papeleta	dialéctica	que
se	 le	 vendría	 encima.	 Se	 fijó	 luego	 en	 el	 presidente	 de	 la	 Cámara:	 obeso,	 con	 un
rostro	de	toro	y	unas	fuertes	mandíbulas,	poseía	sin	duda	más	aguante	que	el	nervioso
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Casares,	 hombre	 de	 circunstancias.	 Se	 volvió	 levemente.	La	masa	 compacta	 de	 los
asistentes	a	la	sesión	ejercía	una	especie	de	fascinación	casi	física	sobre	el	banco	del
Gobierno.	 Advirtió	 claramente	 el	 sentido	 que	 tenía	 aquel	 cónclave	 multitudinario.
Existían	 sin	duda	diferencias	 en	el	 conglomerado	de	 la	mayoría;	bastaba	con	echar
una	 ojeada	 a	 la	 disparidad	 de	 las	 gentes	 que	 en	 este	 amplio	 sector	 ocupaban	 los
escaños.	Vestían,	razonaban	y	se	sentaban	de	manera	distinta.	Unos,	apoltronados	en
sus	asientos;	los	otros,	con	viveza,	casi	solo	apuntalados	en	ellos.	Pero	solo	ellos	eran
republicanos.	De	esa	amalgama	de	fuerzas	dispersas	se	derivaba	la	virtualidad	de	la
democracia	 y	 por	 eso	 era	 bullanguera	 y	 disparatada,	 como	 el	 propio	 pueblo.	 La
minoría	era	otra	cosa;	algo	segregado	y	al	margen,	un	estorbo,	sin	derecho	a	sentarse
allí.	 Eran	 los	 residuos	 de	 la	 España	 histórica,	 de	 los	 latifundios,	 de	 la	 clericalla.
Comprendía	que	todos	ellos	en	común,	consideraban	lógico	que	no	estuvieran	ya	más
sentados	allí,	a	entorpecer	algo	que	es	como	un	aliento,	una	ácida	bocanada	sincera	y
vehemente	 de	 revolución.	Desde	 aquel	 lugar	 y	 en	 esta	 situación,	 ¿qué	 importancia
tenía	 la	 sangre	 de	 catorce	 guardias	 civiles	 y	 aun	 de	 un	millar	 de	 guardias	 civiles?;
¿qué	 importancia	 las	bombas,	 las	huelgas,	 los	 atentados,	 la	 subversión?	Eso	era	un
asunto	que	debía	liquidar	el	Gobierno	y	solo	él,	sin	reconvenciones	ajenas	o	serviles.
Pensaba	en	eso	cuando	oía	al	orador,	con	una	voz	clara,	el	dedo	levantado,	enumerar
una	onerosa	estadística.

«Iglesias	 totalmente	 destruidas,	 36.	 Intentos	 de	 asalto	 con	 profanaciones
parciales,	34.	Muertos,	65;	heridos,	230.	Atracos	consumados,	24.	Huelgas	generales,
79;	parciales,	92.	Bombas	halladas	y	estalladas,	47».

¿Quién	podía	saberlo	mejor	que	él	mismo?	Llevaba	cerca	de	dos	meses	y	medio
danzando	encima	de	la	huelga	de	la	Construcción	y	observando	todas	las	dificultades
del	asunto.	Cuando	se	cansen	de	batallar	entre	ellos	se	pondrán	en	nuestras	manos,
pensaba.	Cuando	los	socialistas	y	la	CNT	se	cansen	de	pelear	entre	ellos,	la	situación
será	nuestra.	Será	un	equilibrio	difícil,	pero	para	ello	lo	urgente	era	eliminar	cualquier
contrabalanceo	 que	 devolviera	 a	 las	 derechas	 sus	 atávicos	 argumentos.	 Debían	 ser
ellos,	los	republicanos,	los	que	guardaran	el	orden	público.	«En	realidad	—pensó—,
entre	 las	 derechas	 y	 nosotros	 no	 nos	 disputamos	 más	 que	 el	 modo	 de	 pegar	 el
bastonazo».	 Y	 en	 aquel	 instante	 sintió	 que	 le	 punzaba	 de	 nuevo	 en	 el	 tórax	 el
principio	 de	 aquella	 angustiosa	 premonición	 de	 tres	 días	 atrás.	 Respiró	 hondo,
precipitadamente.	«Voy	al	bar.	Voy	a	tomar	un	whisky	y	una	pastilla,	y	se	me	pasará».
Le	abrumaba	la	idea	de	salir	 tan	al	comienzo	de	la	sesión,	pero	observó	la	atención
con	que	todos	sus	compañeros	y	en	particular	el	presidente	atendían	a	la	oratoria	del
líder	de	las	derechas.	«Ni	se	darán	cuenta»,	pensó.	Y	se	levantó	con	pausa.	Cruzó	con
lentitud	ante	sus	compañeros	y	salió	de	la	sala	al	exterior.	Apartó	a	un	pequeño	grupo
de	ujieres	que	escuchaban	la	oratoria	de	Gil	Robles	detrás	de	la	cortina.	Se	fue	al	bar,
donde,	en	distintos	grupos,	unos	pocos	periodistas	y	fotógrafos	estaban	bebiendo	su
cerveza.	Se	sentó	ante	un	velador.

—¿Desea	usted	algo,	señor	ministro?
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—Sí.	Un	whisky.
—¿Seco	o	con	agua?
—Con	un	poco	de	agua.
Le	molestaba	el	dolor,	un	dolor	que	era	ya	como	una	reminiscencia,	pero	que	le

mordía	el	brazo.	«No	puedo	morir	ahora.	Tengo	que	estar	vivo	un	par	de	años,	por	lo
menos.	Con	esto	me	bastaría».	Le	obcecaba	esta	reflexión	cuando	sintió	a	su	lado	la
proximidad	 de	 otro.	 Levantó	 los	 ojos.	 Era	 un	 caballero	 muy	 moreno,	 de	 mediana
estatura	 y	 bastante	 grueso,	 con	 un	 fino	 bigote	 sobre	 los	 labios	 carnosos	 y	 una
simpática	faz	de	cerdito,	como	los	de	las	películas.	Se	sintió	aliviado	de	pronto.

—¿Qué	hace	usted,	Negrín?	¡Siéntese	un	rato!
—¿Qué	le	ocurre,	ministro?	Le	he	observado	al	salir.
Tiene	usted	mala	cara.
—En	efecto.	No	estoy	bueno.
—¿Y	qué	es	lo	que	le	ocurre?	¿Otra	vez	el	riñón?
—No	—contestó,	tras	una	duda—.	No	es	el	riñón.
—¿Qué	es?
Borredá	se	llevó	unos	dedos	al	pecho,	sobre	la	tetilla	izquierda.
—¿Corazón?
—Sí.
—Veamos	—	le	tomó	el	pulso.
Hizo	un	ademán	de	desagrado.
—¿Cuándo	se	ha	sentido	usted	malo?
—Fue…	 hace	 tres	 días,	 a	 la	 vuelta	 de	 Yeste.	 No	 lo	 he	 dicho	 a	 nadie,	 doctor.

Llamé	 a	 mi	 médico	 a	 Barcelona,	 pero	 nada	 más.	 En	 realidad	 tuve	 un	 ataque	 al
corazón,	el	primero;	una	angina	de	pecho,	en	mi	hotel,	cuando	estaba	solo.	Me	hice
subir	unas	pastillas	de	la	farmacia,	algo	que	ya	tenía	anotado.	Nada	más.

—No.	Esto	no	basta.	¿Qué	toma	usted?
Borredá	llevaba	la	receta	en	el	bolsillo	y	se	la	mostró.
—No	está	mal;	pero	no	basta.	Tiene	usted	que	retirarse	un	tiempo,	unas	semanas,

de	toda	actividad	y	otras	cosas.	¿Qué,	le	sienta	a	usted	bien	el	whisky?
—Sí,	parece	que	me	atempera.
—Voy	a	reconocerle,	pero	en	serio.	No	le	voy	a	asustar	a	usted,	ya	que	conoce	a

la	perfección	lo	que	su	mal	significa.	Pero	después	de	la	sesión	le	acompaño	al	hotel
y	le	reconozco	a	fondo.	¿Le	parece	bien?

—Sí.
—¿Por	qué	no	se	marcha	al	hotel	ahora?
—Debo	estar	en	la	sala,	en	mi	puesto.
—¿Para	qué?	Si	todo	está	ya	escrito…
—¿Usted	cree?
Negrín	sonrió;	después	se	puso	serio,	con	una	gravedad	insólita,	y	afirmó	varias

veces	con	la	cabeza,	sin	abrir	la	boca.
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Le	 dejó	 sentado	 en	 su	 lugar.	 Allí	 estuvo	 largo	 rato.	 Llegaban	 voces,
imprecaciones	 desde	 la	 sala.	 Pero	 era	 un	 clamor	 alejado,	 que	 apenas	 le	 interesaba.
Solo	él	era	un	eco	de	realidades	en	aquella	tarde	agitada.	Por	lo	demás,	en	el	aire	se
hubiera	 oído	 el	 vuelo	 de	 una	 mosca.	 Se	 levantó	 al	 fin,	 más	 aliviado	 y,	 cruzando
lentamente,	entró	en	la	sala	y	se	reintegró	a	su	lugar.

Observó	 al	 sentarse	 que	 el	 presidente	 tenía	 la	 tez	 enrojecida,	 crispada.	 Estaba
terminando	de	hablar	el	 señor	Calvo	Sotelo.	Con	 la	mano,	el	presidente	hacía	unos
movimientos	convulsos,	como	si	se	azotara	la	rodilla.	La	voz	del	orador	que	bramaba
en	los	escaños	era	fuerte,	enérgica,	sin	un	titubeo,	como	una	catilinaria	enardecida.

—Todo	menos	que	me	compadezca	su	señoría.	Yo	no	he	sido	nunca	señorito	—
clamó	de	pronto	el	presidente	del	Consejo,	irguiéndose	en	su	sitial.

Intervino	el	presidente	de	la	Cámara,	con	voz	ponderada.
Volvió	a	tomar	la	palabra	Calvo	Sotelo.	Se	fue	enardeciendo	nuevamente.	«Si	es

cierto	que	su	señoría,	atado	umbilicalmente	a	estos	grupos,	ha	de	inspirar	su	política
en	 la	 revolución	 de	 octubre,	 sobran	 notas,	 sobran	 discursos,	 sobran	 planes,	 sobran
propósitos,	sobra	todo;	en	España	no	puede	haber	más	que	una	cosa:	la	anarquía».

Sonaron	 unos	 aplausos	 vehementes	 del	 grupo	 minoritario,	 pero	 pronto	 fueron
acallados	por	el	abucheo	y	los	siseos	de	los	bancos	de	la	mayoría.	En	aquel	momento
Borredá	vio	a	Casares	Quiroga,	en	la	cabecera	del	Banco	Azul,	ponerse	nuevamente
en	 pie.	 Tardó	 unos	 instantes	 en	 empezar	 su	 parlamento.	 Miró	 a	 Martínez	 Barrio,
presidente	de	la	Cámara,	se	volvió	hacia	los	diputados	y	se	dirigió	finalmente	con	la
mirada	hacia	el	lugar	en	que	estaba	Calvo	Sotelo:

«Señores	diputados:	Yo	 tenía	 la	 intención	de	esperar	a	que	 intervinieran	en	este
debate	 todos	 los	oradores	que	han	pedido	 la	palabra;	pero	el	señor	Calvo	Sotelo	ha
pronunciado	 esta	 tarde,	 aquí,	 palabras	 tan	 graves	 que	 antes	 que	 el	 presidente	 del
Consejo,	que	soy	yo,	quien	ha	pedido	la	palabra,	diré	que,	impulsivamente,	ha	sido	el
ministro	de	la	Guerra,	que	también	soy».

Un	escalofrío	pareció	recorrer	todos	los	ámbitos	de	la	Sala.	Borredá	se	volvió	y
fijó	la	mirada	en	el	orador.	Este	tronó	entonces,	encarándose	con	Calvo	Sotelo:

«Después	de	lo	que	ha	dicho	hoy	su	señoría	ante	el	Parlamento,	de	cualquier	caso
que	pueda	ocurrir,	que	no	ocurrirá,	haré	responsable	ante	el	país	a	su	señoría».

Una	 salva	 de	 aplausos	 atronó	 el	 ámbito.	 Provenían	 de	 la	 mayoría.	 Algunos
diputados,	de	pie,	jaleaban	este	desplante	presidencial,	con	gritos	y	vivas.

«No	basta	que	después	de	habernos	hecho	gustar	 las	“dulzuras”	de	la	Dictadura
de	 los	 siete	 años	 —prosiguió,	 dominando	 a	 duras	 penas	 su	 violencia—,	 vuestra
señoría	pretenda	ahora	apoyarse	de	nuevo	en	un	Ejército,	 cuyo	espíritu	ya	no	es	el
mismo,	 para	 volvernos	 a	 hacer	 pasar	 por	 las	 mismas	 amarguras.	 Su	 señoría,
representación	estricta	de	la	antigua	Dictadura,	viene	a	procurar	que	se	provoque	un
espíritu	 subversivo.	Gravísimo,	 señor	Calvo	Sotelo;	 si	 algo	pudiera	 ocurrir,	 vuestra
señoría	sería	responsable	con	toda	responsabilidad.	Señor	Gil	Robles	y	señor	Calvo
Sotelo,	no	quiero	incurrir	en	palabras	excesivas.	A	los	hechos	me	remito.	Ya	veremos
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si	España	nos	cree	o	no».
Miró	gallardamente	a	 los	escaños	y	provocó	una	delirante	 salva	de	aplausos.	Y

luego,	 lentamente,	 se	 sentó	 de	 nuevo.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 cuando	 los	 aplausos
amainaron,	 se	dio	 la	palabra	 a	otro	diputado,	 entre	un	 tumulto	de	voces	provocado
por	 la	 mayoría.	 Se	 levantó	 una	 mujer	 a	 mitad	 de	 la	 sala.	 Se	 irguió,	 poderosa	 y
desafiante,	como	una	leona	de	pelo	negro	y	de	ojos	ardientes.

«Señor	Casares	Quiroga,	 señores	ministros:	 ni	 los	 ataques	 de	 la	 reacción	 ni	 las
maniobras	más	 o	menos	 encubiertas	 de	 los	 enemigos	 de	 la	 democracia,	 bastarán	 a
quebrantar	 la	 fe	que	 los	 trabajadores	 tienen	en	el	Frente	Popular.	Pero	es	necesario
hacer	sentir	la	Ley	a	aquellos	que	se	niegan	a	vivir	dentro	de	ella».

Una	 oleada	 de	 pasmo	 cruzó	 la	 sala	 por	 donde	 los	 diputados	 de	 la	 oposición
estaban	 sentados.	 Jamás	 la	 cuestión	 ni	 los	 hechos	 habían	 sido	 tan	 cínicamente
torcidos.	«La	Pasionaria»	prosiguió	aún:

«Conclusiones	a	que	yo	llego:	para	evitar	las	perturbaciones,	para	evitar	el	estado
de	desasosiego	que	existe	en	España,	no	solamente	hay	que	hacer	responsable	de	lo
que	pueda	ocurrir	a	un	señor	Calvo	Sotelo	cualquiera,	sino	que	hay	que	comenzar	por
encarcelar	 a	 los	patronos	que	 se	niegan	 a	 firmar	 los	 laudos	del	Gobierno.	Hay	que
comenzar	 por	 encarcelar	 a	 los	 terratenientes.	 Hay	 que	 encarcelar	 a	 los	 que	 vienen
aquí	a	 exigir	 responsabilidades	por	 lo	que	no	 se	ha	hecho.	Las	masas	populares	de
España	se	levantarán	como	en	el	16	de	febrero	y	aún,	quizá,	para	ir	más	allá,	contra
todas	 esas	 fuerzas	 que,	 por	 decoro,	 nosotros	 no	debiéramos	 tolerar	 que	 se	 sentaran
aquí».

Otra	vez	los	grandes	aplausos	atronaron	el	aire.	Tardaron	largo	rato	en	acallarse.
Cuando	 cesaron,	 el	 presidente	 concedió	 de	 nuevo	 la	 palabra	 a	 Calvo	 Sotelo	 para
rectificar.

—Voy	a	 contestar	 ahora,	 rapidísimamente,	 unas	palabras	y	 conceptos	 concretos
del	 señor	Casares	Quiroga.	 Su	 señoría	 ha	 querido	 darme	 una	 lección	 de	 prudencia
política	—apuntó,	sonriendo	imperceptiblemente,	pero	lívido—.	Para	que	su	señoría
dé	lecciones	de	prudencia	es	preciso	que	comience	por	practicarla,	y	el	discurso	de	su
señoría	 de	 hoy	 es	 la	 máxima	 imprudencia	 que	 en	 mucho	 tiempo	 haya	 podido
fulminarse	desde	el	Banco	Azul.

»Yo	tengo,	señor	Casares	Quiroga,	anchas	espaldas.	Su	señoría	es	hombre	fácil	y
pronto	para	el	reto	y	la	amenaza.	Me	ha	convertido	su	señoría	en	sujeto,	y	por	tanto
no	solo	activo,	sino	pasivo,	de	las	responsabilidades	que	puedan	nacer	de	no	sé	qué
hechos.	Yo	digo	lo	que	santo	Domingo	de	Silos	contestó	a	un	rey	castellano:	«Señor,
la	vida	podéis	quitarme,	pero	más	no	podéis».	Y	es	preferible	morir	con	gloria	a	vivir
con	 vilipendio.	 Pero	 a	 mi	 vez	 invito	 al	 señor	 Casares	 Quiroga	 a	 que	 mida	 sus
responsabilidades	 estrechamente,	 si	 no	 ante	 Dios,	 puesto	 que	 es	 laico,	 ante	 su
conciencia,	puesto	que	es	hombre	de	honor;	por	lo	que	hace,	por	lo	que	dice,	por	lo
que	calla.	Piense	que	en	sus	manos	están	los	destinos	de	España,	y	yo	pido	a	Dios	que
no	sean	trágicos.
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Había	 hablado	 con	 voz	 calma,	 honda	 y	 poderosa,	 levemente	 turbada	 por	 la
emoción.	Hubo	 un	 instante	 en	 que	 la	Cámara	 no	 tuvo	 tiempo,	 ocasión	 o	 ánimo	de
reaccionar.	Acababa	 de	 pasar	 un	 airón	 de	 tormenta	 violenta,	 donde	 a	 través	 de	 las
coyunturas	 sociales	 y	 políticas,	 de	 las	 estadísticas	 del	 desorden,	 del	 relato	 de	 los
atropellos	 infligidos	 a	 las	 clases	 del	 Ejército,	 se	 había	 trasparentado	 lo	 que	 en	 la
disposición	de	las	fuerzas	había	de	arrebato	personal.	La	situación	no	afectaba	ya	solo
a	 las	masas,	 como	 recipientes	 colectivos	 de	 una	 ideología,	 o	 diseños	 de	 una	 línea
política	y	social,	sino	a	los	individuos	de	España,	uno	por	uno,	separados	entre	sí	por
un	foso	terrible.

No	se	escuchó	apenas	la	voz	del	secretario,	que	leía	una	contraproposición	de	la
mayoría,	 por	 la	 que	 el	 Congreso	 acordaba	 no	 haber	 lugar	 a	 la	 proposición	 de	 la
minoría.	 Algunos	 diputados	 se	 habían	 acercado	 a	 Calvo	 Sotelo,	 que	 se	 abría	 paso
entre	ellos,	camino	del	exterior;	los	más	atrevidos	le	felicitaban.	Algunos	le	miraban
ya	como	a	un	fantasma,	a	un	aparecido.	Su	lividez	era	total.

—Lo	ha	enviado	este,	a	buscar	 refuerzos	y	a	chivarse	—manifestó	un	gañán	de
pelo	 revuelto	 y	 ojos	 pequeños	 que	 parecía	 disfrutar	 con	 el	 espectáculo	 del	 cura	 en
pelota	 y	 solo	 cubierto	 con	 la	 casulla,	 que	 desflecaba	 sobre	 sus	 míseras	 y	 blancas
carnes	una	pompa	huida	de	 trencillas	doradas	 sobre	un	damasco	blanco	y	ajado.	Y
señaló	a	un	número	de	la	guardia	civil,	maniatado	y	echado	de	bruces	sobre	las	losas
de	la	iglesia.

—¡Venga,	ahí!	¿dónde	está	el	otro?	—conminó	el	Raspa,	puesto	de	pie	a	su	lado.
Todo	el	pueblo	de	Braviega	estaba	en	la	iglesia,	bajo	el	tono	caliente	del	ladrillo	y

la	línea	mudéjar	de	arcadas	y	crucero.	La	imagen	de	una	Virgen	estaba	echada	en	el
suelo,	junto	al	altar,	con	el	rostro	y	el	torso	hechos	trizas.

—¿No	 contestas?	 —insistió	 el	 Raspa,	 dándole	 un	 puntapié	 feroz,	 que	 le	 hizo
sacudirse.

El	guardia	civil	elevó	los	ojos	a	él,	unos	ojos	suplicantes	y	apagados.
—Nos	vas	a	decir	tu	última	misa	así,	como	vas	—intimidó	al	cura,	regocijado,	el

Raspa,	a	quien	se	le	habían	arrebolado	aún	más	los	salientes	pómulos	y	que	tenía	en
la	 mirada	 un	 destello	 divertido	 y	 feroz—.	 Venga,	 sacristán,	 ponte	 en	 fila	 para
ayudarle	la	misa.

Un	muchacho	grueso	y	desmedrada,	de	fofas	carnes	y	mirada	desvaída,	con	una
sonrisa	boba	y	babeante,	se	dispuso	a	obedecer.	—Lo	que	hay	que	hacer	es	quemarlos
vivos.	Venga,	echadle	leña.	Era	la	voz	de	uno	de	los	que	rodeaban	al	Raspa,	uno	de
sus	 secuaces.	 Eran	 un	 par	 de	 docenas.	 Algunos	 de	 ellos	 se	 cubrían	 en	 mofa	 con
estolas	 y	 roquetes,	 otros	 se	 guarnecían	 con	 bandoleras;	 varios	 de	 ellos	 llevaban	 en
mano	un	fusil	y	algunos	otros	unas	estacas.

El	cura	era	un	viejo,	un	anciano	de	pelo	blanco,	cuya	desnudez,	apenas	cubierta
por	 la	casulla,	 era	una	premonición	de	 la	muerte.	No	decía	nada,	no	podía	 siquiera
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balbucir	 unas	 palabras;	 pero	musitaba	moviendo	 los	 labios	 enjutos	 no	 se	 sabe	 qué
rápidos	salmos	y	oraciones.	Estaba	aterido,	atemorizado	y	cayó	arrodillado,	casi	de
espaldas	al	altar,	con	la	cabeza	gacha.

—Deja	 ya	 al	 viejo	 —chilló	 una	 mujer—.	 Si	 está	 medio	 muerto.	 El	 Raspa	 se
acercó	al	guardia	civil.

—Dinos	dónde	está	tu	compañero.
El	 guardia	 levantó	 la	 cabeza.	 Miró	 al	 Raspa.	 Iba	 a	 hablar,	 pero	 de	 pronto	 se

sacudió	un	escupitajo,	que	dio	en	mitad	del	pantalón	del	cabecilla.
—Conque…	tienes	todavía	huevos	para	eso,	¿no?
Se	 dirigió	 a	 los	 otros,	 a	 la	 pequeña	 muchedumbre	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que

hacían	coro	a	la	triste	escena	de	esta	revolución	pueblerina.
—Ahora	verás	tú	con	quién	te	las	juegas.	Traed	la	leña,	compañeros.
Poco	después,	en	el	centro	de	la	nave,	se	formaba	una	cúspide	de	maderos;	eran

restos	 de	muebles	 y	 un	 bazar	 de	 desechos	 caseros,	 arrancados	 de	 la	 rectoría.	Unos
muchachos	los	rociaron	con	gasolina.

Lejos,	 en	 lo	 alto	de	una	 loma,	 aplastado	contra	 los	 cardos,	 el	 guardia	Salustino
Hernández	Martos	observaba	con	atención	el	 espectáculo	de	 la	plazuela,	 a	 lo	 lejos,
perdida	en	un	hontanar	ardiente,	bajo	el	sol	lacerante.	La	suerte	que	echaran	con	su
compañero	le	había	favorecido	a	él.	Llevaban	dos	días	agazapados	los	dos,	acosados
en	la	casa	cuartel.	La	revolución	no	había	sido	más	que	un	alarido,	una	borrachera,	un
vino	desmesurado,	una	orgía	popular.	Se	oían	las	risas	y	el	rasguear	de	la	guitarra	del
cojo	 y	 una	 fuerza	 salida	 del	 café	 y	 de	 las	 pocas	 esquinas,	 algo	 como	 un	 eructo
inesperado	y	soez.	De	pronto	habían	surgido	el	Raspa	y	su	cuadrilla;	incendiaron	el
trigo	 de	Mastrajo,	 el	 que	 fue	 alcalde	 cuando	 la	 Dictadura	 y	 que	 escondía	 algunos
cuartos,	según	se	decía,	en	las	bolsas	de	su	faja.	Le	habían	dejado	tieso	de	un	tiro	ante
su	propio	fogón.	A	la	hija	se	la	habían	llevado	al	pajar	y	uno	por	uno	la	habían	tenido.
Ahora	 estaba	 entre	 ellos,	 como	 un	 fantasma	 desmedrado.	 Él	 había	 saltado	 a
escondidas,	 en	 la	 noche,	 cuando	 fueron	 a	 la	 iglesia.	 El	 pobre	 cura	 no	 se	 resistió.
Había	hecho	lo	que	le	dijeron.	Cuando	asaltaron	la	pequeña	casa	en	que	él	y	Hortuna
estaban	apostados,	a	su	compañero	le	sacaron	de	las	manos	el	fusil	en	el	que	casi	ya
no	se	sostenía.	Más	le	hubiera	valido	disparar.	Así	le	habrían	matado	en	el	acto.

Oíanse	 a	 lo	 lejos	 los	 gritos	 que	 exhalaban	 los	 amotinados.	 Eran	 alaridos
inconexos,	ecos	de	una	 turbamulta	mínima	y	excitada	que	quedaban	perdidos	en	 la
inmensa	soledad	del	panorama,	mezclados	a	los	alaridos	de	su	compañero,	que	pronto
se	apagaron.	No	había	otros	pueblos	al	contorno.	En	toda	la	extensión	de	la	tierra	no
se	veía	más	que	amarillear	el	mediodía,	ahíto	de	sol.	Las	ondulaciones	del	panorama
dejaban	vislumbrar,	a	 lo	 lejos,	 la	mancha	más	oscura	del	olivar	y,	más	 lejos	aún,	 la
silueta	de	 los	montes	 lejanos.	Hasta	allí	 tendría	que	 llegar	para	ponerse	en	contacto
con	alguien,	con	ese	alguien	en	el	que	pudiera	encontrar	el	poder	y	la	réplica.

Un	 griterío	más	 fuerte	 le	 volvió	 la	mirada	 de	 nuevo	 hacia	 la	 plazuela,	 cuando
advirtió	que	manchaba	el	cielo	un	rastro	de	humo.	La	iglesia	empezaba	a	arder.	Y	de

www.lectulandia.com	-	Página	358



pronto	 salió	 de	 ella	 con	 pasos	 apresurados	 el	 cura,	 no	 cubierto	 más	 que	 con	 un
andrajo,	aquella	única	casulla	que	estaba	en	la	iglesia	y	con	la	que	decía	los	domingos
una	misa	casi	desierta.	Los	grupos	le	acosaban,	le	tiraban	cosas	y	piedras	y	él	caía	y
se	 incorporaba	 de	 nuevo	 con	 trabajo	 y	 dificultad.	 Salustino	 Hernández	 Martos	 se
llevó	las	manos	al	rostro.	Estaba	avergonzado	de	no	tener	valor	para	luchar.

Cuando	el	cura	se	separaba	y	se	disponía	a	huir,	unos	le	tiraban	de	la	punta	de	la
casulla	 y	 le	 echaban	 al	 suelo.	 Al	 final	 se	 oyeron	 unas	 voces	 y	 el	 cura	 pudo
tambalearse	unos	pasos.	Era	la	distancia	final.	Se	oyó	el	estampido	de	unos	disparos.
Unos	hombres	tenían	el	fusil	al	rostro.	El	cura	yacía	en	mitad	de	la	plazuela,	cara	a
tierra.	Había	dejado	de	sufrir.

Las	 llamas	 se	 advertían	 ya	 por	 los	 ventanales	 de	 la	 iglesia,	 y	 un	 poco	 de	 aire
cálido	llegó	hasta	la	percepción	del	guardia,	con	sabor	a	fuego,	a	ceniza	y	a	muerte.
Crepitaba	 en	 los	 aires,	 y	 lanzaba	 púas	 de	 luz	 al	 cielo.	 Era	 el	 fin	 de	 una	 revuelta
solitaria,	la	imagen	horripilante	de	la	destrucción	de	un	pueblo	ignorado	en	España.

Se	levantó,	se	incorporó	asustado	Salustino	Hernández	Martos,	el	guardia,	y	echó
a	correr,	alejándose	de	aquel	marasmo	de	sangre	y	de	fuego.

La	 gente	 llamada	 de	 orden	 pensaba	 que	 no	 debía	 preocuparse	 demasiado;	 que
sufran	 ellos,	 los	 políticos,	 se	 decían	 muchos.	 Lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 en	 el
Parlamento	 era	 desagradable,	 era	 alarmante,	 pero	 ¡habían	 sucedido	 cosas	 tan
desagradables	y	alarmante	en	España	sin	que	ocurriera	nada!	La	censura	cuidaba	por
otro	lado	de	que	el	lector	de	los	diarios	no	tuviera	una	noticia	detallada	de	los	sucesos
sangrientos.	Para	el	hombre	de	la	ciudad	el	curso	de	las	cosas	públicas	y	el	orden	o	el
desorden	solo	debían	preocupar	a	los	políticos.	Para	eso	estaban.	La	vida	usual	no	se
alteraba.	Algunos	aguafiestas	presagiaban	graves	acontecimientos;	pero	¿creían	que
era	 tan	 fácil	 inventar	 la	 revolución?	 Nadie	 les	 hacía	 caso.	 Lo	 de	 la	 Revolución
Francesa	 era	 cosa	 de	 otro	 tiempo.	 ¿La	 rusa?	 ¡Ah,	 esto	 no	 es	 Rusia!	 El	 verano	 se
anticipaba	ya;	 la	 templanza	del	clima	era	seductora	y	 los	deseos	de	 ir	a	 la	playa	no
dejaban	ocasión	de	pensar	en	las	cosas	lúgubres.	¿Una	revolución	aquí?	El	día	menos
pensado	 se	 levanta	 un	 general	 y	 los	 envía	 a	 todos	 a	 paseo,	 como	 hizo	 Primo	 de
Rivera.	La	FAI	no	sería	capaz	de	hacer	una	revolución.	Los	anarquistas	son	capaces
de	 poner	 una	 bomba	 o	 de	 asarle	 a	 uno	 a	 tiros,	 pero	 ¡de	 eso	 a	 una	 guerra	 armada!
¡Pobre	FAI!

Matías	 Palá	 citaba	 a	 menudo	 en	 su	 casa,	 para	 tomar	 café,	 a	 Rafael	 Mas,	 el
comentarista.	No	estaban	ya	cómodos	en	«la	caverna»	del	Ateneo.	Las	reuniones	se
habían	mistificado.	Se	habían	infiltrado	en	ellas	algunos	polizones,	no	concordes	del
todo	con	el	clima	que	allí	se	respiraba.	El	propio	Guimerans	era	más	cauto	que	ellos	y
quedaba	un	poco	atemorizado	cada	vez	que	se	decían	cosas	un	poco	fuertes.	Temía…
no	sé	qué.	Le	sobresaltaba	la	posibilidad	de	una	denuncia,	o	una	discusión	demasiado
fuerte	 sobre	 asuntos	 políticos.	 Cierto	 que	 escuchara	 con	 entusiasmo	 los	 alardes
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contrarrevolucionarios	de	Matías	Palá	y	la	opinión	que	le	merecía	Calvo	Sotelo,	por
ejemplo,	explicada	por	él	a	la	vuelta	de	su	visita.	Pero	al	final	de	la	sesión	le	entraban
una	serie	de	escrúpulos	y	de	cogitaciones	sobre	la	interpretación	que	se	pudiera	dar	a
alguna	de	sus	propias	frases,	siempre	cautas	y	llenas	de	matices.	Además,	le	parecía
que	 las	voces	de	Palá	y	de	Rafael	Mas	eran	con	frecuencia	demasiado	vehementes.
En	aquellos	días,	pues,	«la	caverna»	se	deslió	y	pasó	a	ser	una	tertulia	más,	en	la	que
dejó	de	hablarse	de	política.

Rafael	Mas	y	Matías	Palá	 se	vieron	a	primeros	de	 julio	en	casa	de	este	último.
Estaban	 en	 el	 despacho-biblioteca	 del	 transportista.	 Matías	 Palá	 acababa	 de
comunicarle	que	había	recibido	noticias	directas	de	Calvo	Sotelo,	por	mediación	de
un	correligionario	suyo	en	Barcelona.

—¿Sabe	 que	 después	 de	 su	 debate	 con	 Casares	 le	 han	 cambiado	 la	 guardia
personal?	Lo	cierto	es	que	no	se	siente	seguro.	¡A	los	nuevos,	ni	los	conoce!

—Yo	creo	que	no	se	atreverán	a	nada.	Tienen	mucha	labia,	pero	en	el	fondo	son
unos	 cobardes.	 La	 posición	 que	 ha	 adoptado	 Calvo	 Sotelo	 es	 la	 única	 posible.	 Si
media	España	hiciera	lo	mismo,	en	un	momento	dado	se	acabaría	la	revolución.

Un	par	de	días	más	tarde	el	emisario	de	Calvo	Sotelo	había	vuelto	a	conectar	con
Palá.	Cuando	 llegó	Mas	 a	 casa	 de	 este,	 le	 encontró	 en	 la	 biblioteca,	 enfrascado	 en
recoger	 de	 las	 estanterías	 sus	 jades.	Cada	 pieza	 era	 protegida	 por	 un	 envoltorio	 de
paja	y	era	metida	por	él	en	unas	cajas	de	madera	adecuada,	a	su	tamaño.

—Me	 voy,	 Rafael.	 No	 aguanto	 más	 esta	 tensión	 y,	 sobre	 todo,	 no	 soporto	 la
tranquilidad	y	la	indiferencia	de	los	demás.

—Y	¿dónde	se	va?
—No	lo	he	resuelto	aún.	Pero	mañana,	sin	duda	alguna,	levanto	el	vuelo.
Mas	le	observó	con	incredulidad.
—Aquí	debe	suceder	algo	—explicó	Matías	Palá—,	es	seguro	que	algo	estallará.

Yo	tomo	mis	precauciones.	Guardo	mis	jades	y	me	voy.
Rafael	Mas	se	quedó	unos	instantes	pensativo.
—Feliz	usted	—dijo—.	Si	yo	pudiera,	haría	lo	mismo.
Le	quedó,	sin	embargo,	el	resquemor	de	que	Palá	le	ocultaba	algo.	Llevaba	días

en	que	pensaba	esto	de	él.	No	quería	entremeterse	en	 la	vida	de	 los	demás,	pero	 le
interesaba,	por	lo	menos,	estar	informado.

—¿Es	verdad	que	piensa	usted	marchar?	¿Y	su	negocio?	Matías	Palá	tardó	unos
instantes	en	contestar.

—El	único	negocio	posible	es	que	todo	vuelva	a	su	cauce.	Le	voy	a	ser	sincero,	y
le	ruego	que	me	guarde	el	secreto.	Quien	me	ha	visitado	es	un	íntimo	amigo	de	Calvo
Sotelo.	 La	 interpelación	 sobre	 el	 orden	 público,	 que	 ha	 levantado	 ampollas,	 ha
servido,	 sobre	 todo,	 para	 observar	 las	 intenciones	 del	 Gobierno.	 Era	 el	 punto	 que
faltaba	por	ver:	 si	 la	 supuesta	debilidad	en	 la	calle	y	en	el	campo	es	 involuntaria	o
consentida.	La	gente	de	orden	y	los	militares	han	visto	claro	después	de	esto	que	lo
único	que	cabe	hacer	es	plantar	cara.	La	falta	de	autoridad	del	Gobierno	es	deliberada
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en	la	mayoría	de	los	casos.
Rafael	Mas	escuchaba	con	atención.
—Algunos	militares	 han	 comprendido	 ahora	 el	 porqué	 de	 las	 amenazas,	 de	 los

cambios,	de	los	destierros	disfrazados	a	que	someten	a	los	que	ellos	consideran	más
peligrosos.	Azaña	se	equivocó;	envió	a	Mola	a	Pamplona,	que	como	usted	sabe	es	el
foco	de	la	reacción.	Allí	no	hay	anarquistas	ni	revolucionarios.	Todos	son	católicos	a
machamartillo.	 El	 general	 está	 en	 mitad	 de	 un	 terreno	 de	 solicitudes	 y	 de	 quejas.
Hace	 ya	 tiempo,	 sería	 a	mitad	 de	mayo,	 pensó	 en	 la	 rebelión,	 pero	 le	 disuadieron.
Ahora	los	mismos	que	se	lo	quitaron	de	la	cabeza	le	animan	a	ello;	no	hablemos	ya	de
los	políticos	de	derechas	y	de	algunos	sectores	parlamentarios.	Le	animan	los	mismos
militares:	 Villegas,	 Goded,	 Sanjurjo.	 Ha	 elaborado	 un	 plan	 para	 lanzar	 cuatro
columnas	hacia	Madrid.	La	 suya,	 la	 de	Sevilla,	 la	 del	Este,	 con	Goded,	 y	 otra	 que
vendría	de	África,	donde	está	Yagüe,	y	a	cuyo	 frente	 se	pondría	Franco,	 llegado	el
caso.	En	principio,	el	jefe	supremo	de	esta	operación	sería	Sanjurjo,	que	es	el	militar
más	antiguo.	Vendría	de	Lisboa	y	formaría	un	Directorio	civil	y	militar	prescindiendo
de	 cualquier	matización	 política.	 Eso	 no	 debería	 ser	 una	 intentona	 al	 uso	 del	 siglo
XIX,	sino	un	levantamiento	popular,	capaz	de	contrarrestar	el	movimiento	comunista
que	sin	duda	acaudilla	Largo	Caballero.	Se	trata	de	salvar	el	orden	y,	con	él,	aunque
Mola	es	monárquico,	la	República	también.	Yo	lo	creo	así.	Los	militares	están	hartos
ya	de	vejámenes	y	de	escarnios,	y	ven	que	el	país	se	va	al	caos.	Lo	que	dijo	Calvo
Sotelo	en	el	Parlamento	es	la	pura	verdad.

Rafael	Mas	reflexionaba	y	escuchaba	a	su	interlocutor	con	una	mezcla	de	interés
y	de	cierta	indulgencia.

—¿No	lo	cree	usted?
—Sí,	lo	creo,	puedo	creerlo	—dijo	al	fin—.	Pero	observo	una	atonía	completa	en

las	gentes	que	debieran	apoyar	ese	alzamiento.	Yo	no	sé	en	Madrid,	o	en	el	resto	de
España,	 pero	 aquí…	 Vea:	 ayer	 estuve	 con	 Cambó.	 Está	 asustado	 por	 el	 giro	 que
toman	las	cosas,	pero	no	cree	en	absoluto	en	un	movimiento	militar	con	éxito,	en	los
momentos	actuales.	Confía	todavía	en	que	las	mismas	izquierdas	republicanas	y	hasta
algún	sector	del	socialismo,	digamos	Besteiro	y	Prieto,	se	darán	cuenta	del	abismo	en
que	caen.	Y	cree	que	lo	peor	que	pudiera	ocurrir	es	un	alzamiento	militar	fracasado.
Sospecha	 que	 sea	 precisamente	 eso	 lo	 que	 pretenden	 provocar	 las	 izquierdas,	 para
eliminar	de	golpe	a	las	fuerzas	contrarias.

—Pudiera	ser.	Pero	yo	me	voy	a	ver	a	Mola	de	nuevo.	Si	esto	ocurre,	yo	quiero
estar	allí.

—Y…	¿para	cuándo	contaba	con	provocar	el	movimiento?
—Que	conste	que	lo	que	le	digo	es	una	mera	suposición;	no	sé	hasta	qué	punto	mi

confidente	 confunde	 sus	 propias	 ilusiones	 con	 la	 realidad,	 o	 si	 responde	 a	 una
consideración	justificada	de	los	hechos.	Él	cree	que	eso	debiera	producirse	antes	de
que	Largo	Caballero	y	 los	 suyos	den	 su	propio	golpe.	Son	dos	opciones	 las	que	 se
preparan	 en	 España,	 y	 las	 dos	 violentas.	 Por	 tanto,	 el	 golpe	 tiene	 que	 estar	 dado
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pronto.	 Francamente,	 no	 lo	 sé;	 y	 repito	 que	 tampoco	 sé	 si	 debo	 dar	 fe	 a	 las
suposiciones	de	mi	amigo.	Lo	que	sé	es	que	yo	no	quiero	estar	aquí;	que	me	muero	de
miedo	de	mis	obreros,	de	mis	amigos	y	de	mis	enemigos.	De	todos.	Y	necesito	dormir
tranquilo.	Me	 pueden	 pegar	 un	 tiro,	 y	 eso	 sería	 lo	 de	menos;	 lo	 que	 no	 quiero	 es
morirme	pensándolo.

—¿Y…	no	 cree	—sugirió	Rafael	Mas—	que	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	Mola	 le
enviaría	nuevamente	aquí,	que	es	su	sitio,	o	bien	sencillamente	a	freír	monas,	que	los
militares	son	así	de	expeditivos	a	veces?

—Pudiera	 ser;	 pero	 voy	 a	 probarlo	 —contestó,	 envolviendo	 con	 cuidado	 una
imagen	iridiscente,	de	un	verde	opalino,	y	guardándola	con	sumo	cuidado	en	una	caja
—.	Lo	he	de	probar	—insistió—.	Por	favor:	le	ruego	que	no	diga	usted	una	palabra	a
nadie	de	este	asunto.

—Naturalmente.
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XIX

SI	RITA	ARQUER	 había	 accedido	 a	 transigir	 con	 los	 deseos	 de	 su	 antigua	protectora
Evelina	Torra,	 no	 era	 por	 ella	 precisamente,	 puesto	 que	 le	 es	 posible	 a	 un	 espíritu
cristiano	perdonar	los	desaires,	pero	no	le	es	nunca	posible	olvidar	los	desengaños.	Y
aunque	 hubieran	 pasado	 muchos	 años,	 Rita	 Arquer	 no	 olvidaba	 cómo	 Evelina	 la
había	echado	de	su	casa,	cuando	ya	no	la	necesitó,	después	que	ella	le	había	servido
durante	mucho	tiempo	con	toda	lealtad	y	hasta,	dentro	de	lo	que	cabe,	¿por	qué	no?,
desinteresadamente.	 Los	 cuatro	 pingos	 que	 Evelina	 le	 había	 cedido	 en	 aquellas
ocasiones,	 sobras	 de	 sus	 armarios	 y	 desechos	 de	 la	moda,	 no	 hubieran,	 en	 efecto,
podido	pagar	nunca	sus	gestiones	y	pasos	en	 favor	del	noviazgo	en	el	que	 la	viuda
soñara	 para	 su	 hija.	 La	 boda	 de	 Desiderio	 y	 Crista	 se	 debió	 en	 gran	 parte	 a	 la
dedicación	y	a	los	buenos	oficios	de	Rita,	y	eso	Evelina	no	tenía	derecho	a	olvidarlo.
Y	mucho	menos	dado	que,	personalmente,	a	Rita	la	figura	de	Desiderio	le	había	sido
antipática	desde	el	primer	día;	 ella	había	 sido	partidaria	de	aquel	cabeza	 loca,	pero
sincera,	de	Pablito	de	Inglada,	que	la	traía	y	la	llevaba	sin	regatear	una	merienda	o	un
regalo,	etc.	Pero…	las	cosas	se	presentaron	de	ese	modo,	e	hizo	entonces	lo	posible
por	 contentar	 a	 Evelina,	 por	 hacer	 la	 vista	 gorda	 y	 por	 celestinear	 en	 favor	 de
Desiderio	 Rius.	 De	 modo	 que	 era	 Evelina	 una	 deudora	 de	 muchas	 cosas,	 ya	 casi
prehistóricas,	 pero	 importantes,	 y	 los	 años	 no	 podían	 enterrar	 la	 injusticia	 que
cometió	con	ella	poniéndola	de	patitas	en	la	calle.

No	era,	pues,	por	Evelina,	por	quien	se	decidía	a	entrar	de	nuevo	en	aquella	casa;
era	por	Crista	y…	por	un	sentimiento	cristiano	de	cumplimiento	de	un	deber.	Llevaba
ya	 mucho	 tiempo	 en	 que	 no	 le	 era	 necesaria	 la	 protección	 de	 nadie.	 Su	 vida	 era
sistemática;	ganaba	lo	suficiente	para	vivir	con	modestia,	pero	sin	pedir	limosna.	Se
sentía	acompañada	y	comprendida	por	el	grupo	de	gentes	que	componían	el	«Centro
Tradicionalista	Vázquez	Mella»,	con	mosén	Parramón	a	la	cabeza,	que	la	distinguía
con	 su	 consejo	 espiritual	 y	 con	 su	 doctrina	 social	 y	 cívica.	 Tenía,	 anualmente,
asegurada	 su	 peregrinación	 a	 Lourdes;	 pensión	 en	 María	 Inmaculada,	 pocos
compromisos	y	una	medalla	de	la	Virgen	que	había	sido	de	doña	Dorotea	de	Chopitea
y	 que,	 al	 decir	 de	mosén	Parramón,	 era	 como	un	 «detente,	 bala».	 ¿Qué	más	 podía
pedir?

Pero	lo	de	la	niña,	no.	Que	Crista	viviera	su	vida,	separada	del	marido	y	sujeto	de
escándalo	 en	Barcelona,	 eso	 ella	 no	 lo	 podía	 tragar,	 pese	 a	 los	 años	 transcurridos,
pese	a	los	desaires	sufridos.	Se	decía	evangélicamente	que	a	quien	consintiera	aquel
escándalo	más	le	valiera	que	le	colgaran	una	piedra	al	cuello	y	lo	echaran	al	mar.	Y
ella	no	estaba	a	sus	años	para	ese	tipo	de	naufragios.

Después	de	llegar	a	esta	conclusión,	tuvo	varias	entrevistas	con	Evelina.	Primero,
nuevamente	en	la	salita	de	espera	del	convento	de	María	Inmaculada.	Pero	después,
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ya	sin	 remilgos	ni	puntillos,	en	el	principal	de	Evelina,	que	no	había	vuelto	a	pisar
desde	la	mañana	aciaga	de	hacía,	¿cuántos?,	por	lo	menos	veinte	años.

Evelina	 le	 explicó	 el	 proceso	 de	 la	 separación,	 ocultando	 astutamente	 las
motivaciones	concretas	que	la	habían	provocado.	Silenció	su	propia	intervención	y	la
existencia	de	terceras	figuras.	«Cabezas	atolondradas	—dijo—,	eso	es	lo	que	son	—
atribuyendo	 la	 situación	 a	 frivolidades	 superficiales—.	El	mundo	 está	 trastocado	y,
claro,	en	estas	situaciones,	las	malas	compañías…».

Rita	Arquer	pudo	así	trazarse	el	cuadro	completo	del	panorama	familiar	y	social
de	la	pareja.

¿Qué	 modas	 eran	 esas	 de	 vivir	 separados	 y	 de	 dejarse	 inducir	 por	 la	 teoría
republicana	 del	 divorcio,	 que	 es	 la	 negación	 del	 Sacramento	 y	 de	 la	Ley	 de	Dios?
¡Eso	es	peor	que	quemar	 iglesias!	 ¡Pobres	chiquillos!	Se	habían	dejado	seducir	por
las	teorías	modernas,	que	son	la	negación	del	vivir	como	Dios	manda…

Sintió	un	alivio	cuando	Evelina	le	comunicó	la	existencia	del	primo	carmelita	de
Desiderio	Rius.	A	él	se	fue	una	tarde	resueltamente	la	exacompañanta.

Le	agradó	el	carmelita	porque	tenía	el	aire	resuelto	y	dinámico	de	algunos	curas
que	ella	también	conocía,	monseñor	Parramón	a	la	cabeza.	También	él	era	intrépido	y
poseía	una	voz	sonora,	unos	movimientos	grandilocuentes,	un	ademán	generoso	y	no
estaba	para	cuentos.	Sí,	señor:	Dios,	Patria	y	Rey,	aunque	le	parecía	que	el	carmelita
era	de	ideas	un	poco	avanzadas	en	muchas	cosas,	verbigracia	el	catalanismo.

Pronto	quedaron	resueltos	a	emprender	una	acción	común:	ella,	cerca	de	Crista;
él,	junto	a	Desiderio.	Dos	acciones	coordinadas	que	no	podrían	dejar	de	desembocar
en	una	entrevista	y,	luego,	en	la	reconciliación.

Pero	cuando	Rita	se	entrevistó	con	Crista	la	encontró	tan	distinta	a	otros	tiempos,
que	le	pareció	que	no	podría	llevar	adelante	su	empeño.	Se	había	vuelto	cínica,	cosa
que	antes	no	era;	hablaba	de	la	vida	como	si	fuera	un	pasatiempo	y	no	le	quedaba	ya
el	menor	temor	de	Dios.	Y	la	vio	a	media	tarde	en	su	casa	de	la	Bonanova	y	no	estaba
para	nada.	Se	distraía	continuamente,	solo	pendiente	de	que	todo	estuviera	dispuesto
para	un	cóctel	con	cena	que	tendría	en	casa	aquella	misma	noche.	No	pudo	hablarle
más	que	delante	de	la	manicura,	que	le	estaba	haciendo…	¡los	pies!	¿A	dónde	íbamos
a	parar	si	hasta	los	pies	eran	motivo	de	exhibición	e	instrumento	de	pecado?

Un	rubor	apenas	exteriorizado	hacía	apartar	a	Rita	sus	ojos	de	aquella	operación
que	para	ella	era	casi	una	bacanal,	una	orgía	íntima	y	repugnante.

No	 obstante,	 cuando	 la	manicura	 terminó	 su	 labor,	 abordó	 a	 fondo	 la	 cuestión.
Había	 ideado	 con	 el	 carmelita	 que	 ambos	 simularían,	 por	 parte	 de	 sus
inconscientemente	 representados,	 un	 deseo	 de	 aproximación	 al	 otro,	 que	 por	 el
momento	no	tenía	verosimilitud.	Así	que	Rita	dijo	a	Crista:

—Niña,	tengo	el	deber	de	comunicarte	que	me	consta	que	tu	marido	no	está	bien
como	está	y	que,	tal	vez,	desee	de	nuevo	acercarse	a	ti,	para	reconstruir	este	hogar.	Sé
que	se	ha	expresado	así	ante	un	amigo.

—¡Bah!,	eso	se	dice	pronto…	Esta	casa	está	abierta	a	todos	y	también	a	él.	Pero
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eso	de	vivir	juntos…
—No	tenéis	cabeza,	niña.	Y	con	un	chico	mayor	y	hermoso	como	Carlos…	¡Es

inconcebible!
—¡Siempre	 cargado	 de	 mujeres!	 ¡Que	 viva	 su	 vida!	 Yo	 vivo	 la	 mía.	 La

indiferencia	con	que	trataba	el	asunto	era	el	peor	de	los	síntomas	de	aquella	situación.
Se	lo	dijo	así	al	carmelita.

—No	importa.	No	es	cuestión	de	un	día.	Ya	cederá.
—Padre,	¿por	qué	no	los	citamos	imprevistamente	una	tarde?
—No,	no…	Sería	contraproducente.
Días	más	tarde	acudió	Rita	al	saloncito	del	carmelita	con	una	novedad.
—He	hablado	con	ella	en	su	propia	alcoba,	esta	mañana,	cuando	aún	no	se	había

levantado;	le	he	entrado	el	desayuno	y	me	he	puesto	a	hablar	del	tiempo,	de	mosén
Parramón,	 de	 varias	 cosas.	 Ella	 estaba	 como	 adormilada.	 Le	 he	 preguntado	 si	 se
encontraba	mal.	 «Sí,	me	 encuentro	mal.	De	 todos	modos,	 no	 se	 puede	vivir	 sin	 un
hombre».	Me	 lo	 ha	 dicho	 así.	Yo	no	 sabía	 si	 escandalizarme;	 perdone,	 padre,	 pero
estas	 brusquedades,	 que	 no	 son	 para	 una	 soltera	 como	 yo…	 He	 callado.	 Pero	 de
pronto	pienso	y	digo:	«Querrás	decir:	con	 tu	hombre».	Ella	me	ha	mirado	y	me	ha
contestado:	«Sí,	aunque	fuera	él».

El	carmelita	carraspeó.
—Voy	a	ver	esta	tarde	sin	falta	a	Desiderio.	La	verdad	es	que	no	he	tenido	tiempo

de	hacerlo	hasta	hoy;	sin	falta,	esta	tarde	le	veré.
Lucía	un	tiempo	maravilloso,	con	un	cielo	azul	y	la	miel	del	verano	derramándose

sobre	los	árboles	de	las	plazas.	Cuando	llamó	al	Colón,	Desiderio	no	estaba.	Volvió	a
insistir	 un	 rato	más	 tarde	 y	 escuchó	 su	 voz	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono.	Quedaron	 de
acuerdo	 en	 que	 se	 verían	 a	 las	 once	 del	 día	 siguiente.	 En	 esta	 ocasión	 Desiderio
recibió	a	su	primo	de	nuevo	en	su	habitación,	que	esta	vez	ya	estaba	aseada.

—Me	consta	—dijo	el	carmelita—	que	tu	mujer	está	cada	vez	más	fatigada	de	la
vida	que	lleva,	y	que	vería	con	buenos	ojos	una	reconciliación.

—¿Estás	seguro?
—Seguro.
Desiderio	se	acercó	al	balcón	que	daba	a	la	plaza	y	que	estaba	abierto	de	par	en

par.	Observó	el	juego	de	la	gente	diminuta	en	tránsito	por	ella.	Bandadas	de	palomos
se	solazaban	al	sol	ardiente	de	julio.

—Anteanoche	 coincidimos	 en	 un	 local	 nocturno	 que	 está	 en	 Montjuïc.
Realmente,	estaba	muy	bonita	aún.

—¿Quieres	que	le	hable	de	una	entrevista?	¿Por	qué	no	resolvéis	esto	de	una	vez?
—No,	no…	De	ningún	modo.	Lo	que	ha	pasado	es	muy	fuerte.	La	cosa	debiera

partir	de	ella.	Aunque	es	mejor	que	ni	de	ella.	¡Si	daríamos	risa!…
—No	 te	 preocupes	 lo	 que	 piense	 o	 diga	 la	 gente.	 En	 estos	 casos,	 la	 gente	 no

cuenta.	¿Lo	hago?
—¡No!	—contestó	él,	tajantemente—.	Lo	que	tenga	que	venir,	vendrá.	Este	es	un
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asunto	nuestro.
Y	las	cosas	quedaron	así.	Ni	unidos	ni	separados	del	 todo,	en	 la	 indecisión	y	 la

interinidad	 de	 un	 divorcio	 que	 no	 acaba	 de	 formularse.	 Entretanto,	 los	 papeles	 se
pudrían	en	el	Juzgado	sin	que	nadie	acudiera	a	las	citaciones.

—Yo	ofrezco	mi	comunión	todos	los	días	—explicó	Rita	a	Evelina—.	¿Qué	más
puedo	hacer?	La	ofrezco	por	ellos	y	por	 la	situación	de	España,	para	que	vuelva	el
rey.

—¿Qué	rey?
—Bueno,	 aunque	 fuera	Alfonso	XIII.	 Cualquier	 cosa,	 pero	 que	 se	marche	 esta

chusma	y	que	triunfe	la	religión	y	no	haya	sacrilegios	ni	persecuciones.
—Pero	¿es	que	pasa	algo?	—preguntó	Evelina,	alarmada.
Rita	renunció	a	explicar	y	miró	a	su	interlocutora	olímpicamente.	En	realidad,	la

cabeza	de	Evelina	ya	no	era	lo	que	era.	¡Que	si	pasaba	algo!	¿No	iba	a	pasar?…

La	muchedumbre	se	apiñaba	en	la	plaza	del	Castillo	bajo	las	arcadas,	en	mitad	de
ella;	 era	 una	multitud	 de	 hombres	 jóvenes	 en	mangas	 de	 camisa,	 que	 enarbolaban
botas	de	vino	peleón	y	seco.	De	la	plaza	esa	muchedumbre	se	desparramaba	por	las
calles	laterales,	desbordaba	de	las	tabernas	y	los	cafés.	Un	eco	de	canciones	poblaba
el	aire,	un	aire	azul	y	purísimo	que	vaciaba	su	luz	sobre	los	soportales	y	en	la	piedra
oscura	 de	 las	 casas	 antiguas,	 de	 noble	 planta.	 La	 pizarra	 de	 algunas	 edificaciones
rutilaba	 y	 destelleaba	 al	 sol.	Era	 la	 jornada	 de	San	Fermín,	 patrón	de	Pamplona;	 y
habían	llegado	a	la	capital	muchos	hombres	de	la	comarca,	por	los	caminos,	sobre	las
mulas	 pacientes,	 vivas	 y	 andariegas,	 o	 en	 carromatos	 y	 carricoches	 para	 asistir	 al
oficio,	 al	 encierro	 de	 las	 reses,	 a	 la	 corrida.	Casi	 todos	 cubrían	 sus	 cabezas	 con	 la
boina	navarra	y	muchos	de	ellos	con	la	roja	boina	de	los	requetés.

El	teniente	don	Pascual	Urquizu	Álvarez	dio	un	rodeo	por	donde	la	muchedumbre
era	menos	 espesa,	 camino	del	Gobierno	militar.	No	confiaba	ya	 en	 su	grado,	 ni	 en
nadie.	Pero	debía	comunicar	a	alguien	lo	que	sabía,	lo	que	acababa	de	escuchar,	y	ese
alguien	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 el	 gobernador	 militar	 en	 persona.	 Se	 le	 escapaba
continuamente	 de	 las	manos	 el	 procedimiento	 por	 el	 cual	 habían	 de	 cumplirse	 las
órdenes;	y	se	diluían,	en	recovecos	desconocidos	de	la	Administración,	sus	partes	e
informes;	 los	 resortes	 mismos	 de	 la	 autoridad	 que	 se	 le	 había	 confiado	 estaban
quebrantados.	Mas	 por	 encima	 de	 todo	 estaba	 el	 hecho	 de	 que	 ya	 no	 disponía	 de
fuerzas	con	que	cubrir	los	puestos	que	quedaban	vacantes	por	la	agresión,	el	miedo	o
la	lenta	deserción	de	sus	hombres,	cansados	de	amenazas.

Había	 ingresado	 en	 la	Academia	 once	 años	 atrás	 y	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	Guardia
Civil,	 al	 que	 servía,	 parecía	 que	 ya	 no	 fueran	 válidos	 los	 principios	 que	 había
aprendido	allí	a	guardar	con	juramento.

Entró	 en	 el	 edificio,	 flanqueada	 la	 puerta	 amplia	 por	 la	 figura	 de	 los	 dos
centinelas	que	se	cuadraron	a	su	paso,	y	subió	por	la	escalinata.	Un	silencio	absoluto
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parecía	hacer	más	rotundo	el	eco	de	sus	pasos	por	los	pasillos.	Dobló,	en	uno	de	ellos,
hasta	 llegar	 a	 un	 acceso	 en	 el	 que	 un	 soldado	 se	 le	 cuadró,	 al	 tiempo	 en	 que	 le
preguntaba:

—¿Qué	desea	usted,	mi	teniente?
—Tengo	una	cita	con	el	general.
El	 soldado	 saludó	 de	 nuevo	 y	 entró	 al	 interior.	 Al	 poco	 le	 hacía	 pasar	 a	 un

saloncillo,	 iluminado	por	la	luz	de	un	quinqué	al	que	se	había	adaptado	la	corriente
eléctrica.	Unos	grabados	militares,	 en	 los	 tabiques,	 daban	 a	 la	 pequeña	 estancia	 un
aire	romántico	y	antiguo.

Permaneció	bastante	rato	en	aquel	lugar,	hasta	que	se	abrió	una	puertecilla	y	salió
de	ella	un	comandante,	con	algunas	medallas	en	el	pecho.

—Teniente,	 el	 general	 le	 recibirá	 en	 seguida	 —cruzó	 por	 delante	 de	 él	 y	 se
marchó.

Se	abrió	nuevamente	la	puertecilla.
—Pase	usted,	Urquizu.
El	general	era	un	hombre	alto,	de	mirada	clara	y	actitud	reflexiva,	con	el	rostro	en

el	que	encendían	unos	reflejos	las	gafas	de	carey	que	llevaba,	y	levemente	curvado	de
espaldas,	sobre	las	que	emergía	una	cabeza	de	pájaro.	Hizo	un	ademán,	invitándole	a
entrar.

—¿Cómo	prueba	su	San	Fermín?	—inquirió,	mientras	le	 indicaba	una	butaquita
isabelina	y	tomaba	asiento	frente	a	él.

—Mi	general,	no	prueba	bien.
—¿Y	eso?
—Son	muchas	las	cosas;	muchas	las	que	vuecencia	ya	conoce,	y	otras	nuevas	que

ocurren	 todos	 los	días.	Acaba	de	 llegar	 a	mi	 cuartel	 un	número	del	Cuerpo	que	ha
recorrido	 más	 de	 sesenta	 kilómetros	 a	 pie	 y	 como	 ha	 podido;	 viene	 huido	 de	 un
pueblo	de	la	provincia	de	Zaragoza,	cerca	de	Navarra.	Se	llama	Salustino	Hernández
Martos.	 En	 Braviega,	 donde	 estaba	 destinado	 con	 un	 compañero,	 se	 soliviantó	 la
gente,	capitaneada	por	un	tal	Raspa;	torturaron	al	cura	de	una	manera	feroz	y	al	fin	lo
mataron	a	tiros;	a	su	compañero,	Hortuna,	lo	quemaron	vivo;	han	asesinado	al	alcalde
y	violaron	a	la	hija,	uno	tras	otro…	Quemaron	la	iglesia…

El	 general	 hizo	 un	 breve	 movimiento	 para	 apuntalarse	 las	 gafas,	 pero	 no	 dijo
nada.

—De	todo	ello	hace	seis	días.	Pero	nada	se	ha	explicado	ni	se	ha	dicho.	Como	si
no	hubiera	ocurrido.

—Urquizu,	hace	tiempo	que	le	conozco	a	usted	y	me	consta	su	lealtad	—afirmó
con	voz	sorda	y	lenta	el	general—.	La	situación	es	grave.	Lo	que	me	cuenta,	no	me
extraña.	Sé	quién	es	ese	Raspa.	Salió	de	España	cuando	yo	era	director	general	y	se
fue	a	Rusia.	Pero	no	se	tratará	ya	de	reprimir	una	serie	de	actos	vandálicos	que	se	van
produciendo,	sino	de	resolver	toda	la	situación	a	la	vez.	Sí,	la	conclusión	está	tomada.
En	 un	 momento	 dado	 deberemos	 actuar	 con	 decisión	 y	 poner	 a	 prueba	 nuestras
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capacidades.	No	será	fácil.	Me	decido	a	decírselo	porque	le	necesito	a	usted.
—Pero	¿cuándo,	señor?	—inquirió,	sintiendo	que	renacían	en	él	las	esperanzas.
—Muchas	 veces	me	 he	 preguntado	 eso:	 cuándo.	La	 táctica	 es	 difícil.	 ¡Cuándo,

cuándo!	Me	acucian	por	 todos	 lados,	menos	por	aquellos	de	 los	que	yo	espero	que
digan:	hoy.	Este	es	el	problema.

—Si	se	dijera	hoy,	en	el	acto	se	levantaría	la	nación	entera.
—¡Ojalá!	Vea	 usted	—dijo	 incorporándose	 y	 acercándose	 a	 su	mesa,	 en	 la	 que

estaba	un	mapa	desplegado—.	No	puede	confiarse	en	Madrid.	El	Gobierno	tiene	allí
el	poder	muy	sujeto.	No	hay	que	confiar	en	Madrid,	sino	en	las	cuatro	columnas	que
partirán	de	aquí,	de	Sevilla,	de	Valencia	y	de	Barcelona.	Y	África,	que	será	nuestro
arsenal	y	nuestra	reserva.	Y	creo	que	hay	que	contar	con	una	quinta	columna.	La	de	la
gente	civil	del	propio	Madrid,	que	se	levantará	por	sí	misma,	a	la	primera	voz.

—Mi	general,	hoy.
—Hoy	 hubiera	 sido	 un	 buen	 día.	 Siete	 de	 julio.	 Vea	 usted	 Pamplona;	 la

movilización	 ya	 está	 hecha.	 Aquí	 están	 por	 lo	 menos	 quince	 mil	 hombres.	 Pero
Pamplona	no	es	toda	España;	es	solo	una	porción	un	poco	anticuada	de	España.	No
ha	podido	 ser.	No	necesito	 encarecerle	 la	 necesidad	de	guardar	 el	máximo	 secreto.
Tenga	a	sus	hombres	dispuestos,	nada	más,	y	espere	mis	órdenes.

—Sí,	señor.
—¡Ah!	Ha	llegado	un	señor	catalán,	un	transportista.	Está	en	un	hotel	aquí	detrás,

en	 la	 calle	 de	 los	 Fueros.	 Mi	 secretario,	 el	 capitán	 Téllez,	 le	 dará	 su	 filiación	 y
dirección	exacta.	Vaya	usted	a	verle	de	mi	parte	y	compruebe	su	modo	de	pensar	y
actuar.	Invítele	a	comer	o	algo	así.	En	fin,	dígame	quién	es	y	si	puedo	confiar	en	él
llegado	el	caso.

—Sí,	señor.	¿Manda	usted	algo	más?
—Nada	más.
—A	sus	órdenes.

Máximo	García	Expósito	buscaba	camarones	en	el	delta	del	Llobregat,	en	la	arena
que	el	río	va	dejando	cuando	entra	en	la	mar,	y	que	venía	sucia	de	barro	y	de	algas.
Llevaba	 en	 mano	 una	 bolsita	 donde	 los	 pequeños	 crustáceos	 ya	 encontrados
tintineaban	con	una	musiquilla	feliz.	Los	camarones	son	buenos	tal	cual,	solo	pasados
por	agua	limpia	y	acompañados	de	una	botella	de	vino.	A	eso	de	buscar	camarones	se
dedicaba	el	Máximo	esos	días	con	unos	duros	en	el	bolsillo,	 sin	prisa	para	nada;	y
hasta	se	decía	que	para	eso	había	nacido.	Para	vagar,	echarse	un	trago,	una	partida	de
mus,	y	a	dormir.	Y	así	un	día	y	otro.	No	le	envidiaba	la	suerte	a	un	millonario,	que	lo
bueno	es	la	tranquilidad.

A	su	contorno	se	ofrecía	un	panorama	apacible	y	sonriente.	La	luz	era	límpida	en
aquella	 mañana	 de	 verano.	 Muy	 lejos,	 se	 dibujaba	 la	 silueta	 azul	 de	 los	 montes
lejanos.	El	agua	hacía	al	caer	unos	 remolinos	gorgoteantes	con	un	 ruido	plácido,	al
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que	 venía	 a	 subrayar	 periódicamente	 el	 rumor	 de	 unas	 olas	 sosegadas,	 con	 un
chapuzón	cansado.	La	 luz	estallaba	en	 todos	 lados	y	formaba	como	unas	crestas	de
color	 sobre	 el	 agua	 gris	 y	 azulada	 del	 mar.	 Hacía	 un	 calor	 fuerte.	 Iba	 el	Máximo
inclinándose	 al	 suelo	 para	 hurgar	 entre	 la	 arena	 y	 en	 los	 resquicios	 de	 rocalla	 la
presencia	 de	 piñas	 del	 pequeño	 crustáceo.	 No	 le	 importaba	 que	 pasara	 el	 tiempo.
Hasta	la	tarde	se	estaría	allí,	que	por	algo	se	había	llevado	un	poco	de	condumio;	la
tortilla	 de	 patatas	 y	 la	 botella	 de	 vino,	 un	 par	 de	 plátanos	 y	 una	manzana.	Eso	 era
vivir.

De	 pronto	 decidió	 echarse	 al	 agua.	 Quería	 sacudirse	 del	 calor	 de	 la	mañana	 y
empapar	su	cuerpo	de	una	vez.	No	lo	pensó	mucho.	No	había	nadie.	Solo,	muy	lejos,
un	par	de	hombres	hacían	lo	mismo	que	él:	buscar	camarones.

Se	desnudó	en	un	salto	y	echó	su	cuerpo	al	rompiente,	tenso	y	con	los	brazos	para
adelante.	Toda	 la	mugre	que	 sentía	 encima	 se	 le	 escapó	de	pronto.	Era	 fresquita	 el
agua	y	le	solazaba	y	distendía.	Esto	es	darse	vida	de	duque,	meditó.	¡Cualquiera	está
ahora	pudriéndose	en	un	taller!

Gargarizaba	 y	 cabrioleaba	 por	 el	 agua	 como	 un	 delfín,	 y	 volvía	 a	 salir	 a	 flote
después	de	navegar	por	debajo	y	vuelta	a	hundirse	y	retozar.	Luego	se	quedaba	en	la
superficie,	tendido	de	cara	al	cielo,	por	el	que	transitaba	una	nubecilla	mínima,	como
un	filamento	de	algodón	También	cruzaba	el	cielo,	muy	alta,	una	avioneta.

Braceaba	 y	 se	 sostenía	 de	 frente	 a	 la	 orilla.	 ¡Cuán	 distinta	 era	 esta	 tierra	 de	 la
tierra	de	Almería	y	de	los	recuerdos	que	llevaba	en	el	ánimo;	del	yermo	del	Sur,	y	los
perros	sarnosos,	el	rebaño	mugriento,	el	cardo	y	el	barracón	solitario,	donde	un	sorbo
de	agua	es	una	joya	inestimable!	¡Cuán	azules	eran	los	montes!	Entre	la	leve	bruma,
que	amorataba	el	llanto,	surgían	casas	de	labor,	y	se	veía	avanzar	un	carro	lentísimo	a
lo	lejos,	y	la	ondulación	del	maíz	y	unas	cuantas	perdices	en	raudo	vuelo.

«¡Cualquiera	piensa	ahora	en	bollos	de	revolución	ni	hostias!».	¡A	lo	que	estaba
allí	era	a	bañarse,	a	solazar	el	cuerpo	y	a	mirar	el	cielo	y	las	humaredas	que	hacían	las
casas	 de	 labor,	 ya	 preparadas	 para	 que	 los	 hombres	 engullan	 un	 buen	 plato	 de
monchetas	con	butifarra!	¡Buen	viento	a	lo	demás!

Pero	 no	 había	 hecho	 más	 que	 expresarse,	 a	 sí	 mismo,	 esta	 bucólica	 reflexión,
cuando	 vio	 asomar	 por	 el	 montículo	 a	 tres	 figuras,	 como	 emisarias	 de	 todo	 lo
contrario	de	sus	propósitos.	Eran	pequeñas	aún	y	estaban	lejos,	sobre	la	arena.	Pero
las	reconocía.	¡J.!;	«los	pringados»:	el	Millás,	el	Fanegas	y	d	Rubio.	No	faltaba	más
que	 el	 Roquete.	 Aquel	 Roquete	 del	 silencio	 y	 la	 muerte	 que	 ya	 estaba	 pudriendo
gusanos	quién	sabe	dónde…

Parecía	como	si	no	le	vieran.	Estaban	deslumbrados	por	el	sol	y	los	reflejos	del
agua,	 particularmente	 el	 Fanegas,	 que	 doblaba	 la	 cabeza	 a	 todos	 lados	 con	 el
movimiento	autómata	de	los	ciegos.	Se	le	ocurrió	engañarlos.	Dio	unos	alaridos	que
gargarizaron	 en	 el	 agua	 con	 un	 estrépito	 engañoso	 y	 cómico.	 Se	 volvió	 a	 hundir	 y
chapuzar	y	al	surgir	de	nuevo	los	vio	a	ellos	muy	intrigados,	buscando	inquietamente
su	rastro	en	la	superficie	del	mar,	con	unos	ojos	ávidos.	«Ea,	chavales,	que	os	voy	a
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hacer	 sufrir	 un	 rato».	Y	 volvió	 a	 repetir	 la	 estratagema.	De	 nuevo	 ellos	 intentaban
localizarle	en	la	superficie	azul.	Entonces	se	puso	a	cantar	a	voz	en	grito	un	poco	de
la	romanza	de	La	Dolorosa.	Y	dio	un	salto,	como	un	delfín,	sobresaliendo	del	agua.
Ahí	le	pillaron.	Levantó	el	brazo	y	se	dispuso	a	salir.

Su	 cuerpo,	 ya	 moreno,	 brillaba	 al	 sol	 como	 el	 de	 un	 animal	 hermoso.	 Salía
chorreando	agua,	como	un	pez	plateado.	El	mediodía	encendía	en	su	piel	primores	de
luz	 y	 destellos.	 Pronto	 quedó	 en	 la	 arena,	 aguardando	 a	 que	 los	 otros	 llegaran.	 Se
tendió,	 revolcándose	victorioso	sobre	el	ardor	de	 los	granos,	sintiendo	 la	quemazón
de	aquella	alfombra	fláccida	y	ardiente.

—Venga,	Máximo,	ya	basta	de	mangar,	que	a	por	ti	venimos.
—¿Por	mí?	Dejadme,	que	aún	quedan	camarones	y	hasta	 la	 tarde	no	estoy	para

nada.
El	Millás	se	acercó.	Su	mirada	era	dura,	como	siempre.	Su	poderoso	tórax	y	sus

brazos,	la	complexión	maciza	de	su	cabeza	ganaron	un	grado	de	expresividad.
—Hay	noticias	y	algo	hay	que	hacer.	Basta	de	holganza.
—¿Noticias	hay?	¿Es	que	habré	preñado	a	la	Cucharas?
—Basta	de	broma.	Levántate	y	vístete,	que	nos	vamos.
—Alto,	amigos,	un	poco	de	pausa.	Que	lo	que	estoy	haciendo	me	lo	he	ganado.
Pero	el	Millás	se	impacientaba.
—A	ponerse	en	pie,	Máximo,	y	pronto.
No	quiso	gallear.	La	jornada	era	demasiado	lustrosa.
Con	 lentitud	 se	 incorporó	 y,	 mojado	 como	 estaba	 y	 sin	 sacudirse	 la	 arena,	 se

metió	 en	 sus	 calzas	 sucias	 y	 en	 su	 camisa	 a	 cuadros.	 Recogió	 las	 alpargatas	 y	 el
saquito	de	los	camarones.

—Venga,	soltad.	¿De	qué	se	trata?
—Estás	 en	 la	 inopia	 —terció	 el	 Fanegas—.	 Y	 no	 son	 tiempos	 de	 estar	 en	 la

inopia.	Ya	sabes	el	juramento	que	nos	hemos	hecho,	y	es	la	hora	de	estar	unidos	y	en
contacto.	Llevas	casi	quince	días	sin	acercarte	al	Ateneo	Libertario	ni	siquiera	al	café.
Y	no	lees	ni	siquiera	el	diario.

—Pero	¿ocurre	algo?
Los	demás	se	miraron	entre	sí,	como	compinches.
—Vamos	ya	—dijo	el	Millás,	conminándole.
Echaron	a	andar,	apresurados	bajo	el	sol;	eran	gente	que	no	podía	perder	tiempo.

Cruzaron	 unos	 campos,	 hasta	 llegar	 a	 la	 carretera,	 un	 camino	 vecinal	mal	 lleno	 de
hoyos	y	de	baches,	sobre	un	terraplén	entre	los	desiguales	cultivos	del	que	sobresalía
la	gracia	del	maíz	y	la	prontitud	de	acelgas	y	tomatales.	Allí	estaba	un	desvencijado
coche,	 un	 Ford	 antiguo	 como	 el	 de	 las	 películas	 mudas.	 Bajo	 la	 capota	 estaba
adormilado	el	Pepe.

—Hombre,	hay	pleno.	El	Pepe	también	aquí…
El	Pepe	le	miró	de	soslayo,	medio	dormido	y	sin	abrir	boca,	y	puso	en	marcha	el

motor.
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—¿A	dónde	vamos?
—Oye,	Máximo	—dijo	el	Millás—.	Tú	has	tenido	un	buen	comportamiento	hasta

ahora	y	no	es	el	momento	de	que	te	rajes.
—¿Rajarme	yo?	¿Quién	dice	eso?
—Pues	adelante	y	no	preguntes.
Tardaron	largo	rato	todavía	en	encontrar	los	arrabales	de	la	ciudad,	un	conjunto	de

pequeñas	fábricas	acodadas	en	la	llanada	que	florecía	en	huertas	y	regadío.	Más	allá,
las	primeras	piedras	de	la	edificación	urbana	y	los	primeros	cafés,	en	una	calle	llena
de	barro	y	de	desconches,	de	detritos	y	de	perros	trashumantes	y	perdidos.	El	arrabal
era	en	este	trozo	ambiguo,	sórdido	y	húmedo.

El	coche	derivó	por	una	cuestecilla,	hacia	el	mismo	pie	de	la	ladera	de	Montjuïc,
y	se	metió	en	una	calleja	donde	abundaban	los	talleres	de	marmolistas.	Las	lápidas	y
losas	estaban	echadas	en	la	calle,	a	pleno	sol,	en	una	extraña	baraja	de	la	muerte	con
la	vida.	Sobre	ella,	el	diseño	abrupto	y	vertical	del	monte.

—¡J.,	qué	barrios!
De	pronto	recordó	alarmado	una	cuestión.
—Con	esas	prisas	y	autoridad	que	habéis	traído	me	quedo	hoy	sin	comer.	Me	he

dejado	la	tortilla	y	el	vino	en	la	playa.	¡J.,	no	se	puede	ir	de	ese	modo!
—¿No	 sabes	 comer	 de	 cuchara?	 No	 vamos	 a	 volver	 ahora	 allí	 —contestó	 el

Fanegas.
—¡De	cuchara!	¿Y	quién	me	abona	el	gasto?
—Con	 el	 golpe	 en	 puertas	 y	 tú	 pensando	 en	 el	 gasto.	 Pareces	 un	 podrido

burgués…
El	Máximo	hizo	un	gesto	amenazante,	como	si	fuera	a	darle	con	el	codo.	Pero	no

dijo	nada.
Pararon	al	extremo	de	la	calleja	y	se	metieron	en	un	pequeño	taller,	en	el	que	un

par	de	hombres	estaban	picando	en	la	piedra.	Lo	cruzaron	y	entraron	en	un	aposento,
mitad	almacén	y	mitad	estudio,	en	el	que	unas	figuras,	cuatro	o	cinco,	de	ángeles	de
mármol	miraban	al	cielo	con	pose	beatífica	y	exaltada.	En	aquel	punto	salió	de	detrás
de	una	de	ellas	un	hombre.	Era	gordezuelo	y	tenía	una	mirada	maliciosa.	Parecía	que
recelara	del	Máximo.

—¿Ese	es?
—Sí.	Ese	es	el	Máximo.
Se	fue	el	Fanegas	a	su	lado	y	estuvieron	cuchicheando	un	rato.	Al	fin	el	Fanegas

dijo:
—Tú,	Máximo,	ven	para	acá.
Máximo	se	acercó.
—Vas	a	encargarte	de	llevar	unas	armas	a	Juanita,	la	de	la	portería	de	la	fábrica.
—¿De	qué	fábrica?
—¿De	cuál	va	a	ser?	De	la	tuya.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	la	Juanita	con	eso?

www.lectulandia.com	-	Página	371



—Tú,	a	callar.	Tú	le	dejas	a	ella	las	armas	que	te	demos	y	a	callar.	Ella	ya	sabe	lo
que	va	a	hacer	con	ellas.

—¡Menudo	encargo!	Llevo	más	de	un	mes	sin	ir	por	allí.	Desde	que	me	dieron	la
paga.

—Escucha,	Máximo,	y	te	lo	advierto.	Basta	de	desgana.	Se	va	a	dar	el	golpe,	pero
el	golpe	de	verdad,	no	esas	monsergas	de	hasta	ahora,	¿comprendes?	De	modo	que
descargas	 las	 armas	 a	 la	 hora	 que	 te	 digan	 y	 te	 vuelves	 con	 nosotros,	 que	 te
esperaremos	en	el	Ateneo	de	la	calle	de	la	Unión	a	medianoche.

El	Máximo	no	replicó.	Le	pinchaba	por	 todo	el	cuerpo	 la	arenilla	de	 la	playa	y
estaba	sin	comer.

—¿Dónde	están	esas	armas?
El	hombrezuelo	le	indicó	que	le	siguiera.	Entraron	en	un	jardín	posterior.	Había

en	un	rincón	unas	cajas	y	en	una	de	ellas	descubrió,	abierta	la	tapa,	media	docena	de
pistolas,	 un	 par	 o	 tres	 de	 fusiles,	 unas	 bombas	 de	 mano	 y	 cuatro	 pistolas
ametralladoras.

—Yo	solo	no	puedo	con	eso.
—¡Bestia!	Irás	en	coche.	El	Pepe	te	acompañará.	¿O	es	que	eres	tonto?
—Vamos	a	ver	 si	queda	claro.	¿Quién	ha	 tratado	con	 la	 Juanita	de	este	asunto?

Porque	no	acabo	de	comprender	una	cosa:	por	qué	se	mezcla	en	eso.
El	Fanegas,	con	sus	ojos	de	cegato,	iba	a	repetirle	que	no	preguntara,	cuanto	tal

vez	advirtió	en	el	tono	de	su	voz	que	el	Máximo	no	haría	nada	de	lo	que	le	pedían	sin
antes	cerciorarse	del	porqué	de	las	cosas.	La	Juanita	no	es	más	que	una	mandada.	Allí
quien	dispone	es	su	hombre.

—Ella	no	tiene	hombre.
—¿Y	tú	qué	sabes?
—Y	es	su	hombre	quien	dispondrá	lo	necesario	para	el	ataque	al	cuartel	de	San

Andrés,	el	día	convenido.	Por	eso	las	armas	se	llevan	allá.
—J.,	cómo	lo	complicáis.	Si	las	pudiera	llevar	desde	aquí	cada	cual	a	su	casa…
—Hale,	basta	ya	de	hablar.	Vas	a	lo	que	te	digo	a	la	caída	de	la	tarde,	para	llegar

allí	cuando	ya	esté	cerrada	a	fábrica;	pero	hacéis	el	viaje	todavía	con	luz	del	día.	Por
la	noche	pudierais	encontrar	retenes	en	el	camino.

Lo	 que	 le	 ocurría	 al	 Máximo	 era	 que	 tardaba	 en	 impregnarse	 de	 cualquier
obligación	 que	 no	 fuera	 la	 de	 vagar.	 Le	 venía	 cuesta	 arriba	 volverse	 a	mezclar	 en
cualquier	 acción.	Se	 fueron	 los	demás	a	pie,	por	donde	habían	venido	en	el	 coche.
Quedaron	 el	 Pepe	 y	 el	 hombre	 de	 las	 lápidas.	 En	 el	 jardincillo	 había	 un	 frescor
agradable.	Había	un	par	de	robles	robustos	y	cinco	palmeras	alineadas,	y	entre	ellos
una	maleza	de	moras	y	espinos,	de	yedras	y	musgos	en	una	zona	sombreada	por	 la
fronda	 y	 aún	 cargada	 de	 humedad.	 En	mitad	 de	 esta	maleza	 había	 otras	 lápidas	 y
trozos	de	mármol,	junto	a	figuras	blancas	para	la	necrópolis.

—Los	ricos	se	mueren	a	modo,	¿no	es	así?	—inquirió	el	Máximo,	fijándose	en	los
objetos	 de	 aquel	 muestrario	 fúnebre.	 Pero	 el	 dueño	 de	 aquel	 establecimiento	 no
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contestó.	Le	miraba	con	sus	ojos	astutos	y	como	si	recelara.
—Oye,	Pepe,	¿y	qué	se	hizo	de	ti	desde	el	día	de	la	calle	aquella	del	Banco?
—Me	fui.	Yo	tengo	olfato	para	eso.
—Pues	te	ahorraste	un	rato	de	marcha.	¿Dónde	estuviste?	—Estuve	en	el	campo.
—Pues	luego,	por	otro	asunto,	al	Roquete	lo	pringaron,	sí	—dijo,	llevándose	las

dos	 manos	 al	 cuello—.	 Y	 el	 tío	 del	 Banco,	 el	 de	 las	 gafas,	 que	 cayó	 herido,	 se
empeñaba	en	molernos.	Así	hubiera	sido	de	no	llegar	las	elecciones.

—Lo	 sé,	 lo	 sé…	 —decía	 el	 otro—.	 Oye	 —dijo,	 apartándose	 y	 llevando	 al
Máximo	 a	 otro	 lugar,	 para	 que	 no	 le	 oyera	 el	 industrial—.	El	 hombre	 que	 tiene	 la
susodicha	 Juanita	no	es	de	 la	Sindical,	 ni	 anarquista	ni	nada.	Esos	 son	muy	 ilusos.
Hasta	me	parece	tiene	una	facha	de	confidente	o	chivato.	¿Le	conoces	tú?

—Ni	de	oídas.	¿Quién	es?
—Es	chófer	de	profesión,	y	naturista.	¿Tú	sabes	lo	que	es	eso?
—¿No	será	lo	de	andar	en	pelota?
—Sí,	algo	así.	Está	al	servicio	de	los	dueños	de	la	fábrica.
—¡Ah,	creo	que	le	tengo	visto!	Es	aquel	tipo	que	parece	marica,	siempre	con	los

botones	dorados	hasta	el	cuello…	Es	un	soplapollas.
—Ni	jefe	del	Asalto	a	San	Andrés	ni	nada.	Lo	que	hace	es	cobrar	por	eso.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	estas	armas	las	teníamos	mejor	nosotros	guardadas	en	un	local	que	yo

me	sé.
—Déjate	de	coñas.	Hay	que	hacer	lo	que	se	ha	mandado.
El	 Pepe	 se	 quedó	 pensativo,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 de	 muchacho	 travieso	 y	 su

mirada	boba.	El	Máximo	se	dio	cuenta	entonces	del	hambre	que	empezaba	a	tener.
—Tú	harás	lo	que	quieras,	pero	yo	me	voy	a	comer.	A	las	seis	o	seis	y	media	nos

vemos	aquí,	para	recoger	el	alijo.	¿Es	o	no	es?
—Como	tú	quieras.
Se	marchó	Máximo.	Cruzó	de	nuevo	el	jardín,	el	aposento	y	luego	el	jardincillo

de	 entrada.	 Aun	 lado	 estaba,	 vertical,	 la	 montaña,	 con	 la	 colmena	 múltiple	 de	 la
muerte	y,	a	 la	derecha,	un	poblado	de	barracas	tendido	en	la	 llanura.	Junto	a	él	una
ristra	de	garitos,	tabernas	y	colmados.	Cruzó	y	entró	en	una	de	ellas,	seducido	por	una
pizarra	que	estaba	en	la	entrada,	en	la	que	se	caligrafiaba	la	 lista	de	la	comida,	con
unos	guarismos	al	lado.

Comió	con	gana,	devoró	las	judías	con	chorizo	y	un	plato	de	cordero	al	que	aliñó
con	frecuentes	tragos	de	vino	tinto.	Tomó	café	y	una	copa	y	salió	al	exterior.	La	tarde
era	 apacible,	 dorada	 y	 luminosa.	 Sin	 prisa,	 enfiló	 por	 el	 camino	 y	 se	 dirigió
lentamente	a	 la	 ladera,	hasta	 la	entrada	del	camposanto.	Los	pinos,	 los	cipreses,	 los
robles	formaban	en	la	entrada	una	lozana	exhibición	de	sombras.	A	veces	emergía	de
esa	mancha	verde	oscura	un	busto	de	piedra,	una	imagen	o	una	cúpula.	Retazos	de	sol
aliviaban	el	fondo	tenebroso	de	la	fronda	y	unos	pájaros	grandes	y	negros,	pájaros	sin
trino	y	sin	luz,	se	posaban	de	una	rama	a	otra,	en	un	vuelo	sosegado.
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El	Máximo	sintió	de	pronto	como	una	especie	de	gravedad	rara.	Nunca	se	le	había
ocurrido	 que	 la	 muerte	 fuera	 un	 suceso	 que	 mereciera	 organización	 ni	 rito.	 «Para
nosotros	 es	 el	 puñetero	 “ahí	 te	 pudras”.	 Pero	 ellos…	 ellos	 son	 distintos»;	 aquellos
sujetos	 llegaban	hasta	a	una	organización	de	 los	fiambres.	Entró	curioseando	por	el
caminal,	tras	de	haber	traspuesto	las	jambas	que	hacían	los	obeliscos	simétricos	en	la
entrada.	Unos	 hombres	 iban	 en	 automóviles,	 negros,	 todos	 de	 luto,	 siguiendo	 a	 un
coche	 lustroso	 que	 llevaba	 un	 ataúd.	 Luego	 venía	 otro	 coche,	 sobrecargado	 de
coronas	de	flores	y	cintajos	morados.	«J.,	hasta	para	morirse	hacen	cuento».	En	 los
automóviles	 una	 serie	 de	 rostros	 compungidos	 ponían	 al	 suceso	 un	 rictus	 entre
cómico	y	patético.	«Estarán	pensando	en	los	duros	que	les	ha	dejado.	En	eso	piensan,
aunque	lo	disimulen».	La	comitiva	enfiló	la	pendiente	dejando	un	leve	olor	a	gasolina
y	dinero.	Siguió	enfilando	el	caminal,	luego	dobló	por	otro,	que	también	se	empinaba
y	al	que	llegaban,	a	trechos,	rayos	hirientes	del	sol	de	la	tarde.	Se	paraba	a	meditar.
«Y	el	Roquete,	¿dónde	estará?	Pudriendo	gusanos,	nada	más».	Ya	se	perfilaba	en	lo
alto	el	bulto	que	hacía	una	especie	de	 iglesuela	de	mármol,	con	puertas	y	ventanas
puntiagudas	 como	 las	 de	 las	 iglesias.	 «Mucho	 me	 parece	 el	 quemar	 todo	 eso.	 Se
puede	 quemar	 una	 iglesia,	 cincuenta	 iglesias,	 pero	 ¡que	 empiece	 a	 arder	 toda	 esta
coña!…	—y	sintió	un	leve	escalofrío,	una	desazón.	La	iglesuela	era	un	panteón,	hasta
con	entresuelo	y	sótanos—.	Viven	de	muertos	como	viven	de	vivos;	 solo	 faltan	 las
alfombras».

Más	 lejos,	 le	 llamó	 la	atención	 la	 ristra	de	nichos	que	 formaban	un	 largo	y	alto
muro,	 hasta	 el	 término	 del	 caminal.	 Los	 había	 con	 una	 lápida	 de	 mármol	 e
inscripciones,	pero	otros	no	tenían	más	que	el	nombre	como	impreso	en	letras	negras
y	una	cruz.	En	algunos	había	ramos	de	flores	ya	amustiadas,	en	otros	unas	fotografías
amarillentas,	con	efigies	de	personas	que	seguramente	habían	existido	años	atrás.	«A
mi	excelsa	tía	Rosalía,	su	amantísima	sobrina	Pepita».	Era	igual	lo	que	dijera:	todos
se	 pudrían	 igual.	 Los	 que	 eran	 distintos	 eran	 los	 que	 quedaban	 vivos.	 Los	 que
quedaban	aquí	eran	los	de	los	cuartos.	Su	amantísima	sobrina	había	apechugado	con
el	calcetín	de	duros;	es	eso	lo	que	cuenta.

Se	volvió	de	cara	al	otro	lado	del	paisaje.	Entre	unas	ramas,	se	ondulaba	y	perdía
una	 extensión	 de	 tierra	 y,	 al	 fondo,	 la	 llanura	 cabal	 del	mar.	 Era	 un	mar	 pálido	 y
azulado,	 una	 enorme	 magnitud	 plateada,	 a	 la	 luz,	 que	 empezaba	 a	 decrecer,	 del
crepúsculo.	Hasta	creyó	que	 le	hinchaba	el	pecho	una	 intensa	bocanada	de	sal	y	de
brisa.	Así,	 como	 los	muertos,	 aquel	mar	 reposaba.	Si	 todos	hemos	de	acabar	 igual,
¿qué	importaba	lo	que	tuviera	el	uno	o	el	otro?	En	realidad	no	cambiaba	él	su	vida	de
ahora,	sin	trabajar,	solo	para	la	holganza,	por	la	que	tendrían	todos	los	parientes	aún
vivos	de	 aquel	 inmenso	estercolero	de	muertos.	 «No	 se	 atreven	a	pensar	que	 serán
ciegos	y	mudos	y	se	 inventan	el	cielo	y	el	 infierno.	 J.,	 ¿no	gozo	más	yo	ahora	que
todos	ellos	a	la	vez,	que	si	el	arroz	con	gambas	y	el	automóvil	y	los	billetes	y	todo
eso?	Allá	ellos,	burgueses,	miserables	y	cochinos.	Y	su	amantísima	sobrina	Pepita.	Al
carajo	todos	juntos».
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Era	 ya	 tarde.	 Debía	 ya	 de	 acercarse	 la	 hora	 convenida.	 Miró	 el	 mar,	 como
embelesado.	Marinero	 sí	 hubiera	 sido.	 «En	 realidad,	 cuando	 te	 echaste	 al	 ruedo	no
eras	más	que	un	burgués.	Lo	contrario	de	ser	burgués	es	mirar	al	mar».

Desanduvo	 lentamente;	 echaba	 algún	 patadón	 a	 piedrecillas	 o	 troncos	 que
encontrara.	Pensó	en	el	Feliciano:	«Al	Feliciano	lo	que	le	gustaría	es	tener	un	entierro
así,	con	coche	y	todo,	pero	sin	curas.	Lo	que	le	j.	al	Feliciano	son	los	curas».	La	brisa
removía	 la	 fronda	 oscura	 de	 los	 árboles	 y	 algo	 se	 estremeció	 en	 ella;	 fue	 un
revolverse	 raudo	de	 las	hojas,	de	 las	que	salió	al	 fin	un	pájaro	grande,	con	un	pico
agudo,	que	echó	a	volar.

Cuando	 llegó	 de	 nuevo	 al	 taller	 del	 marmolista,	 en	 la	 llanura,	 el	 Pepe	 le
aguardaba	con	una	botella	de	anís	y	pasablemente	bebido.	Le	invitó	a	un	trago,	que	el
Máximo	deslizó	rápidamente	en	su	interior	desde	la	propia	botella.

—J.,	 la	 cantidad	 de	 muertos	 que	 hay	 ahí.	 Están	 todos	 ordenados,	 como	 si	 les
fueran	a	pasar	lista.	A	mí,	estas	visiones	me	cabrean	porque	me	hacen	pensar.

—Déjate	de	difuntos	y	vamos	a	lo	nuestro.
Fue	la	hora	de	llevar	las	armas	al	coche	y	para	eso	lo	metieron	de	espaldas	en	el

interior.	Los	operarios	del	taller	se	habían	marchado.	Únicamente	les	ayudó	el	dueño,
sin	decir	palabra.

—¿Y	a	ese	tío	se	le	da	algo?
—Deja.	Ese	tío	ya	ha	cobrado.
Sobre	las	armas,	puestas	en	el	suelo,	en	la	parte	trasera	del	vehículo,	echaron	una

manta	 que	 el	marmolista	 les	 procuró.	Aguardaron	 todavía	 un	 rato	 y	 luego	 salieron
arreando.

Iba	silbando	el	Pepe	y	conducía	el	coche	por	la	vertiente	de	Montjuïc,	por	la	ruta
de	 los	 entierros,	 para	 encontrar	 la	 Gran	 Vía.	 Ya	 el	 sol	 andaba	 en	 su	 declive,
borboteando	 con	 grandes	manchas	 encarnadas	 entre	 unas	 nubecillas	 del	 ocaso.	 No
había	guardias	ni	agentes,	únicamente	el	paso	de	algunos	coches	de	muertos,	vacíos,
hacia	la	ciudad,	y	al	término	del	camino	cuatro	carros	de	la	basura	bamboleándose	a
las	rodadas.	El	Pepe	estaba	eufórico.

—Si	la	Juanita	está	avisada,	quizá	la	avise	yo	de	que	me	agradaría	acostarme	con
ella.	¿Tú	has	visto	cómo	está?

—Yo	no	me	he	fijado	en	ella.	La	tenía	únicamente	por	una	fisgona.	Iba	a	echar
aquel	día	la	pistola	entre	los	fardos	del	almacén	cuando	me	ve	pasar	y	me	dice:	«No
te	pasees	tanto,	amigo,	que	te	vas	a	resfriar».	la	cabrona!	De	modo	que	poco	cuento
tendré	yo	con	ella.

Desembocaron	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 en	 la	 Gran	 Vía,	 en	 un	 sector	 que	 todavía
evocaba	el	descampado.	A	lo	lejos	se	veía	la	plaza	de	España,	con	su	grotesco	torreón
central,	una	especie	de	 fuente	absurda.	Llegaron	a	ella,	dieron	 la	vuelta	y	enfilaron
por	el	Paralelo	hacia	el	otro	extremo	de	la	ciudad.

El	Pepe	y	el	Máximo	callaban.	Ahora	cruzaba	el	 coche	 las	calles	y	doblaba	 las
esquinas	sin	titubeo.	De	vez	en	cuando	miraba	el	Máximo	al	interior,	para	cerciorarse
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de	que	su	alijo	no	sufría	novedad.
Cuando,	 traspuesto	 el	 umbral	 de	 Pueblo	 Nuevo,	 llegaron	 a	 las	 cercanías	 de	 la

fábrica,	 observó	Máximo	 el	 paso	 de	 operarios	 y	 obreros	 camino	 del	 tranvía,	 o	 su
merodeo	 alrededor	 de	 tabernas	 y	 tugurios.	 El	 Pepe	 consultó	 su	 reloj	 y	 aconsejó
esperar	aún	un	buen	rato	para	tener	la	certeza	de	que	no	habría	testigos	importunos	a
la	hora	de	descargar.

Eran	 ya	 cerca	 de	 las	 nueve	 cuando	 se	 decidieron	 a	 hacerlo.	 Puso	 el	 Pepe
nuevamente	en	marcha	el	coche,	que	había	dejado	apostado	en	una	esquina,	junto	a	la
acera,	y	se	acercó	a	la	fábrica,	que	dormía	en	la	tiniebla,	al	fondo	de	la	calle.

En	 el	 interior	 de	 la	 taberna,	 en	 la	 plazuela,	 aún	 había	 gente	 y	 se	 notaba	 una
animación	de	voces	y	de	bultos	en	el	mostrador	y	junto	a	las	mesas.	El	coche	cruzó
frente	 a	 ella	 y	 paró	 en	 la	 entrada	 de	 hierro	 de	 la	 fábrica.	 Pepe	 apagó	 las	 luces	 y
quedaron	en	 la	oscuridad.	Al	poco	se	oyó	un	 ruido	de	hierro	y	 se	abrió	 la	cancela,
chirriando.	Era	Juanita	la	que	trabajosamente	echaba	la	puerta	atrás.

—Oye,	 que	 no	 sois	 mancos	—conminó,	 en	 vista	 de	 lo	 cual	 Máximo	 bajó	 del
coche	y	la	ayudó	a	abrir	la	segunda	hoja	de	la	puerta.

Iba	descalza,	sobre	las	losas,	y	se	cubría	el	cuerpo	con	una	bata	de	raso	color	de
salmón,	muy	llamativo	y	lujoso.	El	coche	entró	con	parsimonia	en	el	patio.

Bajó	el	Pepe	y	miró	a	Juanita.	La	miró	de	ojeada	nerviosa	pero	lenta,	sobre	todo
al	escote,	que	era	como	una	gran	pincelada	de	luz	y	se	entreabría	en	la	noche.

—Las	 vais	 llevando	 al	 altillo	 que	 tengo	 en	 mi	 casa	 —indicó,	 señalando	 a	 la
derecha,	 donde	 su	 casuca	 se	 empinaba	 solitaria,	 adosada	 al	muro.	 Todo	 se	 hacía	 a
oscuras,	solo	al	escaso	resplandor	de	la	luz	que	salía	de	uno	de	los	ventanucos,	aquel
de	los	geranios.

—Pero	daos	prisa,	 porque	no	quiero	mucho	 lío	 aquí.	Se	 la	 notaba	despectiva	y
como	arrepentida	de	estar	haciendo	aquello.

Una	gran	sombra	se	acercó	con	gruñidos	sordos	a	su	lado	y	ella	la	asió	por	una
cadena	que	arrastraba.	Era	un	perro,	un	mastín	grueso	y	viejo,	la	licuosidad	de	cuyos
ojos	destelleaba	en	la	negrura.

—¡Quieto,	Madero,	a	callar!
La	papada	del	perro	se	movía	amenazadora.
Descubrieron	 el	 alijo,	 sacando	 la	 manta,	 y	 fueron	 cogiendo	 las	 piezas	 y

dejándolas	 en	 el	 suelo,	 sin	 hacer	 ruido.	 Luego,	 Máximo	 se	 metió	 en	 la	 casuca	 y
ascendió	por	la	escalerilla.

Era	un	habitáculo	pequeño,	pero	arreglado	con	esmero.	Había	un	ramo	de	flores
artificiales	en	un	 jarrón	y,	 enmarcadas	en	 la	pared,	unas	 litografías	muy	coloreadas
con	paisajes	de	montaña.	Estaba	buscando	por	dónde	se	daba	con	el	altillo,	cuando	le
sobresaltó	un	rumor,	un	carraspeo	y	finalmente	una	voz,	al	tiempo	en	que	una	figura
alta	surgía	de	la	puertecilla	que	daba	a	la	alcoba	que	estaba	totalmente	a	oscuras.

—Deja	eso	ahí	encima	y	ve	a	por	más.	Yo	mismo	lo	llevo	al	altillo.
Recordaba	ahora	a	aquel	tipo	en	camiseta,	de	haberlo	visto	uniformado,	metido	en
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las	 polainas,	 abrochado	 hasta	 el	 cuello.	 Era	 Antonio,	 el	 que	 había	 sido	 chófer	 de
Desiderio,	o	que	por	lo	menos	le	acompañaba	algunas	veces	al	volante	de	su	coche.
¡De	modo	que	el	tío	se	zumbaba	a	la	Juanita	y	prodigaba	con	ella	sus	horas	de	asueto
y	de	pasada	le	hacía	los	alijos	a	la	Específica!	Para	que	uno	se	fíe	de	nadie…

Bajó	de	nuevo	y	entre	el	Pepe	y	él	entraron	el	resto	del	alijo.
—Tú,	Juanita,	dales	una	copa	a	los	muchachos	antes	de	que	se	larguen.
Tenía	 una	 forma	 de	 hablar	 jactanciosa,	 que	 contrastaba	 con	 los	 saludos	 que

Máximo	 le	 había	 visto	 hacer	 cuando	 abría	 la	 puertecilla	 del	 coche	 del	 amo.
Realmente,	lo	que	era	es	un	soplapollas,	nada	más.

La	 juanita	 les	 sirvió	coñac,	 abundante,	 en	unas	copas	que	 jamás	Máximo	había
pensado	que	sirvieran	para	beber,	pues	eran	 redondas	y	con	el	 sitio	donde	poner	 la
baba	más	estrecho	que	el	resto.	¡Ganas	de	complicarse	la	vida!

El	Pepe	no	perdía	de	vista	el	escote	de	la	Juanita.	Esta	 tenía	buenas	carnes	y	se
dejaba	mirar.

—Largaos	 ya,	 que	 os	 esperan.	 Y	 de	 esa	 boca,	 ni	 mu…	 —advirtió	 Antonio,
rascándose	el	pecho	por	debajo	de	la	camiseta—.	¿Entendido?

A	Máximo	le	mortificó	el	tono	y	la	advertencia.
—Oye,	 jeringa,	 que	 llevamos	 ya	 mucho	 vuelo	 nosotros.	 Conque	 ¡basta	 de

advertencias!
La	Juanita	atemperó.
—¿Tomáis	otra	copa?
—Nanai,	ya	basta	—objetó	el	chófer	de	lujo—.	Cada	cual	en	su	sitio.
Por	 tanto,	 el	 Pepe	 y	 él	 se	 encontraron	 de	 nuevo	 en	 el	 coche,	 camino	 de	 las

Ramblas.
—Dejemos	el	coche	aquí,	según	 lo	convenido	—manifestó	el	Pepe—.	Luego	 lo

recogen	los	«idóneos».
—¿Te	lo	han	dicho	así?	—inquirió	el	Máximo,	al	tiempo	en	que	paraba	el	coche

en	el	cruce	de	la	calle	Ancha	con	la	de	Aviñó.	El	Pepe	paró	el	coche,	descendió	y	no
dijo	nada.

Caminaron	 por	 la	 calle	Ancha,	 hacia	 las	Ramblas.	 Torcieron	 por	 ellas,	 pasaron
enfrente	del	Arco	del	Teatro.

—Ahí	dejé	yo	el	saco	de	lo	del	Banco	—dijo	Máximo,	señalando	el	monumento	a
Pitarra—.	¡J.,	cómo	estaba	yo	aquel	día!

—También	yo	las	pasé	putas	—confesó	el	Pepe—.	Oye,	¿nos	echamos	un	trago
en	«El	Gato	Negro»?

—No.	Más	nos	vale	ir	primero	al	local.
Siguieron	 caminando.	 Pasaban	 al	 lado	 de	 las	 parejas	 de	 guardias,	 sin	 ningún

empacho.	 En	 las	 sillas	 de	 las	 Ramblas	 se	 refrigeraban	 los	 noctámbulos	 y	 alguna
nereida	 paseaba	 sus	 carnes	 con	 ostentación	 y	 se	 paraba	 de	 vez	 en	 cuando	 para
observar	su	contorno.

—¿No	te	extraña	el	jodido	tipo	ese?
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—¿Qué	tipo?
—El	 Antonio.	 Chófer	 de	 señoritos,	 un	 tanto	 marica,	 macarrón	 y,	 encima,	 a

guardarnos	las	armas…
—Yo,	a	lo	que	me	digan.	Como	si	me	dicen	que	las	dé	al	obispo.
Ya	estaban	en	la	esquina	de	la	calle	de	la	Unión	y	se	metieron	en	ella.	De	un	bar,	a

la	entrada,	salían	los	sones	de	una	gramola	en	la	que	deliraba	el	jazz.
—¡J.!	 —exclamó	 de	 pronto	 Máximo—.	 Me	 he	 olvidado	 los	 camarones	 en	 el

coche.	¡Maldito	alijo!
—Déjate	ya	de	camarones.
—Se	me	ha	perdido	el	día	por	ese	puñetero	viaje.
Recordaba	los	muertos	burgueses	y	la	estupidez	de	la	jornada.
—¿Y	a	qué	venimos	ahora	al	Centro?
—A	nada.	A	dar	cuenta	de	que	todo	ha	ido	bien	y	por	si	hay	que	hacer	algo	más.
Subieron	al	Ateneo	del	distrito	V.	El	local	estaba	caldeado,	lleno	de	humo	y	cañas

de	cerveza.
—¿No	está	el	Millás?
Pasaron	a	Secretaría.	El	humo	y	el	olor	a	tabaco	por	poco	los	echa	atrás.	De	esta

espesa	niebla	surgieron	unas	figuras,	muchas.	Estaba	allí	una	mujer,	la	Hortensia,	la
de	 los	 lavabos	de	 las	Ramblas;	y	el	Rubio,	y	Puig	y	Solsona,	el	Maño,	Chevalier	y
Millás.	Todos	demacrados,	excitados	por	el	debate	y	metidos	en	harina.	Les	dijo	el
Pepe:

—Ya	está	hecho.
Y	ellos,	sin	parar	apenas	mientes	en	esta	información,	prosiguieron	su	diatriba.
—Los	 de	 la	 UGT	 nos	 mistificarán	 en	 cuanto	 puedan.	 Ellos	 son	 políticos	 y

nosotros,	no.	Pero	ahora	hay	que	estar	a	la	una.	No	puede	haber	disensión	entre	los
trabajadores.

—Largo	Caballero	no	es	de	fiar,	porque	no	aspira	a	otra	cosa	que	a	ser	el	Lenin
español.	Y	a	nosotros,	anarquistas,	Lenin	nos	la	chupa,	tanto	el	ruso	como	el	español.
Ya	recordáis	sus	palabras	a	Pestaña.	Si	la	UGT	no	se	deja	de	este	hombre,	el	golpe	ha
de	fracasar.

—En	 el	 instante	 de	 dar	 la	 arremetida	 es	 precisa	 la	 unión.	Después,	 ya	 se	 verá.
Pero	primero	hay	que	liquidar	la	burguesía.	Oye,	¿qué	quieres	tú	con	esos	codazos?
Venga,	di	la	tuya…

—Que	me	he	olvidado	los	camarones	en	el	coche.	Que	si	puedo	ir	a	buscarlos	—
chilló	Máximo	al	Millás,	en	mitad	de	ese	ardiente	proceso	dialéctico.

—¡Jolín	con	el	tipo!	¡Anda	a	buscar	tus	camarones!	Y	vete	a	casa	y	no	te	muevas
de	allí,	¡que	muy	pronto	va	a	venir	la	buena!…

Desapareció	como	una	centella.

A	Salustino	Hernández	Martos	le	quedaban	ya	lejos	los	recuerdos	escalofriantes
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de	su	huida	de	Braviega.	Había	pasado	unos	días	en	la	casa-cuartel	de	Pamplona	para
reponerse.	 Le	 agradaba	 la	 ciudad	 navarra;	 él	 no	 era	 navarro,	 era	 burgalés.	 Pero
siempre	 había	 sentido	 la	 comezón	 de	 conocer	 Pamplona,	 no	 sabía	 por	 qué.	Ahora,
tristes	circunstancias	le	habían	procurado	la	ocasión	presentida.	Ya	pronto	no	estaría
allí.	Bien	es	verdad	que	el	teniente	don	Pascual	Urquizu	parece	que	le	había	cogido
devoción.	«No	tenga	usted	prisa.	Ya	se	incorporará;	déjelo	de	mi	cuenta».	Y	los	siete
días	que	llevaba	en	Pamplona	le	parecían	ya	una	vacación,	sin	obligación	alguna.

Por	 eso	 había	 pedido	 al	 teniente	 autorización	 para	mezclarse	 con	 los	 mozos	 y
asistir	 al	 último	 encierro.	 Se	 entiende	 que	 se	 trataba	 de	 asistir	 no	 como	 mirón	 ni
espectador,	 sino	 en	 la	 calle.	 Y	 amanecía	 el	 día	 echando	 en	 los	 desniveles	 y	 en	 la
pendiente	 de	 la	Cuesta	 de	 Santo	Domingo	 una	 lechada	 de	 luz,	 todavía	 pálida,	 que
insinuaba	los	perfiles	de	la	Cuesta	y	aún	los	de	la	ciudad	entera.

Muchos	mozos	estaban	junto	a	él;	abandonando	el	uniforme	se	había	vestido	solo
con	 camisa	 y	 calzas,	 amén	 de	 los	 zapatos	 más	 ligeros,	 para	 correr	 bien.	 Aquella
expectativa	era	muy	distinta	a	la	que	había	sufrido	en	Braviega.	Porque	aquella	era	la
muerte	y	esta	un	sofocón	de	vida.

Había	ido	a	contemplar	el	testuz	de	los	toros,	la	calma	que	tienen	cuando	están	en
el	 corral,	 como	 fantasmas	 negros.	 Miran	 al	 panorama	 y	 al	 cerco	 sin	 chistar	 ni
impacientarse,	deleitosamente,	pacientemente.	 ¡Que	 luego	 todo	eso	se	pueda	volver
furia	y	airón,	no	le	cabía	en	la	cabeza!…

Los	mozos	que	estaban	a	su	contorno,	aguardando	la	suelta	de	las	reses	para	echar
a	correr,	aparecían	 también	como	fantasmas	blancos,	pálidos,	ojerosos	por	 la	 turbia
marejada	de	las	fiestas,	pero	dispuestos	a	correr	y	a	regatear,	en	la	postrera	ocasión	de
jolgorio	y	de	risa.	Unos	llevaban	en	la	mano	un	periódico	enrollado,	con	el	que	dar	el
quiebro	 al	 toro,	 llegado	 el	 caso.	Otros	 esgrimían	unas	botas	 de	vino	 tinto,	 con	que
animar	 la	 sangre	antes	de	 la	pelea.	Todos	estaban	atentos	a	 la	 señal	que	 indicara	 la
suelta	del	ganado.

La	palidez	con	que	amanecía	el	día	se	iba	trocando	en	suave	claridad.	Temía	que,
en	 ella,	 no	 se	 advirtiera	 desde	 el	 primer	 momento	 la	 elipse	 del	 cohete;	 pero,	 en
cualquier	 caso,	 se	 advertiría	 la	 explosión	 del	 petardo,	 de	 la	 pólvora	 elocuente	 y
estentórea,	 en	mitad	de	 la	 luz.	Así	 se	 hacía	 casi	 inminente	 el	 esperado	 segundo,	 la
fracción	del	tiempo	en	que	habría	que	empezar	a	correr,	en	la	pálida	madrugada.

De	pronto	se	elevó	al	aire	un	rastro	efímero	de	humo,	tan	alto	que	parecía	haberse
perdido	 en	 el	 cielo.	 Era	 la	 señal.	 Un	 fulminante	 estampido,	 cuyo	 eco	 se	 diluyó
después	entre	los	valles,	quebró	la	atmósfera.	El	griterío	inconexo	aturdió	un	instante
a	los	grupos,	les	enmendó	la	apostura	y	los	hizo	correr,	al	principio	despacio	y	con	la
mirada	hacia	atrás,	después	ya	con	prisa.	Al	propio	 tiempo,	del	 fondo	de	 la	cuesta,
parecía	haberse	desvelado	un	volcán;	era	un	ruido	bronco,	como	un	galope	brusco,	la
estela	 que	 en	 el	 aire	 deja	 un	 trueno	 al	 alejarse.	 Pero	 ese	 rumor	 no	 hacía	más	 que
crecer,	que	trotar	y	acercarse	por	el	aire.	Salustino	Hernández	Martos	echó	a	correr,
cuesta	arriba.
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Matías	 Palá	 estaba	 en	 la	 habitación	 del	 hotel;	 estaba	 en	 la	 cama,	 sumido	 en	 el
sueño;	escuchó	una	tromba	lejana,	unos	bramidos	inconexos	y	soñó	de	pronto	que	se
hallaba	en	una	torrentera	que	le	arrastraba,	en	mitad	de	los	montes	y	absolutamente
solo;	quería	agarrarse	a	 los	bordes,	a	un	arbusto,	y	 lo	asió;	pero	su	mano	empezó	a
sangrar	y	tuvo	que	soltarse	para	que	no	punzara	más	en	ella	el	cuchillo	de	los	fuertes
espinos.	Y	volvía	a	ser	arrastrado	inexorablemente,	pendiente	abajo,	en	mitad	de	las
aguas.

Salustino	Hernández	Martos	sentía	delante	de	él	y	a	su	contorno	 la	compañía	y
complicidad	de	muchos	otros	mozos	en	alegre	huida,	a	un	 trote	venturoso	entre	 los
guijos	y	pedruscos	de	la	cuesta.	Le	palpitaba	alegre	el	corazón,	de	sentirse	embestido
por	 aquella	 furia	 que	 venía	 detrás,	 como	 un	 río,	 y	 que	 empujaba	 quieras	 que	 no
adelante,	 con	una	polvareda.	Ese	 torrente	de	 carne	negra	 se	 advertía	 ya,	 fanático	y
ciego,	a	impulsos	y	bramidos	que	eran	como	una	tiniebla	palpitante.	Volvía	de	vez	en
cuando	la	vista	atrás,	sin	dejar	de	correr,	y	ya	descubría	la	negra	mancha	de	cuernos
descollantes,	como	una	caterva	fraccionada	y	dispersa	de	varios	temporales	a	la	vez.

Matías	 Palá,	 el	 transportista,	 se	 volvió	 del	 otro	 lado	 y	 sintió	 en	 sus	 sueños	 un
frescor	nuevo	que	le	atemperaba	la	mejilla.	El	fragor	se	tornaba	más	vivo,	ya	cerca	de
sus	pulsos	y	sus	sienes,	y	le	entró	en	el	ánimo	un	bramido	oscuro	y	temible	que	era
como	una	muerte	que	se	acerca	y	nos	lame.	Un	monstruo	extraño	había	surgido	de	la
manigua,	 en	 la	 ribera,	 y	 le	 contemplaba	 con	 unos	 grandes	 ojos	 verdes,	 fijos	 y
transparentes,	como	de	cristal.

Salustino	Hernández	Martos	corría	a	veces	como	un	gamo,	pero	luego	detenía	un
poco	su	pisada	para	apurar	la	emoción	de	las	reses,	el	¡ay!	de	la	proximidad.	Primero
había	muchos	otros	mozos,	interpuestos	entre	lo	que	venía	y	él;	luego,	la	barrera	de
hombres	y	cuerpos	 jóvenes	se	 fue	aclarando.	Unos	de	ellos	se	apartaban	a	un	 lado,
algunos	se	subían	a	lo	alto	de	las	vallas,	ciertos	de	ellos	tropezaban	y	caían	tendidos
al	suelo,	sin	moverse,	en	espera	de	que	el	 tremendo	vendaval	los	rozara	y	caminara
por	 su	 espalda	 y	 en	 sus	 costados,	 así	 una	 inmensa	 ola	 negra.	 Salustino	Hernández
Martos	había	empinado	la	cuesta	y	se	hallaba	ya	en	la	calle,	recta	o	torcida,	que	era
como	 la	 prefiguración	 soñada	 de	 una	 ciudad	 inútil.	 Los	 toros	 venían	 en	 tromba,
también	alegremente,	con	una	pisada	somera	y	atolondrada,	dando	giros	y	cabezadas
al	amanecer	y	enarbolando	luego	la	cuerna	del	ras	a	la	altura,	en	un	patético	y	rápido
gesto	de	muerte.

Matías	Palá,	el	transportista,	intentó	arañar	la	testa	del	verde	monstruo	que	estaba
como	muerta	 en	 su	 sueño;	 hasta	 que	 de	 pronto	 la	 extraña	 figura	 se	 embraveció	 y
removió	y	rugió	extrañamente;	jadeaba	la	bestia	y	lanzaba	por	las	comisuras	de	una
boca	 pútrida	 grandes	 bufidos	 y	 una	 baba	 lenta	 y	 sólida,	 como	 de	 caramelo.	 Se
transfiguró	de	pronto	en	un	espectro,	en	algo	vegetal	de	ramas	torcidas	y	secas.

Salustino	Hernández	Martos	sentía	cada	vez	más	cercana	la	presencia	de	las	fieras
alegres	y	constantes.	El	eco	de	los	cascos	sonaba	ya	muy	cerca.	Se	volvió	y	vio	a	dos
de	ellas	que	doblaban	por	 la	curva,	muy	rápidas;	 luego,	 las	demás.	Corría	y	dio	un
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traspié,	 pero	 siguió	 adelante,	 empujándose	 con	 otros	 que	 bailaban	 por	 su	 lado	 en
atolondrada	y	veloz	pantomima.

Matías	 Palá,	 el	 transportista,	 se	 despertó	 de	 pronto.	 Sintió	 al	 principio	 la
misteriosa	 desproporción	 del	 silencio	 con	 los	 vagidos	 y	 voces	 que	 turbaban	 tan
temprano	su	inesperada	vigilia.	Se	creyó	en	otro	lugar,	 lejos	de	allí,	en	los	páramos
del	desierto	egipcio	y	en	otro	siglo.	Pero	se	instaló	de	pronto	en	la	realidad	y	captó
claramente	el	griterío	de	los	mozos	y	las	reses	aún	lejos,	por	donde	estaba	la	fiesta.

Se	 incorporó,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 rostro	 y	 el	 pelo.	 ¡Qué
extraña	pesadilla!	Todo	parecía	que	contuviera	aún	la	rara	y	fija	mirada	de	la	bestia.
Aún	quedaba	prendida	de	su	percepción	la	estúpida	anomalía,	el	azarante	sortilegio.
Pero	los	gritos,	el	ruido	de	los	cascos,	la	vorágine	del	encierro	le	dominaban	ya	y	se
acercó	al	balcón.

La	 temperatura	 era	 fresca,	 pese	 al	 verano,	 y	 desde	 el	 balcón	 presenció	 el
espectáculo	de	la	muchedumbre	apiñada	en	balcones	y	ventanas	o	puesta	a	horcajadas
sobre	los	postes	de	la	valla;	y,	doblando	del	fondo	de	la	calle,	la	balumba	de	mozos	en
mangas	de	camisa,	que	corrían,	tras	los	cuales	venía	la	tromba	de	los	seis	toros	como
un	dinámico	presentimiento.

Salustino	Hernández	Martos	tenía	ahora	por	delante	la	calle,	recta	y	franca,	pero	a
sus	 costados	 y	 por	 detrás,	 la	 negra	 torrentera	 de	 los	 toros.	 Casi	 sentía	 el	 bufo	 del
animal	 en	 sus	 espaldas.	 Era	 una	 especie	 de	 gozo	 aturdidor	 el	 de	 esta	 proximidad.
Quebraba	y	se	 torcía	y	el	bufo	se	acercaba	o	se	alejaba;	y	aún	había	otros,	muchos
más,	cerca	y	lejos,	ahora	y	después,	en	una	incesante	presión	y	en	un	delirio.

Matías	Palá,	que	advertía	la	llegada	del	tumulto	en	su	totalidad,	se	fijó	sin	saber
por	 qué	 en	 aquel	muchacho	 un	 poco	 patoso	 que	 hacía	 esfuerzos	 por	 huir	 y	 triscar,
pero	 al	 que	 casi	 empujaba	 la	 mole	 oscura	 de	 las	 bestias.	 Nunca	 había	 visto	 nada
semejante	 y	 no	 sabía	 si	 esa	 forma	 de	 correr	 era	 válida	 y	 propia	 del	 suceso	 o
simplemente	un	atolondramiento	del	mozo.	Si	fuera	hábil,	se	pondría	a	su	lado,	en	un
quiebro,	y	dejaría	que	transcurriera	el	tornado	impetuoso.	Pero	no	era	ágil	y	acabaría
por	caer.

Salustino	Hernández	Martos	sintió	primero	un	golpe	en	sus	riñones	y	luego	como
un	huracán	que	 le	 abatió.	Dio	 un	 trompicón	y	 se	 sintió	 pisado	por	 la	 pezuña	de	 la
bestia,	 que	 le	 pasó	 por	 encima	 con	 un	 aplomo	 rápido	 y	 brusco	 y	 como	 un	 aliento
caluroso.	Luego	se	le	echó	encima	una	borrasca	oscura	de	pezuñas	y	cuerpos,	 igual
que	una	tormenta.	Permanecía	quieto	en	el	suelo,	contra	los	adoquines,	sin	resoplar.
Fue	 el	 estrépito	de	una	 fuerza	 ciega	y	descomunal	 que	 le	 hundiera	y	 le	 atrapara	 al
fondo	de	un	pasadizo,	 la	breve	luz	que	hace	el	cielo	desde	el	fondo	de	un	pozo.	Se
sintió	en	mitad	del	bramido,	arrastrado	y	sepultado	por	una	fuerza	bronca	y	superior	a
él.	Sintió	ese	peso	y	esa	 tromba	que	nadie	podría	detener,	un	 instante	entretenida	a
sus	 espaldas;	 y	 un	 largo	 arañazo	 en	 todo	 su	 torso.	 Luego,	 lentamente,	 la	 huida	 de
aquel	sordo	palpitar	de	carnes	y	la	evaporación	de	las	voces	en	el	silencio.

Sin	embargo,	no	había	muerto.	Ni	siquiera	podía	decir	que	se	sintiera	herido.	Se
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llevó	la	mano	al	costado	y	sintió	que	le	dolía	y	que	se	empañaba	de	sangre.	Levantó
la	mirada	y	vio	a	un	hombre	en	pijama	que	le	observaba	desde	el	balcón	de	un	hotel.
Se	 incorporó	 aún	más,	 ya	 del	 todo.	Había	 sentido	 la	 sensación	 de	 ser	 arrastrado	 y
derribado	 por	 un	 bufido	 extraño,	 como	 un	 jadeo	 hondo	 surgido	 del	 pulmón	 de	 su
propio	país.

Lejos	 se	 oía	 el	 griterío	 y	 el	 paso	 de	 esa	 tromba,	 el	 eco	 lejano	 del	 trueno
incontenible.

—¿Y	no	han	dicho	en	qué	sitio	ni	cómo	había	tenido	lugar	esa	riña?	—inquirió	el
oficial	 del	 cementerio	 de	 la	 Almudena	 al	 funcionario	 que	 concluía	 ya	 su	 turno	 de
noche	y	que	estaba	vistiendo	su	chaqueta,	disponiéndose	a	salir.

—No.	No	han	hecho	más	que	dejarle.
La	 mañana	 empezaba	 soleada	 y	 clara,	 pero	 calurosa.	 Ya	 empezaba,	 a	 estas

tempranas	horas,	a	apretar	el	calor.	Se	veía,	a	través	de	las	ventanas	del	depósito,	la
extensión	de	 las	 tumbas	y	mausoleos,	en	una	gran	 llanada,	 toda	ella	aliviada	por	 la
sombra	de	alberos	y	cipreses.

—Parecía	 que	 el	 suceso	 no	 les	 importara	 demasiado.	 «Toma	 a	 ese»,	 me	 han
dicho;	y	lo	han	echado.	Me	han	dicho	que	era	cosa	de	riña	de	barrio.

El	oficial	entrante	se	acercó	a	la	mesa,	para	leer	los	expedientes	de	la	noche.	Se
detuvo	en	este:	«Desconocido».

—Adiós,	Muñoz.
—Que	te	vaya	bien.
Se	trataba	de	una	rutina,	de	un	simple	trámite.	Esta	mañana	vendría	la	autopsia,	y

a	 otra	 cosa.	 Todos	 los	 días	 ocurrían	 sucesos	 así.	 Pero	 se	 incorporó	 de	 nuevo,
intrigado.	Las	ropas	del	muerto,	su	complexión,	todo	era	distinto.	Y	una	camioneta	de
la	Dirección	General…	Se	acercó	al	mármol	de	la	mesa.

Le	era	ya	familiar	el	modo	de	«estar»	de	 los	cadáveres	en	aquel	recinto.	Estaba
habituado	a	ver	los	muertos	así,	sin	rubor;	luego	los	meten	en	una	caja	con	las	manos
cruzadas.	 Pero	 ahí	 se	 quedan	 así,	 de	 este	modo,	 como	un	 fardo,	 con	 los	miembros
lacios	y	caídos,	de	un	modo	que	si	estuvieran	vivos	no	podrían	soportar.	Así	estaba
este,	de	medio	costado,	tumbado	con	el	rostro	casi	de	bruces.

También	 estaba	 habituado	 a	 ver	 los	 rostros	 de	 los	 muertos;	 algunos	 tenían	 un
gesto	 destemplado,	 con	 una	 boca	 semiabierta	 y	 torcida,	 como	 si	 gritaran.	 Estaba
habituado	a	verlos,	no	obstante	lo	cual,	al	contemplar	a	este,	cuando	le	volvió	de	cara,
no	pudo	evitar	un	gesto	de	sorpresa	y	de	horror.	No	había	nada.	Era	una	masa	informe
de	 sangre	 y	 coágulos.	 Solo	 la	 boca	 abierta	 prefiguraba	 la	 faz	 de	 un	 hombre.	 Por
detrás,	 en	 la	 nuca,	 advirtió	 el	 terrible	 boquete	 del	 disparo.	 Le	 habían	 dado	 a
quemarropa	y	por	la	espalda.

Estaba	a	punto	de	olvidar	aquello,	premeditadamente,	y	de	volver	a	sus	asuntos,
cuando	palpó	como	sin	querer	la	tela	de	la	camisa,	manchada	de	sangre.	«¿Quién	será
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este	 hombre?»,	 se	 preguntó.	 Aquella	 camisa	 era	 seda,	 seda	 pura.	 Dio	 la	 vuelta	 al
cuerpo	y	deletreó	entre	la	sangre	el	anagrama	del	pecho.	Eran	tres	iniciales:	J.	C.	S.

Alarmado,	 circunspecto,	 asombrado,	 pero	 dominándose,	 llevó	 al	 final	 su
conjetura.	Pero	se	dijo	que	no	era	posible.	O,	tal	vez…	No	podía	ya	volver	a	su	mesa,
a	su	asiento.	Si	eso	 fuera	cierto,	¿qué	es	 lo	que	debía	hacer?	Pero	era	 inconcebible
que	 a	 aquellas	 horas,	 ya	 levantada	 la	mañana,	 nadie	 hubiera	 llegado	 a	 preguntar,	 a
interesarse	 o	 a	 inquirir.	 Y,	 además,	 no	 era	 a	 él	 a	 quien	 competía	 esclarecer	 estos
asuntos.

Sin	 embargo,	 el	 funcionario	 que	 era	 se	 deslió	 de	 pronto	 en	 simple	 y	 vulgar
ciudadano.	Si	 aquel	 cadáver	que	 allí	 estaba	 era	 el	 del	 jefe	de	 las	derechas,	 y	había
sido	 echado	 al	 depósito	 por	 unos	 guardias	 uniformados,	 ¿qué	 había	 ocurrido	 en	 la
noche	 trágica,	 qué	 esperaba	 el	 país?	 Aún	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 estuvo	 un	 rato
contemplando	al	muerto,	su	fuerte	complexión,	 la	postura	en	que	había	quedado.	Y
refrescó	palabra	por	palabra	lo	que	acababa	de	escuchar	de	boca	de	su	compañero:

«Eran	las	tres	y	pico	cuando	le	han	traído.	Iban	ocho	o	diez	guardias	en	un	coche
de	los	de	Asalto.	Lo	han	entrado	aquí	y	lo	han	echado	sobre	la	mesa.	“Toma	a	ese.	Lo
han	tumbado	en	una	pelea	callejera.	Va	sin	documentos.	Guárdalo	bien,	amigo”».

El	oficial	del	cementerio,	hecho	a	todos	los	espectáculos,	aun	los	más	lúgubres	y
horrendos,	sintió	un	escalofrío.	Tenía	medio	escondida	en	el	botiquín	una	botella	de
coñac	y	se	fue	a	ella	y	echó	un	trago.	¿Cuándo	llegaría	el	juez?	¿Qué	se	haría	con	la
autopsia?	Y,	sobre	todo,	¿qué	pasaría?

Los	palomos	revoloteaban	en	el	alféizar	de	la	ventana	abierta.	Todos	los	días	les
echaba	 algunos	 granos	 de	mijo,	 que	 tenía	 guardados	 en	 una	 bolsita,	 en	 uno	 de	 los
cajones	 de	 su	 mesa.	 Impacientes,	 algunos	 de	 ellos	 entraban	 ya	 al	 interior	 y	 se
aproximaban,	batiendo	alas,	sobre	el	mármol.

Se	acercó	a	ellos	y,	de	unos	manotazos,	los	dispersó.	Volvieron	a	la	ventana	y	se
apelotonaron	hambrientos	y	frenéticos.	Fuera,	el	sol	batía	sobre	los	vivos	y	sobre	los
muertos.	Y	en	la	ciudad,	y	en	toda	España,	cundía,	de	boca	en	boca,	por	los	teléfonos,
en	 el	 repiqueteo	 de	 los	 telegramas,	 el	 gran	 rumor.	 «Ha	 sido	 secuestrado…	Lo	 han
matado…	¿Cómo?…	¿A	tiros?…	No,	no;	no	se	sabe.

Dicen	 que	 le	 han	 raptado	 esta	 noche…	Sí,	 en	 su	 casa.	 Pero	 ¿dónde	 está?».	 La
máscara	 de	 aquel	 rostro	 ensangrentado	 y	 desconocido	 era	 la	 misma	 máscara	 de
España.	«Sí,	sí.	En	la	Almudena.	Le	echaron	allí	los	propios	guardias,	en	un	coche	de
la	misma	Dirección	General	de	Seguridad».	Un	escalofrío	colosal	quebró	las	vísceras
de	muchos	españoles.

Esos	muchos	españoles	hubieran	pasado	por	alto	las	discusiones	y	las	amenazas
en	el	Parlamento,	 las	huelgas	y	 los	atentados,	 la	discordia	y	 la	sangre	en	el	campo;
pero	esta	muerte,	no.	La	gravedad	no	estaba	siquiera	en	el	asesinado.	En	el	curso	de
la	 más	 reciente	 historia	 del	 país,	 habían	 muerto	 a	 balazos	 otros	 políticos.	 Pero
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aquellos	atentados	que	habían	costado	la	vida	a	Cánovas,	a	Canalejas	o	a	Dato	eran
producto	 de	 una	 acción	 individual,	 anarquista,	 abominada	 en	 su	 totalidad	 por	 el
Gobierno	y	por	la	oposición,	y	habían	recibido	una	repulsa	común	y	colectiva.	Esta
vez	era	distinto.	El	procedimiento	hacía	presumir	el	compadrazgo	con	el	crimen	de
las	gentes	que	estaban	en	el	Poder.	El	anarquismo	era	el	Gobierno.	¿Qué	podía	ocurrir
en	España?

Nadie	con	un	mínimo	de	seso	dudó	un	instante	de	que	el	Ejército	iba	a	reaccionar.
Se	 imponía	 el	 golpe	 de	Estado.	Sí,	 un	 golpe	 de	Estado	 fulminante,	 como	 esos	 que
daban	de	vez	en	cuando	en	el	siglo	pasado	y	aun	en	el	presente	algunos	generales,	a
veces	intempestivamente	y	sin	venir	a	cuento.	Pero	¿es	que	se	podía	esperar	más?	¿A
qué	aguardaban,	esta	vez,	cuando	el	país	entero	se	sentía	encima	de	un	volcán?

La	 tensión,	después	del	estupor;	duraba	un	día,	dos	días,	 tres	días.	Se	reunía	de
nuevo	 el	 Parlamento.	 «Cuando	 desde	 la	 cabecera	 del	 Banco	 Azul	 se	 dice	 que	 el
Gobierno	 es	 un	 beligerante,	 ¿quién	 puede	 impedir	 que	 los	 agentes	 de	 la	 autoridad
lleguen	en	algún	momento	hasta	los	mismos	bordes	del	crimen?	Tened	la	seguridad
de	que	la	sangre	del	señor	Calvo	Sotelo	está	sobre	vosotros…»;	y	eso	que	decía	Gil
Robles	era	la	conciencia	de	todos.

Y,	sin	embargo,	pasó	aquella	noche,	y	otra,	y	otra,	pasaron	varias	noches	en	 las
que	 España	 entera	 parecía	 dormir	 un	 sueño	 agitado,	 un	 duermevela	 de	 silencios	 y
gemidos	 inconexos,	 que	 producen	 fatiga	 y	 un	 despertar	 más	 cansado	 aún.	 Todos
parecían	contar	las	horas,	los	minutos.	No	era	posible	que	esta	situación	se	perpetuara
siempre.	Ni	siquiera	el	Gobierno	había	dado	una	explicación	convincente	del	crimen.
Parecía	que	para	él	y	para	el	Régimen	fuera	uno	más	entre	tantos.	Se	le	comparaba
con	el	que	había	abatido	unas	horas	antes	a	un	teniente	de	los	guardias	de	Asalto,	un
tal	Castillo,	en	una	calle	de	Madrid,	y	se	justificaba	a	los	autores	de	la	represalia.	No
bastaba	 con	 la	 retirada	 de	 las	 derechas	 del	 Parlamento.	 «Nosotros	 no	 estamos
dispuestos	 a	 que	 continúe	 esta	 farsa	 —	 decía	 Gil	 Robles—.	 Vosotros	 podéis
continuar;	 sé	 que	 vais	 a	 hacer	 una	 política	 de	 persecución,	 de	 exterminio	 y	 de
violencia	 de	 todo	 lo	 que	 signifique	 derechas.	 Os	 engañáis	 profundamente;	 cuanto
mayor	sea	la	violencia,	mayor	será	la	reacción;	por	cada	uno	de	los	muertos	surgirá
otro	combatiente».	Pero	no	bastaba;	era	necesaria	la	acción,	una	acción	determinada,
rápida	 y	 resuelta,	 que	 barriera	 del	 Poder	 a	 quien	 deliberadamente	 se	 negaba	 a
ejercerlo	con	equidad.

Y	algunos	apuntaron	un	nombre,	una	posibilidad.	«Será	Franco	quien	dé	el	golpe.
Solo	 él	 puede	 hacerlo».	 «¿Quién	 es	 Franco?»,	 preguntaba	 la	 gente.	 «Sí,	 ¿no
recuerdas?,	es	el	general	más	joven	de	España;	está	en	Canarias.	Lo	llevó	allí	Azaña,
creyendo	 que	 se	 lo	 quitaba	 de	 encima.	 La	 gente	 de	 África	 está	 con	 él,	 le	 seguirá
adonde	sea».	«Pero	¿qué	hace	Franco?	¿Qué	hacen	los	generales?	Si	esta	vez	no	hay
más	que	dar	una	voz,	y	estamos	todos.	Si	la	cosa	se	ganará	sin	disparar	un	tiro»,	decía
Vinyals	en	la	fábrica.	Pero	no	era	cierto.	No	era	un	tiro,	ni	muchos	tiros	a	la	vez.	Ni
era	un	golpe	o	muchos	golpes	a	la	vez.	Era	la	atmósfera,	era	todo	el	aire	el	que	quedó
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cargado,	como	contaminado	de	un	virus	extraño	y	oprimente,	que	no	dejaba	respirar.
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XX

ANTONIO,	 EL	 CHÓFER,	 había	 llevado	 a	 Crista,	 en	 el	Rolls	 de	 Evelina,	 a	Montjuïc,	 y
había	 simulado	que	aparcaba	 junto	 a	 la	 acera;	 en	 realidad,	 lo	que	hizo	 fue	 largarse
nuevamente	él	a	 toda	mecha.	Le	esperaban	el	Millás	y	el	Fanegas	en	el	cruce	de	 la
calle	 de	 la	 Unión	 con	 las	 Ramblas,	 y	 fue	 hacia	 allí.	 La	 ciudad	 no	 parecía	 que
estuviera	en	vísperas	de	nada	especial.	Las	calles	presentaban	el	aspecto	de	siempre.
En	las	esquinas	de	la	Gran	Vía,	paseantes	noctámbulos	se	habían	sentado	a	tomar	el
aire;	es	un	decir:	a	aliviarse	del	bochorno	agobiante	de	la	noche,	en	la	que	la	brisa	no
movía	un	ápice	la	fronda	de	los	plátanos	callejeros.	Vista	así,	la	ciudad	era	la	misma
de	 siempre.	 Por	 la	 calle	 de	 Pelayo	 y	 en	 las	 Ramblas	 los	 pacíficos	 matrimonios
paseaban	 del	 brazo,	 tranquilamente;	 y	 únicamente	 algunos	 grupos	 hablaban	 y
discutían	 en	 Canaletas,	 pero	 es	 posible	 que	 sin	 aludir	 a	 la	 tensión	 creada.	 Serían
fanáticos	del	 fútbol	 o	 algo	 así.	Unos	guardias	 se	mezclaban	 ahora	 entre	 ellos	y	 los
obligaban	 a	 transitar,	 cosa	que	 se	disponían	 a	hacer	plácidamente.	En	 la	 puerta	 del
teatro	Poliorama	 la	muchedumbre	salía	como	una	 riada,	pero	despaciosamente,	una
vez	 terminada	 la	 representación.	 Algunos	 miraron	 despectivamente	 aquel	 coche
plateado,	que	pasaba	y	era	como	un	desafío.	Cuando	llegó	a	la	esquina	convenida,	ya
el	Millás	y	el	Fanegas	estaban	aguardando.	Subieron	a	él,	el	uno	al	lado	del	chófer	y
el	 Fanegas	 detrás;	 y	 emprendieron	 la	marcha	 hacia	 La	Torrassa.	Allí	 recogerían	 al
Pepe,	al	Chevalier	y	al	Máximo	y	luego	los	soltarían	a	cada	uno	en	su	lugar.

La	 carretera	 de	 Sans	 estaba,	 empero,	 solitaria,	 y	 en	 los	 cafés	 que	 quedaban
abiertos,	unos	pocos	dientes	estaban	parados	ante	su	taza	de	café	o	su	copa	de	coñac,
con	 aire	 abúlico	 y	 desconcertado.	 En	 las	 aceras	 transitaban	 de	 trecho	 en	 trecho
parejas	de	guardias	de	Asalto,	máuser	en	mano.	El	coche	hacía	su	trayecto	casi	sin	un
rumor.	 El	motor	 apenas	 si	 se	 oía.	 Una	 pareja	 de	 guardias	 paró	 el	 coche,	 haciendo
signos	desde	lejos.

—¿Adónde	van?	Los	papeles,	por	favor.
Antonio	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 par	 de	 oficios.	 El	 guardia	 los	 miró	 y	 leyó

lentamente;	 cruzó	 la	 calle	 y	 volvió	 a	 leerlos	 a	 la	 luz	 de	 un	 farol,	 mientras	 su
compañero	 vigilaba	 a	 los	 del	 coche	 sin	 perderlos	 de	 vista.	 Volvió	 el	 guardia	 y	 le
devolvió	los	oficios.

El	 coche	 se	puso	nuevamente	en	marcha.	Dobló	por	una	esquina	y	 se	metió	en
una	de	las	calles	de	La	Torrassa.

El	Pepe	y	el	Chevalier	estaban	ya	en	su	lugar.	El	Millás	preguntó	por	el	Máximo.
—Está	en	la	taberna	del	Pantaleón,	jugando	al	mus.	No	ha	podido	soltarse	de	las

cartas.
En	 aquel	 lugar	 las	 estrellas	 fulgían	 lúcidas	 y	 destellantes.	 En	 tierra	 estaba

totalmente	oscuro.	El	Millás	tuvo	un	movimiento	de	impaciencia.
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—Esperaos	aquí.
Dio	unas	zancadas	y	se	fue	por	una	calleja,	perdiéndose	en	las	sombras;	cruzó	una

esquina	y	al	final	de	la	calleja	advirtió,	ya	en	el	suelo	polvoriento,	una	huella	de	luz.
Cuando	entró	en	la	taberna	le	ofuscó	la	niebla	de	humo	y	el	olor	a	arenques	y	a

vino	que	parecían	derramar	los	objetos.	En	un	rincón,	con	otros	tres	elementos,	uno
de	los	cuales	era	el	dueño,	estaba	el	Máximo	embebido	en	la	jugada.	Le	dio	un	golpe
en	la	espalda,	pero	el	otro	tardó	en	reaccionar.

—¿Qué	haces	aquí?	¿No	te	han	dicho	los	otros…?
El	Máximo	le	miró	con	unos	ojos	huidos.	Volvió	a	las	cartas.
—El	caballo	y	el	rey	—dijo,	echándolos	sobre	la	mesa.
—¿Me	has	oído?	Que	hay	que	irse	ya.
La	partida	terminaba.	Los	otros	destaparon	su	juego.
—La	mala	leche…	—comentó	uno	de	ellos—.	El	caballo	y	el	rey	y	obligándome

a	echar	los	triunfos	porque	sí.	Si	será	cabrón…
El	Máximo	sonreía	imperceptiblemente,	pero	orgulloso.
—J.,	ya	podíais	esperar	un	poco.	Tenía	la	racha…	—manifestó	a	Millás.
¡Podrido	sujeto!	¡Con	el	golpe	en	puertas	y	pendiente	de	los	naipes!
—¿Jugamos	la	última?
El	Máximo	observó	al	Millás.	Ya	tenía	el	nervio	del	cuello	como	una	columna,	de

no	poder	más.
—No;	vamos	a	dejarlo,	que	si	no	este	nos	explota	encima	—claudicó.
Se	 levantó	 parsimoniosamente,	 sacudiéndose	 con	 una	 mano	 la	 bragueta	 y

metiéndose	la	camisa	en	el	pantalón,	a	la	altura	de	los	riñones.
—Si	no	llego	a	tener	compromiso	os	dejo	secos	esta	noche.	Pero	la	obligación	es

la	obligación.
—¿Nos	echamos	un	trago	de	vino?	—propuso	el	Pantaleón.
—Basta	ya	—gritó	el	Millás,	fuera	de	sí	y	agarrando	por	un	brazo	a	Máximo—.

Te	vienes	conmigo	ahora	mismo.	Casi	le	arrastró	a	la	puerta.
—Bueno,	chavales,	abur…
Y	se	encontró	en	mitad	de	la	tiniebla.
—Vamos	a	apostarnos	donde	debemos,	¿lo	entiendes?,	ahora	mismo.
Al	Máximo	 aún	 le	 bullían	 en	 la	 cabeza	 las	 cartas,	 pero	 entró	 de	 pronto	 en	 su

deber.	 Las	 armas,	 el	 lugar	 indicado…	 Sí,	 habían	 hablado	 de	 ello	 días	 atrás.	 Si	 se
pudiera	jugar	a	las	cartas	mientras	se	espera…

Caminaron	por	la	cuestecilla,	doblaron	a	la	izquierda	y	advirtieron	al	fondo	de	la
calle	el	Rolls	plateado.

—Menudo	coche…
Subieron	a	él	sin	decir	palabra;	dentro	estaban	ya	sentados	Pepe,	el	Chevalier	y	el

Fanegas.
—Dejo	al	Máximo	y	al	Pepe	en	la	esquina	de	la	calle	de	la	Diputación,	donde	le

espera	 el	 Zurdo.	 Luego,	 yo	 me	 largo	 al	 reparto	—dijo	 Antonio—.	 Tú,	 Chevalier,
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vendrás	conmigo.	Al	Millás	y	al	Fanegas,	los	llevo	a	San	Andrés.
Fue	lenta	la	entrada	en	la	ciudad.	Lo	hizo	dando	un	rodeo,	para	evitar	los	parones.

Lo	 hizo	 por	 unas	 travesías	 paralelas	 a	 la	 carretera	 de	 Sans	 y	 salió	 a	 la	 estación
ferroviaria.	 Todo	 estaba	 en	 silencio	 y	 a	 oscuras.	 Por	 la	 ventanilla,	 las	 estrellas
titilaban	en	lo	alto	como	un	enjambre	de	luz.

El	coche	cruzó	aquella	parte	de	la	ciudad	y	llegó	al	centro.	Atravesó	el	paseo	de
Gracia,	en	el	que	había	más	gente.	Algunos,	tumbados	en	las	sillas,	parecían	dormir.
Otros	formaban	tertulias	en	los	bancos	de	piedra.	Varios	de	ellos	ya	se	retiraban	a	sus
casas,	con	un	andar	cansado	y	lento.

Dejó	a	Máximo	en	la	esquina	de	la	calle	de	la	Diputación,	junto	a	la	de	Claris.	El
Millás	dio	unas	órdenes.

—Vamos	 a	 subir	 a	 los	 terrados.	 Toma	 la	 llave	 del	 doscientos	 ochenta.	 Allí	 os
espera	el	Zurdo,	con	otros.	Al	subir,	no	armar	bulla.	Luego,	desde	allí,	a	aguardar	lo
que	venga.

—¿Y	las	armas?	—inquirió	el	Pepe.
—Las	vuestras	están	ya	arriba.
—¡J.,	qué	organización!	—comentó	el	Máximo.
Se	apeó	del	coche	y	le	vieron	buscar	con	la	mirada	alta	el	número	propicio.	Pero

no	aguardaron.	Arrancó	de	nuevo	el	coche.

Desiderio	estaba	en	el	bar	del	«Saigón»,	sorbiendo	su	whisky.	Se	había	acodado
lejos	del	mostrador,	en	la	balaustrada	que	daba	a	la	ciudad,	que	se	tendía	entera	a	sus
plantas.	El	resplandor	de	las	estrellas	bañaba	el	conjunto	de	sombras	del	llano,	hasta
la	ladera;	y	se	advertían	los	relieves	de	esta	vasta	explanada	de	edificios,	en	los	que	se
encendían	todavía	a	millares	los	fulgores	de	la	luz.

Había	 llegado	 completamente	 solo	 allí,	 a	 la	 salida	 del	 teatro,	 un	 poco	 con	 las
ganas	de	sacudirse	la	inquietud	que	le	oprimía.	Se	dijo	que	tal	vez	allí	encontrara	de
nuevo	a	Crista,	y	estaba	intrigado	por	las	noticias	que	de	ella	le	había	dado	días	atrás
su	primo	el	carmelita.	Estaba	persuadido	de	que	si	Crista	iba	al	«Saigón»,	en	aquella
noche	 estrellada,	 no	 dudaría	 en	 enfrentarse	 abiertamente	 con	 ella.	Y	 en	 efecto,	 allí
estaba	Crista;	pero	al	descubrirla	 se	había	echado	nuevamente	atrás.	 ¿Qué	 le	diría?
¿Cómo	dislocar	la	situación	creada?

Por	 eso	 bebía	 ahora	 un	whisky	 a	 solas,	 ante	 el	 esplendor	 de	 la	 noche	 y	 de	 la
ciudad.

Seis	 días	 antes	 le	 habían	 llamado	 inesperadamente.	 Era	media	mañana,	 pero	 él
dormía	aún	en	su	cama	del	hotel,	abrumado	por	el	exceso	nocturno.	La	llamada	del
teléfono	 coincidió	 con	 una	 sensación	 de	 soledad	 confusa	 y	 deprimente.	 Tardó	 en
reaccionar	y,	como	todos	los	días	al	abrir	los	ojos	a	la	luz,	se	sintió	irremediablemente
solo.	Pensó	que	quizá	fuera	Crista	quien	llamaba.	Cogió	el	auricular.	Pero	no	era	ella,
sino	otra	voz	femenina.	Era	Irene.
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—Buenos	días;	¿te	he	despertado?
—Bueno…	A	medias.
—¿No	pensabas	en	mí?
—Con	franqueza,	no.	¿Por	qué	me	llamas?
—En	 realidad,	 para	 nada.?	 ¡Ah,	 sí…!	 Hay	 una	 noticia:	 ¿sabes	 ya	 que	 han

asesinado	a	Calvo	Sotelo?
—¿Qué	dices?	¿Asesinado?
Los	días	 siguientes	habían	 sido	de	desconcierto	para	 él.	Le	pareció	que	 toda	 la

cuestión	general	revertía	de	pronto	en	su	personal	situación	privada.	Lo	que	ocurría
fuera	de	él	no	era	más	que	un	eco	de	su	propio	desconcierto.	Y	paseaba	a	solas	su
desazón	y	el	deseo	que	sentía	de	zanjar	todas	las	cuestiones	a	la	vez.

De	pronto,	se	volvió	de	espaldas	a	la	ciudad	y	vio	frente	a	sí,	a	unos	pasos,	de	pie,
la	figura	de	Crista,	sobre	el	panorama	del	salón	que	bullía	al	fondo.	Al	entrar	al	local,
ella	le	había	visto.	Se	habían	mirado	fijamente,	sabiendo	cada	uno	de	ellos	que	el	otro
se	estaba	aproximando,	sin	decidirse	a	dar	el	primer	paso,	según	las	confidencias	que
uno	y	otro	tenían	por	la	gestión	combinada	del	carmelita	y	de	Rita	Arquer.	Pero	luego
Desiderio	se	había	apartado	hasta	un	rincón	del	bar.	El	vaso	de	whisky	medio	vacío,
tembló	imperceptiblemente	en	sus	manos.	Pero	avanzó	unos	pasos	y	entonces	Crista
se	adelantó	también	hacia	él.

Bajo	el	cielo	estrellado	de	julio	lo	único	que	le	cabía	hacer	a	Miguel.	Llobet	era
lamentar	 su	mala	 suerte.	 Llevaba	 poco	más	 de	 dos	 semanas	 incorporado	 a	 filas	 y
parecía	 que	 todos	 los	 acontecimientos	 se	 hubieran	 confabulado	 en	 contra	 suya.	De
nuevo	sostenía	en	sus	manos	la	madera	oscura	y	grasienta	del	fusil,	aunque	esta	vez
podía	afirmar	que	llevaba	el	arma	sin	intervención	activa	de	su	voluntad,	de	manera
rutinaria,	 en	 obediencia	 a	 unas	 órdenes.	 En	 el	 desdichado	 estilo	 arquitectónico	 del
cuartel	 —con	 un	 patio	 de	 armas	 petulante,	 adicto	 a	 un	 colonialismo	 falsamente
castizo	 y	 totalmente	 impropio	 del	 lugar—,	 unas	 docenas	 de	 «cabestros»,	 según	 el
argot	 cuartelero,	 esperaban	 a	 que	 el	 embrollo	 se	 aclarara.	Extraña	 espera,	 ya	 que	 a
todos	ellos	les	parecía	imposible,	o	poco	menos,	sofocar	una	revolución	que	aún	no
había	estallado.

—Pero	¿dónde	está	con	exactitud	la	subversión?	—preguntaba	por	lo	bajo	Miguel
a	su	compañero	inmediato,	un	pobre	gaznápiro	del	Pirineo,	que	respondía	al	nombre
de	Roque	Vidal,	el	cual	 tenía	motivos	sobrados	para	no	haber	pisado	el	cuartel	por
corto	de	vista—.	¿Se	puede	situar	en	algún	lugar	de	la	ciudad?

—Tampoco	el	6	de	octubre	sabíamos	dónde	estaba	y,	sin	embargo,	a	mi	padre	por
poco	le	cortan	el	cuello	—resolló	con	voz	de	sochantre	su	compañero	del	otro	lado,
un	gallo	peleador	que	se	sentía	halagado	por	el	uniforme.

—El	6	de	octubre	fue	distinto	—contestó	Miguel	en	voz	muy	baja,	en	el	mismo
tono	opaco	que	tenía	 la	escasa	 luz	de	 la	bombilla	cuartelera,	en	el	patio—.	Sí,	muy
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distinto	—repitió—.	Quizá	no	os	acordéis	de	aquello,	pero	el	6	de	octubre	 tuvo	sus
epígonos	y	sus	objetivos,	frustrados	quizá,	pero	palpables.

—¡Caray,	qué	palabras!…	Tú	eres	un	intelectual,	¿no?	—inquirió	el	gallito.
Pero	Miguel	no	le	hizo	caso.
—Ahora	 no…	 Ahora	 es	 un	 simple	 asomo	 de	 subversión	 social,	 sin	 más;	 un

desafío,	un	bofetón	en	la	superficie	del	mapa.	Larga	era	la	noche.	Mejor	en	el	plural:
largas	eran…	Ya	llevaban	varios	días	de	práctico	acuartelamiento	—exactamente	seis
días,	 a	 contar	 desde	 el	 origen	 de	 la	 situación,	 a	 partir	 del	 turbulento	 asesinato	 de
Calvo	Sotelo—.	Pero,	por	lo	mismo,	a	medida	que	esta	situación	se	iba	prolongando,
a	medida	que	iban	pasando	las	horas	y	los	días,	ninguno	de	ellos	creía	que	la	cuestión
derivara	a	incidentes	más	graves;	cuando,	inesperadamente,	aquella	noche	de	sábado,
el	coronel	dio	orden	de	alinearse	y	aguardar.	En	esta	actitud	fatigadora,	rendidos	por
el	 sueño,	 Miguel	 y	 sus	 compañeros	 no	 temían	 aún	 una	 situación	 virulenta	 y	 de
emergencia;	pasaban	las	horas;	y	lo	que	era	al	principio	murmullo	se	tornaba	diálogo
a	plena	voz,	del	que	solo	se	salía	para	la	silenciosa	consideración	del	lejano	plafón	de
las	 estrellas;	 para	 la	muda	 contemplación	 del	 despliegue	 indiferente	 de	millares	 de
astros	encendidos,	sobre	la	explanada	de	la	ciudad	en	calma,	rendida	a	los	pies,	en	las
laderas,	con	otros	mil	fulgores	de	luz	y	un	fondo	de	programa	radiofónico	que	iba	y
volvía	 a	 ráfagas	 de	 aire,	 mensajero	 mudable	 de	 fuerzas	 que	 nada	 sabían	 de	 la
discordia	de	los	hombres	ni	de	sus	pasiones	y	gemidos.	Esos	miles	de	estrellas	eran
condición	 de	 la	 paz;	 no	 había	más	 que	mirar	 a	 lo	 alto	 para	 callar	 y	 sosegarse;	 por
fortuna	existía	y	estaba	vivo,	titilante	y	subyugador,	aquel	inmenso	silencio	de	luces,
aquel	profundo	vacío,	 tenebroso	y	cósmico.	Así	 los	hombres	—ellos,	nosotros…—
no	se	sentían	tan	solos,	tan	a	merced	de	los	espectros	augurales.

—Si	nos	tienen	aquí	como	fuerzas	preventivas	contra	la	revolución	—aventuró	al
fin	Roque	Vidal,	el	del	Pirineo—,	lo	natural	es	que	nos	hubieran	dispuesto	en	lugares
determinados	de	la	ciudad,	en	pequeños	grupos.

—Si	 eso	 fuera	 así,	 nos	 tendrían	 en	 mejores	 condiciones	 dejándonos	 descansar
hasta	el	último	minuto	—opinó	el	gallito—,	aunque	a	mí	no	me	haga	falta.

¡Qué	 rara	 cosa	 acontecía	 aquella	 madrugada!	 En	 paridad,	 nada	 ocurría	 como
debiera.	¿Dónde	estaban	los	hombres,	dónde	está	el	enemigo?	¿Por	quién	había	que
ir?	¿De	qué	rincón	del	vasto	cielo	 iba	a	surgir	de	 improviso	el	ángel	exterminador?
¿O	quedaría	al	 fin	quieto,	mudo,	con	 las	alas	plegadas	y	en	genuflexión	silenciosa,
para	que	 los	mortales	nos	 las	compusiéramos	sin	su	 intervención,	nos	hostigáramos
sin	misericordia	 a	 sus	 espaldas?	Aguzaba	Miguel	 el	 oído	 en	 espera	 de	 escuchar	 el
despliegue	sordo	en	los	aires	de	las	alas	magníficas,	del	Ángel	de	la	Paz.	Así	esperó
Jacob	 una	 noche	 entera	 y	 terrible	 ante	 el	 campamento	 de	 su	 hermano.	 Y	 así,	 así
transitaba	 de	 nuevo	 Jacobo	 nocturnamente	 esta	 noche	 de	 sábado,	 herido	 por	 las
muchas	 afrentas	 que	 había	 procurado	 al	 primogénito.	 Cuando	 dos	 hermanos	 se
esperan	y	se	temen,	la	noche	se	hace	larga	y	oscura.	Allí,	al	fondo,	estaba	la	ciudad,
con	millares	 de	 luces,	 con	 el	 leve	 sonido	 de	 sus	músicas;	 y	 al	 fin	 bajó	 el	Ángel	 a
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pelear	 con	él.	Ahora	no	había	más	que	 las	 estrellas	y	 la	primera	mancha	 lechosa	y
clareante	 que	 presagiaba	 el	 amanecer,	 capaz	 de	 borrar	 de	 golpe	 el	 hechizo	 y	 la
sombra…

Acababa	 de	 aparecer	 en	 el	 patio	 la	 figura	 del	 coronel,	 un	 anciano	 de	 barbas
confusas,	pobladas	y	blanquísimas,	un	auténtico	medallón	militar	de	otro	siglo.	Mas
en	 lugar	 de	 ponerse	 en	 cabeza,	 absurdamente	 ordenó	 la	 formación	 en	 fila	 para
emprender	la	marcha	y	no	como	debiera	empezarse	según	los	dictados,	aún	frescos	en
la	memoria	de	los	reclutas,	de	la	instrucción	militar,	sino	situándose	en	medio	de	las
dos	 filas.	 Se	 evidenció	 claramente	 lo	 extraordinario	 de	 la	 situación.	 Un	 coche	 de
alquiler,	un	taxi	amarillo,	de	un	llamativo	color	poco	indulgente	con	la	circunstancia,
había	llegado	hasta	el	centro	de	las	dos	filas.	Y	en	su	interior	pensaba	emprender	la
marcha	el	barbiblanco	coronel.

—Es	 que	 han	 fallado	 algunos	 capitanes	 y	 algún	 comandante	—informó	 el	 del
Pirineo,	que	parecía	 tener	virtudes	 telepáticas,	pues	era	eso	 lo	que	 todos	 intentaban
explicarse.

No	había	más	que	una	explicación	correcta:	que	para	desvirtuar	con	urgencia	 la
bandería	 provocada	 por	 las	 inhibiciones	 de	 algunos	 mandos	 intermedios,	 fuera	 el
propio	 y	 destartalado	 coronel,	 imagen	 valerosa	 arrancada	 del	 álbum	 de	 los
«pronunciamientos»,	el	que	no	dudara	en	ponerse	al	frente	de	sus	soldados;	al	frente,
pero	solo	de	manera	simbólica,	ya	que	no	podía	en	modo	alguno,	por	sus	años,	revivir
a	 caballo	 la	 imagen	 del	 militar	 de	 leyenda,	 la	 de	 los	 cuadros	 de	 Fortuny	 y	 de
Velázquez,	la	de	Prim	en	los	Castillejos,	la	de	los	monumentos	ecuestres.

Antes	de	emprender	 la	marcha	se	oyó	su	voz	de	mando.	Era	una	voz	quebrada,
casi	 inaudible;	 pero	 a	 su	 eco	 se	 despabilaron	 todos.	 Y	 así,	 en	 postura	 no	 por	 ello
menos	heroica	ni	 conmovedora,	partieron	 los	 soldados	hacia	 la	 emboscada.	Lo	que
iba	a	ocurrir	no	lo	presumían	ni	el	coronel	ni,	mucho	menos,	sus	soldados;	pero	iban
a	la	perdición.	Porque	sí	que	existía	en	algún	lugar	el	enemigo;	sí	que	la	revolución	se
hallaba	 ya	 en	 algún	 lado,	 parapetada	 y	 resguardada.	 Mas,	 de	 momento,	 el	 día
amanecía	 sobre	 los	 incautos	 y	 sobre	 los	 precavidos	—sobre	 Jacob	 y	 sobre	 Esaú—
unos	y	otros	insertos	en	la	paradójica	luz	de	un	domingo	luminoso	de	julio.

Mientras	alijaba	armas,	cargándolas	en	el	portaequipajes	y	en	la	parte	trasera	del
suntuoso	 coche	 de	 Evelina,	 Juanita,	 la	 portera,	 era	 la	 mismísima	 estampa	 de	 una
Carlota	Duplessis,	 de	 la	Revolución	 Francesa.	Desmelenada,	 arrolladora,	 ciega	 y	 a
impulsos	de	un	latido	que	le	hermoseaba	todo	el	escote,	Juanita	cargaba	máuseres	y
pistolas,	bombas	de	mano	y	munición.	Ya	en	el	postrer	viaje	del	coche	—que	fue	y
volvió,	cargando	y	descargando—	se	sentó	Juanita	a	descansar,	para	que	los	hombres
solos	terminaran	con	su	empeño.	En	aquel	viaje	ya	estaba	Chevalier	enfebrecido;	ya
se	 le	 había	 contagiado	 una	 voluntad	 enloquecedora	 de	 revanchas;	 trasegaba	 sin
chistar,	pero	parecía	en	la	gravedad	de	la	circunstancia	poseer	un	aplomo	especial,	un
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equilibrio	y	una	sobriedad	fuera	de	lo	corriente;	era	hombre	de	pasquines	que,	en	lo
revolucionario,	pisaba	terreno	firme.

Las	armas	se	repartieron	en	San	Andrés;	luego,	Antonio	dejó	a	Chevalier	con	los
demás;	se	había	asegurado,	con	la	obtención	de	llaves	falsas,	la	eficacia	de	su	acción;
en	 las	 azoteas	 de	 las	 casas	 de	 vecindad	 aguardaban	 las	 fuerzas	 activas	 del
anarcosindicalismo	 barcelonés,	 y	 aun	 del	 que	 había	 llegado	 de	 las	 comarcas;	 eran
sombras	 macilentas,	 bajo	 cuyo	 espectro	 durmieron	 aquella	 noche	 sin	 saberlo	 los
pacíficos	habitantes	del	Ensanche,	la	llamada	«gente	de	orden».	El	celaje	desdibujaba
oportunamente	los	perfiles	de	todos;	el	perfil	de	Jacob	y	el	de	Esaú,	su	hermano…

Cuando	llegó	nuevamente	a	Montjuïc,	a	las	puertas	del	«Saigón»,	había	muchos
más	coches	de	 los	que	dejara	al	marcharse.	Tuvo	que	aparcar	 a	 cierta	distancia	del
local.	 Sin	 embargo,	 se	 oía	 perfectamente	 el	 son	 de	 la	 música	 de	 jazz	 y	 hasta	 la
confusión	 y	 el	 griterío	 de	 la	 gente	 que	 estaba	 en	 el	 local.	 Era	 una	mezcla	 rara	 de
silencio	y	rumor,	que	llegaba	a	ráfagas	como	a	impulsos	del	viento.

—También	 el	 «tío»	 está	 hoy	 aquí	—se	 dijo,	 contemplando	 el	 Alfa-Romeo	 de
Desiderio	Rius,	no	lejos	del	lugar	en	que	acababa	de	aparcar	el	Rolls,	deslumbrante
de	destellos.

Era	como	si	no	hubieran	dejado	de	verse	ni	de	hablarse.	No	hicieron	de	ello	un
drama	ni	una	cuestión.

—Tenía	deseos	de	verte.	Pensé	que	hoy	te	encontraría	aquí.
—¡Oh,	Desiderio!	También	yo	tenía	ganas	de	estar	contigo.	¡Hace	tanto	tiempo!

…
Poco	 le	 bastó	 a	 Desiderio	 para	 comprobar	 que	 Crista	 estaba	 ligera,	 pero

evidentemente	bebida.	Mas	la	miró	cariñosamente	a	los	ojos.
—¿Con	quién	has	venido	hoy?
—Con	Ladis	Comerma	y	Marcela	Rimoldi.
—¿Ladis	Comerma?	¿Desde	cuándo	andas	con	ese	tocador	de	violón?
—¿No	 te	 lo	 tomas	 en	 serio?	Ganó	el	premio	extraordinario	 en	 los	 festivales	de

Basilea	el	año	pasado.
—Bien,	bien,	no	te	lo	critico.	Pero,	escucha…	¿Dónde	has	empezado	hoy	a	beber

champán?	Es	solo	una	pregunta,	en	el	supuesto	de	que	sea	hoy,	y	no	ayer,	el	día	que
empezaste	 —interrogó	 acremente,	 pero	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	 Ella	 reaccionó	 con
viveza.

—¿Para	eso	me	has	llamado?	Eres	incorrecto.	Habitualmente	no	eras	así;	en	eso
veo	que	me	necesitas	—replicó	de	corrido.

—Justamente.	Cuando	te	canses	de	coleccionar	celebridades,	podremos	hablar	de
lo	nuestro.

Crista	se	balanceaba	un	poco,	como	la	arboladura	de	un	barco,	en	aquella	noche
estrellada.	Pero	le	miró	con	agudeza,	destellando,	con	cómica	ira.
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—Me	dijiste	que	lo	nuestro	ya	no	existía.
—Eso	se	dice	siempre	en	casos	parecidos.	Ya	recuerdas	el	teatro	de	Benavente	y

hasta	 el	 de	 Sacha	Guitry.	 Se	 dice	 siempre,	 pero	 no	 es	 verdad.	 Si	me	 permites	 ser
sincero,	te	diré	que	espero	turno.	Cuando	me	toque,	avísame.

Tenía	un	 tono	ácido,	pero	no	exento	de	humor,	que	era	una	 forma	de	pasar	por
alto	muchas	cosas.

—Eres	 ingrato,	 eres	 injusto	—protestó	ella	 con	 todo	ardor,	pero	en	voz	baja—.
Quizá	yo	esté	bebida,	pero	tú	también	lo	estás.	Tal	vez	todo	consista	en	ponerse	un
día	de	acuerdo	para	beber	juntos.

—Bravo;	ahora	vuelves	a	ser	mi	Crista.	¿Por	qué	no	empezamos	hoy	mismo?
Desde	que	se	separara,	Crista	llevaba	en	el	anular	una	joya	maravillosa,	un	reloj

diminuto,	engarzado	en	una	sortija.
—Hoy	es	un	poco	tarde	—dijo,	mirándolo—.	Pero	podemos	bailar	este	tango.
—¿Te	atreverías?
—Naturalmente	que	me	atrevo.	Hay	que	dar	chismes	que	comer	a	los	insaciables

círculos	 de	 Barcelona.	 Quiero	 que	 mañana	 estalle	 el	 «Club	 de	 Bridge»	 a	 nuestra
costa.

—Creo	que	no	les	hacemos	falta	—contestó	Desiderio,	verdaderamente	nublado
por	 la	situación—.	Ven	conmigo	—añadió,	cogiendo	con	 levedad	a	su	mujer	por	el
brazo	y	conduciéndola	hasta	la	pista	de	baile.

No	era	un	 tango	 lo	que	 tocaba	ya	 la	orquesta;	 los	músicos	 se	habían	 turnado	y
ahora	empezaba	la	orquesta	de	Napoleón,	con	«Night	and	Day».	Abrazó	por	el	talle	a
Crista,	mientras	en	 la	mesa	del	violoncelista	ocurría	algo	singular;	que	el	genio	era
atemperado	con	viveza	por	la	tal	Marcela	Rimoldi.

—No	te	enfurezcas,	hombre,	que	es	su	marido	—repetía,	casi	a	voz	en	grito.
Y	 la	mejilla	 de	Crista	 se	 puso	 en	 la	 de	Desiderio.	Desde	 algunas	 de	 las	mesas

muchas	caras	se	volvían	para	mirarlos	con	extrañeza,	con	expectación.
—Pues	no	hará	falta	que	nosotros	hagamos	estallar	el	«Club	de	Bridge»,	querida

Crista,	porque	a	lo	mejor	se	encargan	de	eso	los	auténticos	dinamiteros.
—Pues	para	que	tú	sepas;	he	bebido	más	de	la	cuenta	—explicó	Crista	mientras

seguía	con	docilidad,	casi	con	abandono	los	pasos	del	«fox»—,	porque	me	producía
temor	eso	que	algunos	dicen	que	va	a	ocurrir,	y	porque	pensaba	en	ti.

—¿De	verdad?	¿Si	viniera	una	revolución	volveríamos	a	unirnos?
Pero	no	esperó	a	que	ella	contestara.
—Si	viene	la	revolución,	quizá…	Pero	si	no	viene,	entonces,	sí,	seguro.
—No	pensemos	 en	 ello	—eludía,	 cobardemente—.	Bailemos	 ahora.	Al	 fin	 y	 al

cabo,	nada	nos	puede	pasar;	tú	no	eres	de	nadie.
—Me	fastidia	que	me	tengas	en	ese	concepto.
—No	he	dicho	que	no	eras	nadie,	querido.	Me	he	limitado	a	decir	que	no	eras	de

nadie.
—Con	franqueza:	yo	soy	pacifista	y	nada	más.
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Ocurría	entre	ambos	algo	insólito.	Se	veían	uno	al	otro	por	primera	vez	en	su	vida
—a	pesar	de	conocerse,	tratarse	y	quizás	amarse	desde	la	adolescencia—	como	bajo
la	pantalla	de	un	radioscopio.	Se	consideraban	uno	al	otro	fríamente;	tal	era	el	efecto
indirecto	que,	sin	saberlo,	los	acontecimientos	exteriores	ejercían	sobre	cada	uno	de
los	dos.

—No	obstante,	 si	 dejara	 de	 quererte	 en	 absoluto,	me	 quedaría	 sola	—pensó	 de
pronto	ella	en	voz	alta,	sin	venir	a	cuento	y	sin	saber	por	qué.

Él	la	miró	a	los	ojos.
—Tal	 vez	 nuestra	 condición	 sea	 esta	 —resumió	 él,	 como	 en	 un	 eco—.

Completarnos	el	uno	al	otro	a	distancia.	Recuerdo	ahora	algo:	en	la	escultura	de	John
Sachs	la	forma	está	en	los	vacíos.	Tú	y	yo	somos	de	este	tiempo:	no	somos	sino	en
virtud	de	los	huecos	que	el	uno	deja	en	el	otro.	En	definitiva,	quizás	esta	sea	la	menos
convencional	de	 las	maneras	de	querer.	Todavía	me	estoy	preguntando	por	qué	nos
separamos.	¿Te	lo	preguntas	tú?

—He	comprendido	que	todo	me	aburre	más	que	estar	contigo	—respondió	ella.
—Toda	la	gente	¡qué	intempestiva!	—exclamó	él,	en	los	últimos	compases	de	la

música—.	He	estado	en	el	teatro	esta	noche;	estrenaba	Muñoz	Seca.	Era	para	echarse
a	reír;	pero	no.	Al	final	de	la	pieza,	el	autor,	que	estaba	allí,	ha	soltado	un	discurso;	ha
dicho	que	el	general	Franco	se	había	levantado	con	el	Ejército	de	África.	¿Crees	que
es	normal	que	en	el	teatro	te	corten	la	digestión	de	ese	modo?

—Pero	si	Franco	no	es	general;	es	aviador.	Ya	te	acuerdas	del	autógrafo	que	tengo
en	mi	álbum…

El	presagio	de	algo	alarmante	la	hizo	cavilar:
—De	 todos	modos,	 algo	 habrá	 que	 hacer.	 ¿Sabes	 que	 los	Comerma	 han	 salido

hoy	hacia	París?	Jesusa	me	llamó	por	teléfono	para	despedirse	y	casi	me	aconsejó	que
hiciera	lo	mismo.	Y	él	suele	estar	bien	enterado.	Es	íntimo	de	los	Sanjurjo.

—En	 efecto;	 no	 solo	 es	 militarista,	 sino	 militar;	 coronel	 de	 Ingenieros,	 según
creo.

—Si	pasa	algo	no	quedará	otra	salvación	que	el	Ejército	—aventuró	ella.
—No	pasará	nada,	ya	verás	cómo	no	pasa	nada.
La	 pieza	 había	 concluido.	Quedaron	 un	 instante	 en	 el	 centro	 de	 la	 pista:	 luego

Desiderio	acompañó	a	Crista	hasta	su	mesa.
La	cuestión	conyugal	quedaba	así	caricaturizada,	pero	clarísima.	«La	forma	está

en	los	vacíos,	como	en	la	escultura».	Y	luego:	«Una	forma	convencional	de	querer».
Pero	 en	 síntesis,	 ella	 era	 militarista	 y	 reaccionaria;	 él,	 partidario	 de	 una	 cierta
relajación	de	las	formas	de	gobierno.	Ella,	fantástica	y	romántica;	él,	fatigado	y	algo
cínico;	ella,	práctica	y	empírica;	él,	desinteresado	y	vagamente	improvisador.	Ni	una
sola	de	 sus	hebras,	 ni	 la	menor	de	 sus	mechas	—consideraba	 a	menudo	Desiderio,
con	 un	 símil	 textil—servía	 para	 la	 urdimbre	 ni	 para	 la	 trama	 de	 la	 pieza	 que
oficialmente	debían	tejer	en	común.	No	obstante,	ofrecería	ensayar	de	nuevo,	intentar
otra	vez…
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—Nos	 veremos	 el	 martes	 por	 la	 noche,	 a	 las	 nueve,	 en	 el	 «Club	 de	 Bridge»,
¿quieres?	Cenaremos	juntos.

Ella,	en	la	euforia	de	este	ofrecimiento,	se	balanceó	levemente	y	besó	a	Desiderio
en	la	mejilla,	a	la	vista	de	todos.	—Hasta	el	martes,	amor.

—Adiós,	hasta	el	martes.
Mas	 ninguno	 de	 los	 dos	 presumía	 que	 ese	 martes	 se	 eternizaría,	 se	 alejaría	 a

calendas	griegas.	De	aquella	cita	no	quedó	más	que	el	adiós.

Feliciano	Martín	Ruiz	ya	no	aguantaba	más.	Docenas	de	veces	se	había	acercado
a	 las	 persianas	 de	 su	 ventana	 y	 había	 observado	 la	 calle,	 por	 descubrir	 en	 ella	 a
alguien	que	se	acercara	a	buscarle;	bien	el	Rebollo,	con	quien	había	quedado	citado
aquella	misma	tarde,	bien	un	emisario	de	Fermín	Ortiz.	También	aquella	tarde	había
estado	en	la	redacción	de	la	Soli;	apenas	si	había	podido	hablar	dos	minutos	con	su
compañero	 Fermín	Ortiz;	 pero	 este,	 que	 corrientemente	 era	 pausado	 y	 calmoso,	 se
había	destemplado.	«No	te	preocupes,	Feliciano,	que	en	cuanto	sea	el	momento	yo	te
avisaré».	 Lo	 decía	 como	 sin	 darse	 cuenta	 de	 nada,	 como	 si	 no	 le	 diera	 valor	 a	 la
importancia	que	para	él	 tenía	ese	aviso.	«Te	digo	que	 te	 largues,	Feliciano;	y	hazlo
tranquilo,	que	te	tendré	al	corriente».	Entretanto	se	fue	con	otros	grupos,	a	hablar	sin
el	secreto	suficiente	para	que	a	Feliciano	le	constara	que	el	golpe	se	acercaba	ya,	que
sería	aquella	misma	noche	tal	vez,	que	las	cartas	estaban	echadas.	Y	ahora,	cuando	ya
se	palpaba	hasta	en	el	aire	la	subversión	y	el	golpe	definitivo,	nadie	estaba	con	él.	Ni
el	recado	de	Ortiz	ni	el	Rebollo,	achacoso	y	amustiado	por	la	salud,	por	los	golpes	y
por	los	años.

No	 podía	 más.	 Se	 acercó	 aún	 de	 nuevo	 a	 la	 ventana	 y	 levantó	 levemente	 la
persiana	de	cuerdas.	Un	pedazo	de	calle	mal	alumbrada	por	un	farol,	un	par	de	gatos
sinuosos,	los	pasos	de	alguien,	solitarios	en	la	acera,	y	la	soledad.	Apartó	la	mano	y
decidió	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Salió	 de	 su	 habitación.	 Pabla,	 su	 mujer,	 estaba	 en	 el
comedor,	hierática,	con	los	brazos	sobre	el	paño	de	la	mesa	y	con	la	vista	fija	en	algo
imprecisable.	Le	sintió	venir	y	volvió	la	cabeza.

—No	vienen.	El	Rebollo	no	vendrá;	le	encontré	sin	ánimos.	Te	dijo	entonces	que
sí	 vendría,	 por	 el	 entusiasmo	 que	 le	metiste	 en	 el	 cuerpo.	 Pero	 no	 vendrá;	 hubiera
venido	veinte	años	ha,	pero	no	ahora.	Además,	lo	de	la	Felisa	le	turbó,	y	la	cárcel.	Ya
no	tiene	años…

—Tiene	los	míos…
—Pero	tú	no	eres	como	los	otros.	No,	no	va	a	venir.	Y	el	Ortiz,	¿qué	quieres	que

se	acuerde	de	ti,	después	de	lo	que	ha	hecho?	El	Ortiz	no	quiere	sombras	que	le	hagan
los	otros.	Tú	has	sido	más	sindicalista	que	él	y	más	luchador.	Ahora,	con	los	jóvenes,
tú	 le	 estorbas.	También	 le	 estorbaban	 todos	 los	 otros,	 los	 que	 son	 dignos:	Ángel	 y
Peiró…	Tiene	una	ambición	demasiado	grande,	pero	no	para	lo	de	todos,	sino	para	lo
suyo.	No	confíes	en	él.
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Feliciano	escuchó.	Se	volvió	a	su	cuarto.	Se	fue	a	la	ventana	de	nuevo,	pero	luego
se	volvió	hacia	la	cómoda	y	abrió	el	cajón.	Palpó	con	la	mano,	entre	las	piezas	de	la
ropa,	el	mango	frío	del	fusil.	Con	lentitud,	con	cuidado,	lo	sacó	fuera.

Escuchó	 un	 instante	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 toda	 cargada	 de	 presagios.	 Era	 un
silencio	 distinto	 al	 de	 otras	 noches.	 Sintió	 detrás	 de	 él	 la	 humanidad,	 el	 peso	 que
hacía	en	el	aire	la	presencia	de	su	mujer,	que	se	había	incorporado	de	la	silla,	en	el
comedor,	y	había	entrado	en	el	cuarto.	Le	dijo:

—Voy	a	salir.	Voy	a	buscarlos,	a	buscar	la	brega	y	a	que	me	necesiten.
La	mujer	dijo:
—Bien.	Si	está	en	tu	ánimo,	eso	es	lo	que	tienes	que	hacer.
Ella	misma	fue	al	armario	y	del	fondo	de	un	estante	sacó	una	correa.	Se	la	dio.	En

ella,	en	unos	orificios,	estaban	colgadas	dos	docenas	de	balas	de	fusil.	Se	abrochó	el
cinturón	en	el	cuerpo.

Sopesó	el	fusil.	Lo	llevaba	apretado	en	la	mano	y,	con	la	otra,	lo	acarició	por	la
culata.	Salió	del	cuarto	y	abrió	la	puerta	de	otro	que	estaba	enfrente.	Por	el	reflejo	de
la	 luz	 del	 comedor	 vio	 a	 sus	 dos	 hijas	 en	 los	 lechos.	 Las	 dos	 hacían	 como	 si
durmieran,	 pero	 tenían	 los	 ojos	 abiertos,	 cara	 al	 techo.	 No	 dijo	 una	 palabra.	 Las
contempló	un	instante	y	luego	puso	la	mano	en	el	pestillo	de	la	puerta	de	entrada	y	la
abrió.	 Salió	 al	 descansillo	 de	 la	 escalera.	 Pabla	 se	 mantuvo	 dentro,	 sin	 cerrar	 la
puerta.	En	un	instante,	Feliciano	se	volvió.

—¿Adónde	irás?
Vio	a	Feliciano	encoger	los	hombros,	como	una	duda.
—Deja	 el	 fusil	 en	 el	 portal,	 detrás	de	 la	puerta,	 hasta	que	decidas	 tu	puesto	—

aconsejó.
Pero	Feliciano	había	salido	ya.	Cruzaría	por	las	calles	estrechas.	Sabía	que	si	en

algún	lado	había	que	estar	sería	frente	al	cuartel,	en	Atarazanas.	¿No	habían	hablado
ya	 muchas	 veces	 del	 golpe,	 hacía	 un	 año,	 diez	 años,	 veinte	 años	 y	 aún	 más?	 En
realidad,	mala	cosa	cuando	la	gente	espera	a	que	la	llamen.	¿Era	eso	el	anarquismo?
El	anarquismo	es	estar	en	su	sitio	cuando	es	preciso,	con	aviso	o	sin	él.	Y	él	iba	a	su
sitio.

La	noche	era	oscura,	pero	advirtió	también	la	estrecha	franja	de	estrellas	que	en	lo
alto,	muy	 juntas,	 trazaban	 en	 la	 línea	 sinuosa	 del	 callejón.	Aguardó	 un	 rato	 a	 que
terminaran	de	pasar	unas	sombras	por	la	embocadura	de	la	calle.	Luego	avanzó,	con
cierta	premiosidad,	con	cierto	cansancio,	calle	abajo,	en	la	línea	que	le	marcaban	las
estrellas.	 Pronto	 fue	 una	 sombra	 entre	 las	 sombras.	 Se	 oyó	 que,	 lejos,	 cantaba	 un
gallo.

El	viejo	coronel	de	las	barbas	blancas	era	el	residuo	más	glorioso	de	una	ristra	de
gloriosos	fracasos.	Llevaba	mucho	tiempo	sin	vestir	uniforme,	pero	aquel	que	había
descolgado	de	 su	 armario	 era	 la	 envoltura	 sin	 tacha	de	una	actitud	 integérrima	que
conoció	las	defecciones	ajenas	en	Cavite	y	que	esperaba	la	honrosa	ocasión	de	volver
a	servir.	Pero	el	viejo	coronel	ya	no	podía	andar.	Iba	a	la	guerra	en	taxi,	instrumento
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de	requisa	y	de	urgencia,	porque	el	ánimo	era	más	vigoroso	que	el	cuerpo	y	porque	la
decencia	 de	 un	 patriota	 se	 mide	 solo	 en	 la	 eficacia,	 en	 la	 gallardía	 íntima,	 en	 la
resolución	y	en	el	valor.	El	viejo	coronel	de	las	barbas	blancas	iba	a	morir	como	un
faccioso,	cuando	todo	a	su	contorno	flaqueaba	y	se	desleía	y	cuando	él	no	entendía	de
facción.

El	viejo	coronel	de	 las	barbas	blancas	no	quería	 luchar;	no	quería	 tampoco	que
murieran	sus	soldados,	los	bisoños	soldados,	asustadizos	e	inexpertos.	Pero	hay	en	la
vida	unas	horas	decisivas	en	las	que	aun	el	fracaso	se	desdobla	y	en	las	que	morir	es
triunfar.	Esa	era	la	hora	ciega	del	viejo	coronel	de	las	barbas	blancas.

Entre	 las	 dos	 hileras	 de	 soldados	 veía,	 desde	 el	 interior	 del	 coche,	 empezar	 a
amanecer	 tibiamente	 el	 día	decisivo.	Los	 soldados	marchaban	 con	 lentitud	hacia	 el
centro	de	 la	ciudad.	En	 la	amplísima	avenida	ni	una	alma	parecía	observar	el	 lento
paso	 de	 la	 triste	 banda	 armada,	 que	 avanzaba	 en	 la	 lechosa	 oscuridad.	 El	 viejo
coronel	había	dado	su	adhesión	al	plan	del	Alzamiento;	pero	miraba	la	doble	hilera	de
muchachos	sombríos	y	deseaba	que	aquello	terminara	pronto.	El	viejo	coronel	de	las
barbas	blancas	apretó	contra	el	pecho	su	mano	para	sentir,	bajo	la	guerrera,	el	pellizco
de	las	aristas	de	una	gruesa	medalla;	era	la	misma	punzada	que	sintiera	treinta	y	ocho
años	atrás	cuando,	de	 rodillas,	 los	brazos	en	cruz,	 se	 rindió	a	 los	nativos	en	el	otro
extremo	 del	mundo.	 El	 coronel	 de	 las	 barbas	 blancas	 veía	 un	 espectro	 doliente	 en
aquel	vencido	caminar	de	los	chicos	y	decía:	España,	España…

Era	ya	 la	undécima	vez	que	Máximo	cambiaba	de	 lugar	en	 la	azotea	que	había
elegido	para	esperar	la	llegada	de	la	turba	militar	que	capitaneaba	el	viejo	coronel	de
las	 barbas	 blancas.	 Al	 principio,	 solo	 brillaba	 y	 relucía	 la	 hoja	 de	 la	 manoseada
navaja	albaceteña,	que	era	como	el	sexto	de	sus	sentidos.	Después,	empezó	a	clarear
y	la	lengua	de	plata	mudó	de	color	o	de	lenguaje;	se	hizo	parte	misma	del	amanecer,
se	encendió	de	lejanos	tornasoles	y	se	puso	a	vibrar	en	la	madera	cuando	era	lanzada
con	 ira	—no,	 con	 deleite—	 contra	 las	 exiguas	 puertas	 de	 los	 cuartejos	 de	 alivio,
desván	donde	guardar	las	opacas	alfombras	burguesas,	y	los	enseres	inservibles,	 los
ajuares	 insólitos	 de	 aquella	 banda	 de	 borregos	 que	 dormían	 debajo:	 principal,
primero,	primero	primera,	primero	segunda…	Hasta	que	el	Zurdo	se	puso	mandón	y
reticente:	 «Te	he	dicho	que	no	 es	 hora	de	 jugar;	 el	 besugo	va	dentro	del	 taxi,	 y	 se
bajará	de	él	a	los	primeros	tiros.	Los	soldados	se	marcharán,	incluso	el	que	conduce
el	coche,	si	puede;	y	si	no,	al	bulto.	Piernas,	para	qué	os	quiero…	Yo	dominaré	con
esta	 ametralladora;	 lo	 demás,	 de	 tu	 cuenta».	 «Bien,	 muy	 bien;	 ya	 está	 sabido,	 lo
demás	de	mi	cuenta	—se	decía	Máximo,	señalándose	con	el	mango	de	la	navaja—.
No	te	inquietes,	Zurdo;	lo	demás,	de	mi	cuenta…».

En	todo	lo	que	la	vista	alcanzaba	a	ver	se	advertía	en	los	terrados	la	presencia	de
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esta	 fuerza	 oculta	 e	 innumerable	 que	 aguardaba	 mientras	 del	 lado	 del	 mar,	 en	 lo
hondo,	amanecía	lentamente.	Eran	centenares	de	figuras,	bultos	negros	que	se	movían
de	un	lado	a	otro	en	lo	más	alto	de	las	casas,	con	un	silencio	absoluto.	Unas,	en	los
terrados	contiguos,	con	un	andar	determinado	y	una	silueta	precisa.	Otros,	más	lejos,
no	 eran	más	 que	 sombras.	Y	 en	 la	 lejanía	 no	 eran	más	 que	 puntos	 inconcretos,	 al
acecho.

—Créeme,	Máximo.	Hoy	se	da	el	golpe	de	verdad.
Y	vieron	cómo	empezaba	a	elevarse,	al	fondo	de	todo,	el	disco	enorme	y	rojizo

del	sol,	con	un	gran	borbotón	de	luz,	y	empezó	a	gravitar	lentamente	en	el	horizonte
sobre	un	cielo	azul	y	límpido.

Desiderio	 vio	 partir	 el	 Rolls	 en	 la	 puerta	 del	 «Saigón»	 y	 la	 estampa	 un	 poco
petulante	de	aquel	Antonio	reverencioso	que	le	echó,	al	pasar,	una	leve	sonrisa	y	una
inclinación	de	cabeza,	que	hizo	destellar	 el	 charol	de	 la	visera	de	 su	gorra.	Detrás,
Crista	se	bamboleó	un	instante	por	la	rapidez	de	la	maniobra.	Todo	quedaba	un	poco
ofuscado	 por	 el	 alcohol,	 y	 en	 lo	 alto	 todavía	 se	 escuchaban	 los	 ecos	 del	 jazz	 y	 un
rumor	retraído	de	voces	y	de	risas.

Era	 raro	que	 esa	noche	no	hubiera	mendigos	ni	 chiquillos	 a	 la	 salida	del	 local.
Echaba	un	poco	de	menos	su	algarabía,	los	movimientos	que	hacían	a	su	contorno	y
que	le	obligaban	a	dejarse	rogar	un	poco	antes	de	darles	su	limosna.	Pero,	en	fin,	la
noche	ya	concluía.	Dudó	si	tomar	todavía	su	último	whisky	en	el	local,	pero	decidió
marcharse	ya	al	hotel.	Eran	cerca	de	 las	cinco	de	 la	madrugada	y	se	marcaba	en	el
horizonte	la	línea	carmesí	del	amanecer.

Subió	a	su	coche	y	lo	puso	en	marcha.	Se	deslizó	con	un	ruido	poderoso	por	 la
pendiente	 y	 tomó	 las	 curvas	 con	 ahínco,	 velozmente;	 las	 ruedas	 chirriaban	 con	 un
alarido	al	enfilar	las	curvas	de	Montjuïc.	Los	faros	descubrían	un	paisaje	de	árboles
oscuros	y	la	piedra	ocre	de	la	muralla	de	Ávila,	un	instante,	en	el	Pueblo	Español.

¡Qué	 ciudad	 tan	 desolada	 y	 solitaria!	 La	 gente	 estaba	 asustada,	 se	 había
empequeñecido;	se	podía	decir	que	no	existía	la	gente.	En	la	plaza	de	España	y	en	la
longitud	 de	 la	 Gran	 Vía	 no	 se	 veía	 un	 alma.	 Era	 preciso	 quizá	 que	 viniera	 una
sacudida	así,	un	par	de	tiros,	para	limpiar	el	aire.

Dobló	en	la	Gran	Vía	por	la	lateral	del	paseo	de	Gracia	y	dejó	el	coche	muy	cerca
de	 la	 entrada	de	 la	bodega	del	«Colón».	No	había	gente;	habían	cerrado	ya.	Cruzó
hacia	la	plaza	de	Cataluña,	ya	a	pie,	y	le	extrañó	otra	vez	la	soledad	de	la	noche.

En	la	puerta	del	hotel	había	unos	soldados	y	le	salió	al	paso	un	oficial.
—No	 se	 puede	 transitar	 a	 esta	 hora;	 vaya	 usted	 a	 casa	 en	 seguida	—conminó,

mientras	leía	en	la	cédula	personal	que	Desiderio	le	mostraba.
—Pero	si	yo	vivo	aquí	—explicó.
En	aquel	instante	salió	de	la	entrada	un	empleado	de	la	conserjería.
—Sí,	señor.	El	caballero	es	un	cliente.
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Le	devolvió	la	cédula	y	Desiderio	entró.
—¿Qué	ocurre?	¿Es	que	está	ocupado	por	ellos?
—Sí.	Acaban	de	llegar.
—¡Diantre!…	Sí	que	estaremos	bien	guardados.
Pero	el	conserje	no	sonrió.	Se	limitó	a	entregarle	la	llave.	Subió	al	ascensor,	que

le	llevó	a	su	piso.	El	brusco	parón	le	llevó	a	la	boca	un	ácido	sabor	a	whisky.
¿Qué	 le	 importaba	 a	 él	 todo	 eso?	 Pensaba	 que	 muy	 pronto	 podría	 equilibrar

nuevamente	su	vida,	olvidando	lo	pasado	entre	Crista	y	él.	Realmente,	la	conducta	de
Crista	 había	 sido	 justificada	 por	 su	 propia	 conducta.	 Una	 mujer	 no	 puede	 aceptar
continuamente	la	realidad	de	que	su	marido	se	entienda	con	otra…	o	con	otras.

Abrió	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y	 entró	 en	 ella,	 encendiendo	 la	 luz.	 Sobre	 la
mesilla	estaba	todavía	la	botella	y	el	vaso	de	whisky	que	había	pedido	antes	de	cenar.
Dudó	un	 instante,	se	sirvió	un	 trago	y	se	 lo	echó	a	 la	boca.	Se	desnudó	con	calma.
Estaba	 totalmente	 embebido	 en	 alcohol.	 Las	 persianas	 del	 balcón	 estaban	 corridas,
pero	las	abrió	de	par	en	par.	La	plaza	de	Cataluña,	totalmente	desierta,	era	un	páramo
de	 estatuas	 levemente	 rociadas	 de	 luz.	 Una	 claridad	 lechosa	 hacía	 brotar	 nuevas
realidades	en	cada	bulto,	en	cada	imagen,	y	el	cielo	empezaba	a	clarearse	tenuemente.
Se	tumbó	en	la	cama,	sin	más	abrigo	que	el	pantalón	del	pijama,	y	empezó	a	sudar	y	a
dormir.

No	cabía	esperar	más.	Había	lanzado	de	nuevo	la	navaja	contra	la	portezuela	del
desván,	y	la	fina	hoja	vibraba	con	un	diapasón	y	quedaba	al	fin	muda.	Todo	lo	que
podía	dominar	con	 la	mirada	denunciaba	 la	 tensa	espera.	En	 los	 terrados	y	azoteas,
docenas	de	hombres,	lejanos,	expectantes,	se	mantenían	abocados	en	las	balaustradas.
Lejos,	ya	separado	de	él	por	tres	o	cuatro	terrados,	estaba	el	Zurdo,	casi	agazapado.	Y
en	aquel	instante	se	le	ocurrió	a	Máximo,	con	fiereza,	una	verdad	singular:	que	él	no
degollaba	 corderos.	 ¿Imaginaba	 acaso	 el	 Zurdo	 que	 él	 era	 especialista	 en	 ese
menester?	No	le	había	gustado.	Aquella	degollina	no	le	había	gustado.	Por	tanto,	era
inútil;	no	iba	a	matar	de	ese	modo.

En	cuanto	llegó	a	esta	conclusión	se	sintió	poderoso,	dueño	de	sí	mismo	y	dueño
de	 los	 demás.	 Ahí	 estaba	 el	 Zurdo:	 agazapado;	 le	 pareció	 ruin,	 cobarde	 y	 necio.
Llevaba	 veinticuatro	 horas	 almacenando	 odio	 y	 saña.	 Todo	 él	 le	 pareció	 lleno	 de
lepra.	En	 aquel	 preciso	 instante	 advirtió	Máximo,	 como	 en	una	 extraña	 revelación,
cuál	 iba	a	ser	en	adelante	su	papel	en	la	 lucha.	Un	espíritu	valeroso	y	dominante	le
subió	 por	 los	 costillares	 hasta	 dar	 cuenta	 de	 todas	 sus	 anteriores	 defecciones,
eliminando	al	jugador	de	mus,	al	torero	fracasado,	al	sisador	de	tela,	al	jacarandoso	y
al	innoble.	Y	por	tanto,	en	un	salto	se	puso	en	el	terrado	contiguo,	y	corrió	hacia	el
otro,	 con	 la	 navaja	 en	 la	mano,	 aún	 abierta.	Y	de	un	último	 salto	 se	 encaró	 con	 el
Zurdo.	 Le	 agarró	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 le	 pinchó	 con	 la	 navaja	 hasta	 verle
temblar.
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—Tú	quieres	que	yo	mate	de	ese	modo,	pero	no	lo	haré.	¿Me	escuchas?	Dame	la
máquina,	yo	mataré	con	la	máquina,	igual	que	ellos.	Pero	no	voy	a	degollar	a	nadie.

El	Zurdo	se	quedó	sin	 resuello;	no	se	atrevió	siquiera	a	 respirar.	Le	veía	en	 los
ojos	una	determinación	fatal,	irremisible,	de	cumplir	lo	que	hablaba.

—Dame	 la	 máquina	 —y	 le	 arrancó	 de	 las	 manos	 la	 pistola	 ametralladora—.
Quítate	 esto	 —	 añadió,	 señalando	 las	 cartucheras.	 Mientras	 sin	 chistar	 el	 Zurdo
obedecía	aquellas	órdenes,	Máximo	daba	grandes	zancadas	a	un	 lado	y	otro.	Había
ocultado	y	cerrado	la	navaja	y	paseaba	agitado.

El	Zurdo,	jadeando,	le	echó	las	cartucheras	de	cuero	y	le	indicó,	sin	decir	palabra,
cómo	había	que	cargar.	El	Zurdo	no	hablaba;	temía	alarmar	a	los	vecinos;	temía	que
hubiera	 algún	 tropiezo	 en	 el	 plan	 previsto.	Cargó	 un	 largo	 peine	 de	 balas	 y	 señaló
luego	el	gatillo.

—Carneros	no,	carneros	no	—barbullaba	Máximo.
—¿Qué	dices	de	carneros?
Mas	 en	 aquel	 mismo	 instante	 escuchó	 en	 la	 calle	 un	 rumor	 característico	 de

cascos	de	caballería.	Aparecieron	en	la	esquina	media	docena	de	guardias	a	caballo.
El	 Zurdo	 le	 hacía	 signos	 de	 que	 esperara,	 de	 que	 no	 disparara	 aún.	 Aguardó	 un
instante	 a	que	doblaran	 la	 esquina.	En	 seguida	 empezó	a	 apuntar,	 en	 el	 instante	 en
que,	 tras	de	 ellos,	 la	doble	hilera	de	 los	 soldados	doblaba	a	 su	vez	 la	 esquina.	Los
pobres	escrutaban	a	lo	alto,	sin	saber	qué	hacer.

La	 ciudad	 era	 como	 un	mapa	 vacío	 en	 el	 que	 hubiera	 que	 volver	 a	 apuntar	 el
nombre	 de	 las	 cosas.	Miguel	 Llobet	 caminaba	 lleno	 de	 incertidumbre	 y	 de	 temor;
seguía	a	una	larga	hilera,	pero	estaba	terriblemente	solo,	como	jamás	estuviera	en	su
vida.	 Era	 como	 un	 mapa	 vacío	 en	 el	 que	 hubiera	 que	 instalar,	 que	 clavar	 las
banderolas	 que	 reclamaba	 el	 recuerdo.	 Se	 estaba	 tan	 cerca	 de	 la	 muerte	 que	 una
amnesia	 difícil	 era	 ya	 su	 prematura	 y	 precavida	 premonición.	 Y,	 no	 obstante,	 era
preciso	aguzar	el	recuerdo,	para	darse	así	cuenta	de	que	se	estaba	vivo;	cada	uno	de
sus	pasos	era	una	última	instancia	de	la	vida,	su	mínima	pero	evidente	prolongación.
Eran	esas	 las	calles	de	su	regusto	a	fútbol,	a	vacación,	a	primera	novia,	a	cigarrillo
petulante	 de	 muchacho.	 Ahora	 las	 recorría	 lentamente,	 con	 un	 fusil	 en	 la	 mano;
tristemente,	 hacia	 una	 conclusión	 fatal	 y	 ciega.	 El	 sol	 brillaba	 y	 en	 lo	 hondo	 se
levantaría	la	pincelada	azul	del	mar,	reverberante,	extasiado	en	calina.	Era	domingo	e
iba	absurdamente	a	morir.	¿Por	qué?	Otra	vez	en	esa	pregunta:	¿por	qué,	por	qué?

Era	preciso,	era	absolutamente	necesario	no	morir	aquel	día;	Miguel	se	conjuraba
íntimamente	a	no	morir.	No	moriría	porque	la	mar	brillaba	lejos,	precisamente	por	esa
luminosa	razón…	Y	pensaba	en	su	madre.

El	 coronel	 de	 la	 barba	 blanca	mostraba	 su	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 del	 taxi;	 sí:
como	 un	 medallón	 acuñado	 de	 golpe	 en	 la	 calurosa	 mañana.	 De	 vez	 en	 cuando
quedaba	Miguel	 pendiente	 de	 su	 angustiado	 gesto	 echado	 hacia	 delante,	 de	 perfil.
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Barbullaba	algunas	palabras,	tal	vez	rezara	obstinadamente	en	su	inmóvil	escondrijo,
mientras	 avanzaba	 en	 el	 vehículo	 con	 lentitud,	 a	 la	misma	 velocidad	 de	 los	 pasos
tristes	de	los	reclutas.

Todo	 él,	 Miguel,	 se	 sentía	 contrito	 y	 temeroso.	 Deseaba	 huir…	Ya	 doblaba	 el
piquete	por	una	de	las	calles	del	Ensanche,	 transversal.	¿Dónde	estaría	el	enemigo?
¿O	no	había,	acaso,	enemigo?	¡Dios,	Dios	santo,	haz	que	no	muera	hoy!	 ¡Sería	 tan
absurdo	morir	de	ese	modo!

Y	de	pronto	sintió	sobre	su	cabeza	el	silbido	de	cinco	disparos.	Quedó	arrimado	a
la	pared,	 en	el	 escaso	 saliente	de	una	portería.	Vio	con	espanto	doblar	 la	 cabeza	al
soldado	 que	 conducía	 el	 automóvil	 del	 coronel.	 Otro	 soldado	 acababa	 de	 caer	 de
bruces	 sobre	 la	 calzada,	 unos	metros	más	 allá.	El	 taxi	 fue	orillando	hacia	 la	 acera,
lentamente,	y	de	pronto	quedó	parado.	Advirtió	los	últimos	gestos	del	viejo	coronel
de	las	barbas	blancas.	El	viejo	había	abierto	la	portezuela	del	coche	y,	tambaleándose,
quedó	 de	 pie	 un	 instante	 sobre	 los	 adoquines,	 luego	 cayó	 de	 rodillas	 sobre	 el
adoquinado,	 mientras	 la	 barba	 le	 quedaba	 increíblemente	 roja	 en	 un	 instante.	 Se
escuchó	su	voz	solitaria	y	bronca,	como	un	borbollón	exhausto:	«¡Viva,	viva…!,	y	se
apagó	de	pronto,	y	cayó	de	bruces	también.

Miguel	Llobet	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	su	fusil	cayó	al	suelo.	Pero	no
estaba	herido.

Desde	 el	 portalón	 entornado	 de	 la	 inmediata	 portería	 una	 voz	 le	 llamaba.	 Era
aquel	 chico	 de	 las	 gafas,	 el	 del	 Pirineo.	 «Ven,	 sálvate»,	 le	 decía,	 le	 conminaba.
Apenas	se	sentía	con	fuerzas	para	entrar	allí.	El	muchacho	de	las	gafas	le	tiró	de	un
brazo	y	Miguel	 traspuso	con	 rapidez	el	umbral.	Detrás	de	él	 la	portezuela	volvió	a
cerrarse.	El	 fragor	 y	 el	 silbido	 de	 los	 disparos	 era	 horrísono.	En	 algún	 lado,	 cerca,
disparaba	a	cero	la	artillería.	Miguel	se	cubrió	los	oídos	con	los	puños,	al	tiempo	en
que	 se	 quitaba	 la	 guerrera.	 El	 del	 Pirineo	 le	 empujaba	 lentamente	 por	 la	 escalera,
hasta	 el	 primer	 piso.	 Su	 compañero	 llamó	 al	 timbre	 insistentemente.	 Tardaron	 en
abrir,	 mientras	 arreciaba	 el	 fragor	 de	 la	 batalla.	 Entraron	 empujando	 y	 cerraron	 la
puerta.	 Un	 rostro	 amable	 de	 mujer	 parecía	 comprenderlo	 todo.	 Su	 dulce	 voz	 iba
diciendo:	«Pobres	chicos,	pobres	chicos…».

Entretanto,	Máximo	había	bajado	ya	como	una	tromba	a	la	calle	y	barría	con	su
arma	los	residuos	del	piquete.	Una	pila	de	caballos	yacía	sobre	el	asfalto	y	 tras	sus
cadáveres	se	parapetaban	algunos	pocos	guardias.	Pero	Máximo	no	había	caso	de	los
silbidos	mortales	que	 le	 rodeaban	por	 todas	partes.	Se	acercó	al	coronel	yacente,	 le
volvió	de	cara	al	cielo	y	sacó	su	navaja,	dejando	el	fusil	en	el	suelo;	Máximo	rasgó	el
trozo	de	 tela	de	 las	 tres	estrellas	gloriosas	y	mayúsculas.	Agarró	un	 imperdible	que
llevaba	 para	 acabar	 de	 cerrar	 su	 bragueta,	 y	 clavó	 las	 tres	 estrellas	 en	 su	 propia
camisa,	encima	de	su	corazón,	frenético	y	exaltado.

—Yo	 soy	 quien	manda	 aquí	—dijo.	Y	 volvió	 a	 coger	 el	 fusil—.	Yo	 soy	 quien
manda.
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Un	tremendo	estrépito	sacudió	de	su	sueño	a	Desiderio	Rius.	Tardó	en	divisar	la
luz	del	sol	que	inundaba	el	cuarto.	Nuevamente,	a	intervalos	muy	breves,	la	horrísona
sacudida	hacía	vibrar	el	 techo	y	 las	paredes,	como	bajo	un	temblor	sísmico.	No	era
posible	diferenciar	los	muchos	ruidos	de	que	estaba	hecho	el	terrible	fragor.	Un	ruido
de	cristales	al	caer	contra	el	suelo	se	unió	de	pronto	a	 la	percusión	de	 los	disparos.
Desiderio	saltó	de	la	cama	y	se	tendió	en	el	suelo.	Las	esquirlas	de	un	ángulo	de	la
pared	 habían	 botado	 contra	 el	 cortinaje,	 lo	 habían	 rasgado	 y	 habían	 caído	 sobre	 el
parqué	de	la	habitación.	Y	de	nuevo,	entre	la	fusilería,	retumbaba,	sacudiendo	el	aire
como	 una	 tromba,	 un	 estampido	 fragoroso,	 inconfundible;	 estampido	 de	 cañón
disparado	 contra	 el	 propio	 hotel,	 cuyos	 muros	 aguantaban	 la	 embestida	 como	 su
fueran	a	hundirse.

Cuando	se	es	despabilado	de	ese	modo,	no	hay	 tiempo	para	 reflexionar.	Con	 la
cabeza	nublada	y	que	le	daba	tumbos,	Desiderio	permanecía	en	el	suelo	de	su	alcoba
de	 alquiler,	 cuyo	 balcón	 dominaba	 aquella	 plaza	 de	Cataluña,	 centro	 y	 corazón	 de
todas	las	angustias	de	la	ciudad.	Permaneció	así,	amilanado,	mucho	rato.	Poco	a	poco
se	 fue	 habituando	 al	 descalabro.	 En	 puridad,	 salvo	 el	 estampido	 incesante	 y	 la
vibración	de	lámparas	y	muebles,	le	parecía	que	los	muros	de	piedra	le	ponían	por	el
momento	a	resguardo	de	cualquier	peligro	personal.	Entonces	se	aventuró	a	avanzar
por	el	suelo,	sin	incorporarse,	hasta	alcanzar	el	balcón	entreabierto.

Un	 nuevo	 zambombazo	 vino	 a	 sorprenderle	 y	 le	 detuvo,	 cuando	 se	 disponía	 a
asomar	su	cabeza,	a	ras	de	suelo,	para	observar	al	exterior.	En	la	sacudida	rebotaron
nuevas	esquirlas	de	piedra	en	el	balcón.	Luego	sintió	el	arañazo	de	las	balas	de	fusil,
muchas,	contra	la	piedra	de	la	fachada.	Pero	podía	columbrar	sin	peligro	al	exterior,
con	el	solo	cuidado	de	no	levantar	la	cabeza	más	allá	de	la	protección	que	le	ofrecía
el	 piso	 de	 su	 balcón	 sobre	 la	 plaza.	 Con	 cuidado,	 abrió	 del	 todo	 la	 hoja	 de	 las
cristaleras	y	observó	de	un	golpe	de	vista	un	 tramo	extenso	de	 la	plaza	bajo	un	sol
hiriente.	No	había	nadie.	Los	disparos	parecían	venir	de	la	nada.	Volvió	a	mirar	con
más	 calma.	 Y	 observó	 al	 fondo,	 en	 uno	 de	 los	 recodos,	 casi	 en	 la	 esquina	 de	 las
Ramblas,	 un	 fogonazo	 que	 cuajó	 instantáneamente	 en	 un	 estampido	 terrible,	 al
tiempo	en	que	unas	voces	y	unos	ayes	partían	del	interior	del	hotel.	En	aquel	instante
una	bala	de	fusil	rompió	en	lo	alto	la	madera	de	los	postigos	y	botó	y	se	incrustó	en	el
tabique	 del	 fondo	 de	 la	 propia	 habitación,	 horadándolo.	 El	 pulso	 de	 Desiderio	 se
aceleró.	Quedó	de	bruces	contra	el	parqué,	sin	moverse.	Y	apareció	diáfanamente	la
realidad	del	momento	que	estaba	viviendo.

Todo	lo	que	había	acontecido	hasta	entonces	había	sido	palabrería	ocasional,	pero
esta	 era	 la	 verdad	 cruda	 y	 elemental	 de	 la	 discordia,	 la	 pugna	 convertida
definitivamente	en	sangre	y	en	pólvora.	El	modo	como	eso	había	podido	llegar,	era
algo	 todavía	 indescifrable	 para	 él.	 Las	 palabras	 que	 escuchara	 en	 otros	 tiempos	 a
Irene	o	a	Nicolás	Borredá	antes	tenían	un	alcance	solamente	teórico,	en	una	órbita	de
posibilismos	dialécticos.	Ahora	esas	palabras	se	habían	convertido	en	muerte.	¡Cuán
inútil,	 raro	y	desconcertante	 le	 parecía	 todo!	Los	 elementos	de	que	 estaba	 formada
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aquella	cómoda	habitación	de	hotel	resultaban	sarcasmos	grotescos	y	superfluos.	Al
alcance	de	su	mano	quedaban	los	botones	con	que	pulsar	la	llamada	del	servicio,	uno
para	 la	camarera,	otro	para	el	mozo.	¿De	qué	servían?	Y	el	 teléfono	¿para	qué?	La
sangre	y	el	odio	le	habían	despertado	inesperadamente	de	su	sueño,	sin	razón	alguna.
Y	solo	unas	horas	antes,	de	madrugada	había	ensayado	una	superficial	aproximación
con	su	mujer.	Todo	queda	lejos	cuando	se	ve	la	guerra	agazapado	tras	las	cristaleras;
todo	resulta	entonces	vagaroso	y	baldío.

La	conciencia	de	que	estaba	viviendo	unos	acontecimientos	 extraordinarios	que
podrían	resolver	de	golpe	su	modo	de	enfrentarse	con	la	vida	y	las	cosas	—o	mejor
dicho	 su	 modo	 actual	 de	 rehuirlos—	 le	 infundió	 de	 pronto	 un	 valor	 que	 era	 una
actitud	de	indiferencia	ante	lo	que	pudiera	ocurrirle.	Encontró	ridícula	su	postura,	su
manera	 de	 ocultarse	 entre	 los	 cortinajes	 y	 los	 postigos;	 decidió	 enfrentarse	 con	 la
realidad;	pero	no	únicamente	con	la	peligrosa	realidad	de	los	disparos,	sino	con	todas
las	demás.	Al	fin	y	al	cabo,	la	gente	se	estaba	peleando	y	matando	por	cuestiones	que
él	nunca	había	llegado	a	comprender	del	todo.	Para	él	se	trataba	de	afrontar	el	peligro
por	cuestiones	que	le	afectaban	directamente,	y	que	eran	su	condición	de	existencia
en	la	vida.

En	un	instante	abrió	intrépidamente	los	postigos	del	balcón	y	hasta	quedó	de	pie
unos	instantes	observando	desde	él	la	plaza	de	Cataluña.	Las	luchas	y	batallas	que	se
ven	en	el	cine	están	llenas	de	gentes,	de	gestos	heroicos,	de	grupos	que	se	asesinan	y
se	acometen	unos	a	otros.	Pero	en	la	realidad	de	aquella	batalla	no	había	nadie.

Únicamente	sonaban	los	cañonazos	y	los	disparos	sin	que	pudiera	saber	de	dónde
venían	ni	quién	 los	disparaba.	Sí,	 al	 fondo,	 casi	 en	 la	 embocadura	de	 las	Ramblas,
volvió	a	advertir	el	fogonazo	de	un	cañón	seguido	de	un	gran	estruendo.	El	proyectil
debió	 de	 dar	 contra	 uno	 de	 los	 torreones	 de	 pizarra	 del	 hotel,	 puesto	 que	 ante	 su
mirada	se	precipitó	en	seguida	una	catarata	de	guijos	y	de	esquirlas	de	ladrillo,	y	al
fin	 unos	 cascos	 de	 la	 cúpula,	 que	 se	 estrellaron	 en	 el	 suelo.	 Se	 fijó	 en	 cómo
avanzaban	 y	 correteaban	 en	 zigzag	 por	 la	 amplia	 plaza	 unos	 hombres,	 quizás	 una
docena	 de	 ellos,	 fusil	 en	 mano	 y	 en	 cómo	 disparaban	 también;	 pero	 no	 contra	 el
edificio	del	hotel,	sino	hacia	ángulos	distintos,	en	las	encrucijadas	que	desembocaban
a	la	plaza.	En	el	suelo	se	veía	el	bulto	que	hacían	los	cuerpos	de	tres	hombres	caídos,
inmóviles	 en	 la	 trágica	 e	 impávida	 figura	 de	 la	 muerte.	 Otras	 oleadas	 de	 gente
irrumpieron	entonces	desde	 las	pilastras	de	 las	 estatuas	de	 la	plaza,	hacia	 el	 centro
mismo	de	ella;	y	otros	hombres	instalaron,	ya	muy	cerca	del	hotel,	el	trípode	de	una
máquina	 ametralladora.	 Desiderio	 jadeaba	 lentamente,	 pero	 era	 incapaz	 ya	 de
retirarse	de	aquel	lugar.	Observó	con	detenimiento	a	uno	de	los	cuatro	hombres	que
se	 habían	 segregado	 de	 las	 estatuas	 de	 la	 plaza	 y	 en	 un	 instante	 se	 configuró	 la
imagen	de	aquel	ser	adecuándose	a	otra	que	Desiderio	era	capaz	de	reconocer	muy
bien.	Se	trataba	de	Feliciano,	a	quien	le	causaba	rubor	mirar	a	los	ojos	cuando	pasaba
de	 inspección	 con	 su	 padre	 por	 los	 pasadizos	 de	 la	 fábrica.	Era	 aquel	Feliciano	de
porte	 sereno,	 pero	 de	 ideales	 incomprensibles	 e	 inconmovibles,	 en	 quien	 había
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personificado	 Desiderio,	 muchas	 veces,	 las	 causas	 de	 una	 íntima	 turbación,	 de	 un
desasosiego,	por	razones	que	derivaban	de	su	propia	fragilidad,	de	su	inconsecuencia,
de	su	falso	modo	de	estar	todavía	de	pie	en	la	vida.	Y	entonces	Desiderio	se	retiró	al
interior	 de	 la	 habitación	y	 se	 sentó	 aturdido	 en	 el	 borde	de	 su	 cama,	 sin	 saber	 qué
hacer.

Otros	 más	 jóvenes	 que	 él	 acababan	 de	 anticipársele	 y	 se	 acercaban	 rastreando
hasta	 las	 mismas	 puertas	 del	 gran	 hotel,	 donde	 se	 había	 refugiado	 un	 puñado	 de
militares	 insurrectos.	Entonces	Feliciano	observó	algo	en	una	de	 las	ventanas	de	 la
planta	noble	del	edificio;	asomó	de	entre	los	cortinajes	un	largo	palo	del	que	colgaba
una	sábana	blanca.	Este	era	uno	de	los	episodios	de	la	rendición,	el	anticipo	de	que
dentro	de	poco	aquel	suceso	—uno	de	tantos	en	la	ancha	ciudad—	quedaría	resuelto.
Pero	 aún	 sonaron	 los	 disparos	 y	 aún	 no	 era	 posible	 dar	 crédito	 a	 ese	 simulacro	 de
rendición.	No	obstante,	Feliciano	esperó.

Y	en	aquel	instante	asomó	en	mitad	de	la	puerta	abierta	del	hotel	la	figura	de	un
insurrecto.	Era	un	militar	joven,	con	la	guerrera	desabrochada.	Se	quedó	un	instante
allí,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	y	luego	hizo	ademán	de	levantarlas,	pero	no	tuvo
tiempo;	sonaron	unos	disparos	y	el	militar	cayó	de	bruces.	Feliciano	se	incorporó,	se
irguió,	gritó	con	todas	sus	fuerzas:	«¡No	disparéis,	compañeros!	¡Basta	de	fuego!	¡Se
están	rindiendo!».

Se	 irguió	 en	mitad	 de	 la	 plaza.	Llevaba	 el	 fusil	 en	 la	mano,	 pero	 sin	 ánimo	de
disparar.	Su	corazón	palpitaba,	como	una	especie	de	gozo	o	de	premonición.	«Que	no
disparen	 —repitió—.	 Se	 están	 rindiendo».	 Y	 avanzó;	 avanzó	 solo	 hacia	 el	 gran
edificio.	Caminaba	como	un	autómata.	Su	mente	estaba	nublada	por	el	 recuerdo	de
los	primeros	golpes,	aquel	de	la	Dehesa	de	la	Villa,	en	Madrid,	la	bomba	de	Cambios
Nuevos,	 la	 tensión	de	prepararlos	 junto	 a	 los	 veladores	 de	 los	 cafés	 del	 arrabal.	El
Rebollo,	Ortiz,	Pestaña;	y	su	propio	padre,	con	un	 libro	de	Anselmo	Lorenzo	en	 la
mano.	Avanzaba	con	los	ojos	cerrados	en	mitad	de	un	silencio	súbito	y	extraño.	De
pronto	 se	 sintió	 un	 alarido,	 un	 eco	 de	 voces	 y	 gritos	 y	 un	 restruendo	 nuevo	 de
fusilería.	Sintió	como	una	cuchillada	en	el	pecho,	y	otra	en	el	cuello,	y	 la	sien	y	el
peso	de	su	cuerpo	en	el	vacío.	El	fusil	le	cayó	a	un	lado,	pero	aún	pudo	rozarlo	con	la
yema	de	 los	dedos,	en	un	postrer	 impulso.	Quedó	con	 los	ojos	abiertos	y	sin	 luz,	y
arrojó	una	lechada	de	sangre	por	la	boca.

Los	demás	se	lanzaron	al	asalto	del	reducto.	La	bandera	blanca	ondeaba	todavía
en	el	balcón.	Lejos,	desde	los	cuatro	vientos,	llegaba	el	eco	de	batallas	dispersas,	un
sordo	rumor	de	disparos.	Feliciano	quedó	tendido	allí.

Pasaron	 un	 par	 de	 horas,	 antes	 de	 que	 se	 decidiera	 a	 afrontar	 la	 situación.
Entretanto,	nadie	había	importunado	a	los	huéspedes	de	los	pisos	altos.	Se	oía	todavía
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el	 eco	 de	 algunos	 disparos,	 pero	 lejos	 ya	 de	 aquel	 lugar.	 Y	 en	 el	 vestíbulo	 se
escuchaban	voces	de	mando	y	griterío,	aunque	más	moderadas	que	antes.	Asomado
otra	 vez	 al	 balcón,	 por	 un	 instante	 vio	 cómo	 iban	 saliendo	 en	 fila	 los	 militares
insurrectos,	 custodiados	 por	 piquetes	 de	 milicianos;	 y	 cómo	 eran	 subidos	 a	 una
camioneta,	que	se	puso	en	marcha	con	la	triste	carga.	Pensó	que	ya	no	había	peligro
inmediato	 de	 ser	 confundido	 con	 un	 faccioso.	 Procuró	 serenarse	 y	 decidió	 darse	 a
conocer.

Intentó	 bajar	 por	 el	 ascensor,	 pero	 no	 funcionaba.	 En	 un	 rellano	 de	 la	 escalera
topó	con	un	hombre	armado,	que	le	paró.

—¿Quién	eres	tú?	¿Y	dónde	vas?
—Quiero	hablar	con	tu	jefe.
—¿Para	qué?
—Quiero	verle.
—¿Traes	papeles?
—No.	No	traigo.
El	otro	le	miró	a	él	con	fijeza.
—Ven	conmigo	—le	dijo.
Seguido	por	el	miliciano,	Desiderio	bajó	la	escalera,	sobre	la	mullida	alfombra.	A

poco	llegaron	al	vestíbulo.
El	encargado	del	hotel	se	hallaba	derrengado	tras	el	mostrador	de	recepción.	Era

difícil	reconocer	en	aquel	lugar	el	salón	que	había	sido	la	noche	antes.	Los	cascos	y
residuos	 de	 la	 batalla	 estaban	 en	 el	 suelo	 y	 apiñados	 en	 un	 rincón,	 una	 docena	 de
cadáveres.	En	la	pared	del	fondo,	un	enorme	boquete	daba	la	medida	de	la	lucha.	Y
en	 el	 amplio	vestíbulo,	 los	 luchadores,	 que	 formaban	 abigarrados	grupos,	 hablaban
desordenadamente.	Llegaban	al	oído	de	Desiderio	voces	diversas.

—En	la	calle	Consejo	de	Ciento	hemos	machacado	a	los	«civiles».
—En	San	Andrés	se	han	tomado	los	cuarteles	a	pedradas.
—Estamos	entrando	en	Capitanía.	El	general	Polainas	no	ha	podido	ni	asomarse

al	balcón.
—Durruti	ha	entrado	en	Atarazanas.
Empujado	 por	 el	 miliciano,	 con	 la	 boca	 del	 fusil	 en	 sus	 espaldas,	 Desiderio

sorteaba	 los	 escombros	 y	 grupos	 y	 se	 adelantó	 por	 donde	 le	 indicaban,	 hasta	 un
extremo	del	vestíbulo.	Allí	había	una	mesa	 rodeada	de	gente	y	 sentado	 tras	ella	un
hombre	que	levantó	la	mirada	y	se	encontró	con	la	suya	inesperadamente.	La	mirada
de	ese	hombre	se	fija	en	él	unos	instantes.	Era	terca,	torva,	desconcertante.	Llevaba
un	pañuelo	rojo	atado	al	cuello.	Le	preguntó	con	voz	honda,	fría	y	seca:

—¿Qué	quieres?
Desiderio	tardó	en	contestar	unos	instantes.	Se	esforzó	en	exigir;	pero	su	voz	era

insegura.
—Vivo	en	este	hotel	—explicó.
—¿Eres	de	aquí?
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No	dejaba	de	penetrarle	con	los	ojos.
Desiderio	no	contestó.
—Vives	en	este	hotel…	—y	dio	una	ojeada	 lenta	a	 las	paredes	del	vestíbulo—.

Bien.
—Deseo	salir.
—¿Para	qué?
—Deseo	que	me	 autoricéis	 a	 comunicarme	 con	 el	ministro	 de	Trabajo,	Nicolás

Borredá.
El	hombre	le	observó	unos	instantes.
—¿Conoces	a	Borredá?
—Soy	amigo	suyo.
—Nosotros	somos	anarcosindicalistas	—dijo.
Se	dirigió	al	miliciano	que	le	había	acompañado:
—Llévale	a	la	habitación	de	donde	ha	salido	y	no	le	dejes	moverse	de	allí.	Tú	me

respondes	de	esto.
Conducido	por	el	miliciano,	Desiderio	subió	a	su	habitación.	El	miliciano	quedó

frente	a	él	con	el	fusil	de	cara.

Irene	Salvat	había	vivido	aquella	 jornada	 intensamente.	De	un	 lado	a	otro	de	 la
ciudad,	 convulsa	y	 frenética,	 había	 corrido	y	participado	en	 todos	 los	 albures	de	 la
contienda.	Desde	 el	Guinardó	 a	 la	Barceloneta,	 desde	 Pueblo	 Seco	 y	Hostafranchs
hasta	 San	 Andrés,	 había	 asistido	 a	 la	 lucha	 de	 las	 barricadas	 y	 participado	 en	 la
revuelta	desde	todos	los	ángulos	del	empuje	y	el	riesgo.	Había	asistido	a	la	rendición
y	detención	del	general	Goded	y	presenciado	la	irrupción	de	una	oleada	nueva	en	los
puntos	neurálgicos.

Era	 ya	 por	 la	 tarde	 cuando	 llegó	 al	 hotel	 Colón.	 Vestía	 pantalón,	 llevaba
cartucheras	y	un	fusil	en	la	mano;	en	la	cabeza,	sobre	el	pelo,	un	gorro	aplastado,	de
miliciana.	Cuando	entró	en	 la	habitación	de	Desiderio,	este,	al	momento,	casi	no	 la
pudo	reconocer.

—Vete.	A	este	lo	vigilo	yo	—ordenó	al	miliciano.
—¿Y	tú	quién	eres?
—Vete,	compañero,	te	lo	he	dicho	—conminó.
El	rostro	de	Desiderio	se	iluminó	con	una	esperanza	cuando	quedaron	solos.	Pero

aquella	parecía	una	mujer	distinta	a	la	que	había	tratado	con	él.
—Ya	está.	El	fascismo	ha	sido	aplastado.	Ya	no	hay	fascistas.
—Me	tienen	aquí	secuestrado.	¿Qué	puedes	hacer	por	mí?
Pero	Irene	no	contestó.	Le	miraba	fijamente.
—¡Podrido	burgués!	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	ha	pasado?	La	revolución	está	en	la

calle.	Ya	se	han	acabado	los	privilegios.	Le	miró,	sin	asomo	de	compasión.
—Ahora,	los	que	mandan	son	los	de	abajo,	no	vosotros.
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Desiderio	 se	 asustó	 de	 la	 vehemencia	 hosca	 con	 que	 hablaba.	 No	 se	 atrevió	 a
chistar	ni	a	discutir	con	ella.

—¿Has	comido	ya?
—No	—contestó	lacónicamente.
La	miliciana	sonrió	con	desdén.
—Ahora	 eso	 será	 importante	 también	para	 ti.	Haré	que	 te	 suban	unos	bocados.

Perdona	si	no	son	muy	buenos.	Son	comida	proletaria,	nada	más.
Pero	en	lugar	de	ello,	se	quitó	el	gorro,	se	desabrochó	y	echó	la	cartuchera	sobre

el	diván,	luego	echó	el	fusil	a	un	lado	y	se	tumbó	en	la	cama.
—Estoy	 cansada	—dijo—.	Y	 tengo	 la	 cabeza	 llena	 del	 zumbar	 de	 los	 tiros.	La

lucha	en	los	Carmelitas	ha	sido	dura.	Al	final,	han	salido	todos.	Algunos	han	sabido
morir;	otros	corrían	como	gallinas.

Un	doloroso	presagio	le	hizo	vacilar	a	él.
—¿Y…	los	frailes?
Ella	hizo	ademán	de	reír,	pero	solo	el	ademán.
—¡Los	frailes!	Antes	los	frailes	tomaban	el	fusil.	Ahora…
—Tengo	allí	un	primo	que	es	fraile.	Un	hombre	alto…
—Puede	ser	que	se	haya	salvado.	O	quizás	esté	muerto.	¿Qué	más	da?
Se	desabrochó	la	camisa	de	varón	que	llevaba	y	se	quitó	los	zapatos.
—Necesito	que	vengas	aquí	y	que	me	tengas.	Necesito	borrar	todo	esto.
Desiderio	la	miró.
—Dame	un	trago	de	eso	que	tienes	ahí.
Desiderio	fue	a	la	mesilla,	cogió	el	vaso	sucio,	que	tenía	aún	restos	de	la	bebida

de	 la	 noche	 anterior,	 fue	 al	 lavabo	y	 lo	 lavó.	Luego	 echó	 en	 él,	 hasta	 la	mitad,	 un
chorro	de	whisky.

—Whisky,	 bebida	 de	 ricos.	 Eso	 ya	 se	 ha	 acabado.	 Bien,	 ¡salud!	 —dijo,
incorporándose	 un	 poco,	 sentándose	 luego	 al	 borde	 de	 la	 cama	 y	 apurándolo
lentamente,	con	fruición.

—¿Qué	miras?	Estás	preso,	estás	perdido,	estás	en	nuestro	poder	—exclamó—.
Hoy	han	muerto	muchos	hombres;	muchos	trabajadores	y	muchos	que	no	lo	son.	Pero
tú	 estás	 vivo.	 Déjame	 mirarte.	 Sí,	 estás	 vivo.	 Y	 no	 por	 eso	 has	 dejado	 de	 ser	 un
animal	hermoso.

Desiderio	la	miraba	fijamente,	sin	chistar.
—Voy	 a	 asearme.	 Voy	 a	 quitarme	 hasta	 el	 recuerdo	 de	 la	 sangre	 que	 he	 visto

correr	—afirmó—.	Toda	yo	estoy	empapada	en	sangre;	no	quisiera	mancharte	—dijo
fríamente	y	con	ironía.

Se	despojó	de	la	camisa	con	un	movimiento	viril	y	apresurado	y	entró	en	el	baño.
Se	 oyó	 el	 gorgoteo	 de	 la	 ducha	 y	 el	 ruido	 que	 la	mujer	 hacía	 en	 ella	 al	 sacudirse.
Estuvo	 bajo	 el	 chorro	 largo	 rato.	 Luego	 salió	 sin	 secarse.	 El	 agua	 le	 resbalaba	 en
remolinos	y	pequeños	canales	por	todo	el	cuerpo.

—Me	das	asco	—dijo	él,	con	firmeza,	como	en	un	soliloquio,	sin	dejar	de	mirarla
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—.	No	por	lo	que	tú	dices	que	crees,	sino	precisamente	por	lo	contrario;	porque	todo
en	ti	es	una	ficción,	una	comedia.	Me	das	asco,	pero	tienes	que	ayudarme	a	salir	de
aquí.

La	chica	 le	miró	entonces	fríamente,	con	un	encono	raro	y	distante.	Le	observó
durante	 largo	 rato,	 como	 pensando	 qué	 iba	 a	 hacer.	 Sonrió	 imperceptiblemente.
Chorreando	aún,	avanzó	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama.	De	sus	negros	cabellos,	en
flecos	 mojados,	 surgía	 un	 reguero	 de	 agua	 y	 luz;	 cogió	 el	 fusil	 con	 las	 manos	 y
maniobró	 en	 él	 hasta	 que	 se	 sintió	 el	 ruido	 del	 cerrojo.	 Lo	 tenía	 puesto	 sobre	 las
rodillas	 y	 encarado	 a	Desiderio,	 que	 estaba	 de	 pie	 ante	 ella,	 sin	moverse.	 Era	 una
desnuda	amazona,	proletaria	y	ardiente.

—He	visto	caer	a	uno	y	a	otro.	Caen	como	si	se	doblara	un	árbol	delgado	con	un
solo	golpe	de	hacha.	No	me	costaría	ahora	disparar.	Soy	dueña	de	tu	vida,	¿lo	sabes?
Me	bastaría	con	apretar	aquí	—y	puso	el	dedo	en	el	gatillo—.	Nadie	me	inculparía
por	haberme	 librado	de	un	zángano.	Me	costaría	menos	esfuerzo	esto	que	 salvarte.
Pero	te	voy	a	salvar.

Echó	 de	 nuevo	 el	 fusil	 sobre	 la	 cama.	Cogió	 sus	 ropas	 y	 empezó	 a	 vestirse	 de
nuevo.	A	medida	que	aparecía	 la	miliciana,	disfrazando	a	 la	 femenina	 figura	 recién
lavada,	a	Desiderio	le	parecía	que	volvía	a	perder	hasta	la	noción	de	su	nombre.	Al
final,	quedó	otra	vez	totalmente	desconocida,	irreconocible	para	él.

—Ya	no	eres	nadie	—dijo—.	Una	paria,	una	cifra,	nada.	Querías	ser	una	heroína
y	no	eres	más	que	un	soldado.	Yo	creí	que	tenías	alma	y	tienes	un	fusil.

Ella	sonrió	desdeñosamente,	con	un	leve	desprecio.
—Voy	a	darte	de	comer	—repitió—,	a	pesar	de	todo.
Se	 puso	 de	 nuevo	 las	 cartucheras.	 Cogió	 su	 fusil.	 Fue	 a	 la	 puerta.	 Le	 miró

nuevamente	y	salió.
No	 volvió	 a	 verla	 hasta	 que	 estaba	 oscureciendo.	 Le	 habían	 subido	 un	 breve

yantar;	en	efecto,	proletario:	un	bocadillo	de	tortilla,	unas	sardinas	y	media	botella	de
vino	tinto.	No	había	quedado	guardia	con	él.	Eran	cerca	de	las	siete	cuando	llamaron
a	la	puerta.	La	tarde	había	decaído	en	el	exterior.	De	nuevo	era	Irene,	acompañada	de
dos	milicianos.

—Ven	conmigo	—le	dijo.
Salió	al	pasillo	y	bajaron	al	vestíbulo.
—Antes	de	irte	vas	a	escuchar	algo	que	te	va	a	interesar.	¡Ah!	Y	por	favor;	quítate

la	corbata…
En	un	 rincón	del	 vestíbulo,	 grupos	 de	milicianos	 formaban	 ante	 un	 receptor	 de

radio,	puesto	a	todo	volumen.	Un	locutor	daba	gritos,	modulaba	una	extraña	arenga
con	una	prosodia	histérica	y	desmelenada.	Desiderio	miró	a	Irene.	La	arenga	terminó.
Y	al	cabo	de	poco	escuchó	una	voz	que	anunciaba	la	inminencia	de	un	parte	que	iba	a
dar	el	general	Goded,	jefe	de	los	insurrectos.

Pero	 el	 local	 estaba	 también	 lleno	 de	 gritos	 y	 barullos.	 Era	 una	 algarabía	 sin
control.	Desiderio	 sentía	 alrededor	 la	presión	de	docenas	de	miradas	enconadas,	de
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observaciones	 rencorosas	 y	 amenazantes.	 Al	 fin	 pudo	 captar	 los	 ecos	 de	 una	 voz
segura,	tranquila,	la	del	general:	«…	y	a	todos	los	que	me	han	seguido	les	libero	de	su
compromiso	conmigo».

Una	 extraña	 desazón	 le	 sacudió	 en	 aquel	 momento.	 Hasta	 entonces	 no	 había
creído	en	el	golpe	militar;	pero	sin	esa	posibilidad,	el	país	se	quedaba	sin	reservas,	en
manos	de	Irene	y	de	los	suyos.	En	aquel	instante	sintió	unas	ganas	terribles	de	salir	de
allí.

—¿Te	has	enterado,	lo	has	oído?
Macilento,	abrumado,	Desiderio	no	contestó.
Irene	tenía	entre	los	grupos	un	aire	triunfal.
—Ahora,	vete	—ordenó—.	Antes	de	que	sea	tarde	para	todos.	Volvió	la	espalda	y

se	dirigió	a	la	puerta.	Irene	le	acompañó	hasta	allí.
—Desiderio,	espera.
Él	se	volvió.
La	mirada	de	ella	quedó	fija	en	él.	Pareció	que	por	sus	ojos	navegara	perdida	una

leve	ternura.	Brillaron	un	instante.	Pero	se	sobrepuso.	Gritó	a	los	de	la	puerta:
—Dejad	salir	a	ese.
Y	le	vio,	un	poco	curvado	de	espaldas,	diluirse	en	la	luz	de	la	tarde	de	julio.
Desiderio	caminaba	aprisa.	Al	pasar	junto	a	su	coche	encarnado	vio	que	sobre	la

portezuela	 estaba	 escrita	 con	 un	manchón	 blanco	 la	 sigla	 FAI,	 con	 grandes	 letras.
Apresuró	 el	 paso	 y	 cruzó	 el	 paseo,	 sin	 detenerse.	 En	 aquel	 lugar,	 la	 urbe	 estaba
solitaria,	parecía	el	espectro	de	una	ciudad	muerta.
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XXI

JOSEFINA	 HABÍA	 COMPRADO	 tiempo	 atrás	 un	 receptor	 de	 radio,	 para	 escuchar	 al
«Miliu».	 Lo	 tenía	 en	 su	 habitación	 y	 lo	 conectaba	 únicamente	 cuando	 el	 señor	 no
estaba.	A	don	Joaquín	no	le	interesaban	esas	cosas.	Alguna	noche,	al	acostarse,	ella	lo
conectaba,	a	pesar	de	que	el	señor	estuviera	en	casa,	inducida	por	la	sugestión	que	le
producían	 algunos	 programas	 lacrimógenos,	 pero	 lo	 ponía	muy	bajo,	 de	modo	que
apenas	se	oyera	en	la	habitación	contigua.	¡Y	aquel	piso	era	tan	grande!	¡Tan	grande
para	dos	personas	solamente!

Pero	aquella	 tarde,	don	Joaquín	 le	había	pedido	que	 le	dejara	escuchar	 la	 radio.
Ella	se	había	empeñado	en	trasladarla	al	despacho,	o	al	comedor,	pero	Rius	se	negó.
No	tenía	paciencia	para	esperar,	trasladar,	enchufar,	para	nada	de	eso.	Hasta	entonces,
nunca	había	entrado	en	la	habitación	de	la	sirvienta.	Ni	una	sola	vez.	Ni	siquiera	se
había	 acercado.	 La	 sirvienta	 ocupaba	 una	 zona	 escondida	 del	 piso,	 en	 las
profundidades	 del	 pasillo.	 Era	 un	 lugar	 incógnito	 para	 Joaquín	 Rius.	 Pero	 el
estruendo	de	la	batalla	era	 tal	y	como	si	dispararan	en	el	 interior	mismo	de	la	casa.
Parecía	que	los	cañonazos	estallaran	dentro.	Don	Joaquín	se	retiró	primero	de	la	parte
delantera	y	se	fue	a	la	de	atrás,	al	comedor.	Pero	el	comedor	daba	a	la	galería	y,	por
tanto,	estaba	expuesto	a	la	intemperie.	Era	un	miedo	extraño	el	que	le	invadió.	Luego
se	 fue	 al	 cuarto	 que	 había	 sido	 de	Desiderio.	Era	 una	 habitación	 interior,	 pero	 con
ventana	que	daba	a	un	patio.	Sentía	temor	de	que	las	esquirlas	o	los	rebotes	de	una
bala	pudieran	entrar	hasta	allí.	Finalmente,	y	en	 las	horas	que	duraron	 los	disparos,
entró	en	el	cuarto	de	 la	criada.	Entró	sin	dar	explicaciones,	porque	aquella	casa	era
suya	y	no	tenía	por	qué	razonar	a	nadie	su	miedo.	Estaba	claro.	Entonces	advirtió	el
aparato	de	radio.

Mientras	 duró	 la	 música	 de	 la	 pólvora,	 Josefina	 y	 él	 estuvieron	 recluidos	 en
aquella	mazmorra,	hurtados	a	la	luz	del	sol	e	iluminados	por	la	claridad	menguada	de
una	 bombilla,	 con	 pantalla,	 que	 colgaba	 del	 techo.	 Josefina	 no	 se	 había	 esmerado
demasiado	en	la	decoración	de	aquel	lugar.	Pero	todo	estaba	en	él	ordenado	y	pulcro
y,	a	pesar	de	su	situación,	el	cuarto	parecía	aireado.	Un	cuadro	de	la	Virgen	del	Tura,
litografía	descolorida	y	amustiada	por	los	años,	era	la	única	fantasía	que	pendía	en	las
paredes.	Sobre	la	mesilla,	tenía	la	sirvienta	una	fotografía	de	un	sobrino	suyo	del	que
siempre	hablaba,	muerto	 cuando	 entraba	 en	 la	mocedad.	Estaba	 desnudo,	 de	 pocos
meses,	braceando	sobre	unos	almohadones.

Después,	 Joaquín	Rius	 se	 había	 sentado	 a	 comer,	 en	 el	 comedor,	 cuando	 ya	 el
fragor	de	 la	 lucha	callejera	había	amenguado.	Se	 fue	 luego	a	 su	despacho	y	estuvo
casi	toda	la	tarde	encerrado	en	él.	Pero	ahora	había	reclamado	de	su	sirvienta	que	le
dejara	escuchar	la	radio	en	el	cuartejo.	Y	allí	se	enteró	de	la	claudicación	de	Goded.

Nunca	había	tenido	confianza	en	que	los	militares	acertaran	el	golpe	si	lo	daban.
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Había	discutido	de	ellos	innumerables	veces	con	el	viejo	Vinyals.	¡No	era	la	guerra
de	Cuba!	Los	tenían	maniatados;	y	cuando	se	movieran	no	podrían	hacerlo	más	que
con	 un	 pie.	 «Ya	 lo	 ve	—decía,	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 tuviera	 a	 Vinyals	 delante—.
Ahora,	¿qué	hacemos?	Todo	ha	terminado».

Largo	rato	estuvo	en	la	pequeña	habitación,	midiendo	el	tiempo	y	pensando	qué
iban	a	hacer	ahora.	Le	fue	entrando	la	impresión	de	estar	preso	ya,	metido	en	un	antro
oscuro	y	separado	de	todos.	Entonces	apagó	la	radio	y	salió	de	aquel	cuarto.	El	piso
estaba	 solitario,	 no	 se	 oía	 siquiera	 a	 Josefina,	 que	 debía	 de	 trasegar	 o	 musitar
jaculatorias	en	algún	lado.	Le	ocurría	desde	poco	después	de	su	viudez:	los	domingos
se	 sentía	 desconcertado,	 espeso	 e	 irascible.	 Se	 aburría	 soberanamente	 los	 días	 de
fiesta.	Pero	hoy	ese	tedio	se	convertía	en	un	presentimiento	raro,	en	algo	angustioso	y
desmesurado	 que	 atenazaba	 su	 ánimo.	 En	 los	 días	 anteriores,	 le	 exaltaba	 la
proximidad	 de	 la	 llegada	 de	Carlos,	 su	 nieto.	 ¿No	 alteraría	 la	 revolución	 todos	 los
planes	que	había	hecho?	¿Era	aconsejable	que	viniera	ahora	su	nieto,	después	de	lo
ocurrido?	Y	a	él	mismo,	¿no	iba	a	ocurrirle	algo	extraño,	la	incapacitación,	la	ruina?
¿Qué	haría	el	Gobierno,	qué	harían	los	obreros?

Empezó	a	pasear	por	el	pasillo	a	oscuras.	Sus	botas	chirriaban	rítmicamente	y	ese
era	 el	 único	 rumor	 de	 aquella	 tarde	 silenciosa,	 que	 iba	 decreciendo	 en	 el	 exterior.
Sentía	un	vacío	inmenso,	una	desolación	extraña.	De	pronto	pensó	con	nostalgia	en
su	 enfermedad	 y	 en	 su	muerte.	 Sí;	 él	 debería	 haber	muerto	 entonces.	Dios	 hubiera
tenido	que	llevárselo	cuando	le	acercaron	la	vela	al	rostro,	entonces.	¿Por	qué	vivía
aún?

Cada	uno	de	sus	pasos	le	resonaba	en	el	cerebro.	Una	galopada	de	recuerdos	se	le
venía	encima.	En	esta	habitación	estaba	Desiderio;	había	concluido	la	semana	trágica.
Él	había	pasado	la	noche	en	casa	de	aquella	mujer,	¿cómo	se	llamaba?,	Lula;	aquella
mujer	 que	 fue	 la	 última	 mujer	 que	 había	 tocado,	 casi	 la	 única.	 También	 estaba
desolado	como	hoy;	 todo	 terminaba.	La	vida	es	un	continuo	terminar	y	empezar	de
nuevo.	«El	primer	día	de	trabajo	irás	a	la	fábrica	como	un	obrero»,	rememoró.	Y	el
muchacho	estaba	allí	de	pie,	devolviéndole	toda	esperanza.	«¿Vamos?».

El	recuerdo	de	este	incidente	se	hizo	tan	vivo	y	lacerante	ahora,	que	sintió	miedo
otra	vez.	Salió	de	 la	oscuridad,	avanzó	hacia	el	despacho,	que	estaba	contiguo	a	su
habitación	y	en	la	parte	delantera	del	piso.	La	última	claridad	de	la	tarde	se	filtraba
por	el	balcón.	Se	aproximó	a	él.	Le	deslumbró	su	luz	como	un	presagio	de	bonanza.
Pero	la	calle	estaba	solitaria.	A	esas	horas,	en	los	otros	días,	iban	y	venían	coches	y
viandantes,	y	los	faroles	iluminaban	ya	la	calzada.	Ahora	era	un	yermo;	un	yermo	sin
nadie	y	sin	luz,	como	si	todos	aguardaran	un	terrible	juicio	final.	Se	fijó	en	los	demás
balcones,	los	que	tenía	enfrente.	Recordaba	esa	imagen,	de	otros	días	siniestros.	Las
cabezas	de	hombres	como	él,	de	sus	mujeres,	de	sus	hijos,	parecían	aguardar	algo	tras
los	 visillos.	 La	 oscuridad	 los	 desvanecía,	 los	 volvía	 a	 descubrir.	 Sí,	 empezaba	 una
horrenda	pesadilla.

Se	 apartó	 del	 balcón	 y	 permaneció	 retraído,	 en	 mitad	 de	 la	 habitación.	 Era
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increíble	 que	 cualquiera	 de	 los	 objetos,	 de	 los	 muebles,	 de	 los	 cuadros	 que	 allí
estaban	pasaran	todos	los	días	por	su	vista	y	resbalaran	en	ella;	y	que	hoy,	en	cambio,
se	fijara	en	todas	las	cosas.	Allí	estaba	colgado	el	retrato	que	se	hizo	en	Granada	con
Mariona,	 los	 dos	 vestidos	 de	moros.	 ¿Cuántos	 años	 hacía?	Cuarenta	 y…	 ¡Y	 ahora
todo	era	ese	terrible	silencio!

Se	fue	a	su	habitación.	No	merecía	la	pena	haber	convalecido	y	vuelto	a	la	vida.
Ahí,	en	ese	sillón,	se	impacientaba	por	salir	a	la	calle.	¡Ojalá	estuviera	postrado	en	él,
pero	muerto!	En	realidad,	no	era	más	que	un	foso	de	recuerdos.

En	aquel	momento	sonó	el	timbre	de	la	puerta,	prolongadamente.	Se	alarmó.	No
se	le	ocurrió	que	bien	pudiera	ser	su	hijo,	que	era	lógico	que	fuese	Desiderio.	Pensaba
más	bien	que	algo	ineluctable	hubiera	ocurrido	en	la	fábrica.	Pero	era	Desiderio.	Le
abrió	la	puerta	Josefina	y	le	vio	aparecer	desmelenado	y	lívido.	Iba	sin	afeitar	y	sin
corbata,	y	llevaba	la	chaqueta	al	brazo.	Quedó	frente	a	su	padre.

—Di.	¿Qué	te	ha	pasado?
—Han	 bombardeado	 el	 hotel,	 lo	 han	 asaltado.	Me	 han	 tenido	 allí	 sin	 dejarme

salir,	hasta	ahora.	¡No	sé	qué	va	a	ocurrir!
—¿Qué	puede	ocurrir	más	que	eso?	—inquirió	agriamente.	 Josefina	estaba	ante

ellos	y	no	hacía	más	que	suspirar.
—¡Dios	Santo!	¿Qué	será	de	nosotros?
—Han	 aplastado	 a	 los	 militares.	 Han	 salido	 como	 corderos,	 a	 ser	 degollados.

¿Has	oído	la	radio?	—inquirió	Desiderio.
—Sí.	Ahora	ya	no	habrá	diques,	ni	Gobierno,	ni	nada.	No	creo	que	Companys	y

esos	hagan	frente	a	la	situación.
Desiderio	 estaba	 rendido.	 Apenas	 si	 recordaba	 que	 la	 causa	 de	 su	 cansancio,

aparte	de	la	revuelta,	era	el	exceso	de	la	noche	anterior	y	de	las	otras.	Solo	pretendía
sentarse	y	descansar.

Se	quedó	adormilado	en	un	diván.	¡Feliz	él!	Luego	Josefina	le	sirvió	un	poco	de
cena	en	la	cama	y,	después,	se	quedó	dormido	del	todo.	En	cambio,	para	don	Joaquín
las	 horas	 discurrieron	 con	 lentitud,	 inacabables.	 Se	 hundió	 en	 el	 sueño	 cuando	 ya
estaba	a	punto	de	amanecer	de	nuevo.	Aquel	silencio	no	le	dejaba	vivir…

En	la	mañana	del	 lunes,	día	20,	Arturo	Llobet	despertó	a	 la	hora	de	costumbre.
Había	 tardado	 en	dormirse,	 pero	 al	 fin	 había	 conciliado	un	 sueño	profundo,	 que	 le
confortó.	 La	 jornada	 anterior	 había	 sido	 angustiosa	 para	 su	 hogar.	 Miguel,	 el
primogénito,	llevaba	cinco	días	acuartelado;	y	mientras	duró	la	batalla	en	las	calles,
Arturo	y	Gertrudis	sabían	que	Miguel	estaría	en	mitad	de	los	tiros,	como	la	otra	vez.
De	la	zozobra	no	le	consolaba	siquiera	a	Arturo	el	hecho	de	que,	esta	vez,	lo	que	en
realidad	hacía	su	hijo	no	era	más	que	cumplir	con	su	deber.	El	llanto	y	las	oraciones
de	Gertrudis	 eran	para	que	Miguel	 saliera	con	vida	de	 la	 aventura.	Pero	el	proceso
que	siguió	 la	 lucha	no	 les	daba	muchas	esperanzas.	Era	 inútil	 intentar	saber	en	qué
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lugar	de	la	ciudad	estaría	su	hijo,	fusil	en	mano.	La	ciudad	era	inmensa,	y	cada	uno
de	los	soldados	era	en	ella	un	pequeño	y	frágil	blanco	de	las	descargas	que	por	todos
lados	sonaban.	Mas,	al	fin,	a	la	hora	en	que	comúnmente	se	levantaban	de	la	mesa,
sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Marido	y	mujer	se	miraron	esperanzadamente.	Isabel,	la
chica,	se	lanzó	a	abrir.	Era	Miguel.	Llegaba	en	mangas	de	camisa,	quitada	la	guerrera
militar.	 Aún	 duraban	 en	 sus	 facciones	 el	 susto	 y	 la	 inquietud	 pasados.	 Tardó	 en
hablar;	 las	 palabras	 encontraban	 dificultad	 para	 salir	 de	 su	 boca.	 Explicó	 a
trompicones	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido:	 el	 espectáculo	 del	 coronel	 agonizante,	 la
desbandada,	 el	 auxilio	 y	 el	 cobijo	 que	 habían	 hallado	 en	 uno	 de	 los	 pisos	 del
Ensanche;	lo	que	era	la	calle	a	aquellas	horas;	el	aspecto	que	presentaba	la	plaza	de
Cataluña	y	el	cariz	que	le	daban	los	hombres	armados,	desmelenados,	turbios,	con	la
victoria	de	las	masas	sueltas	y	aguerridas.

Lo	 importante	 era	 que	 estaba	 vivo,	 que	 no	 había	 sufrido	 siquiera	 un	 rasguño.
Tomó	unos	bocados	y	fue	a	acostarse.	Cuando	se	incorporó	de	nuevo,	a	media	tarde,
su	madre	 le	hizo	 tenderse	de	nuevo.	Y	pasó	el	 resto	de	 la	 tarde	acompañado	de	 su
madre	 y	 de	 su	 hermana,	 que	 le	 llevaban	 una	 taza	 de	 manzanilla	 humeante	 y
escuchaban	con	él	la	radio.	¿Qué	importaba	todo	ya,	al	lado	de	la	angustia	que	habían
sentido?	Lo	cierto	era	que	estaba	vivo.

Y	 su	 padre,	 Arturo	 Llobet,	 se	 había	 levantado	 a	 la	 hora	 de	 todos	 los	 días,	 al
apuntar	 la	 jornada	del	20	de	 julio.	De	 la	zozobra	de	 la	anterior	 jornada	no	quedaba
más	 que	 un	 regusto	 agrio	 a	 algarada;	 pero	 ahora	 la	 vida	 debía	 continuar	 como
siempre.	En	todo	caso	era	preciso	que	ellos,	 los	dirigentes	de	las	empresas	 tuvieran
clara	 noción	 del	 terreno	 que	 pisaban.	 Lo	 contrario	 significaría	 una	 especie	 de
deserción;	y	es	precisamente	en	estas	ocasiones	cuando	uno	no	puede	acobardarse.

—¿Adónde	vas?	—inquirió	Gertrudis,	la	mujer,	al	ver	que	él	se	vestía	y	arreglaba
como	si	nada	hubiera	ocurrido	y	a	la	hora	de	costumbre.

—Voy	a	la	fábrica.
—¿A	la	fábrica?	¿Ir	allí	como	si	nada	ocurriera?	Arturo,	por	favor,	piénsalo	bien.

Seguramente,	hoy	no	se	trabaja.	No	hay	tranvías	siquiera…
Lo	decía	suplicante,	poniendo	de	nuevo	el	ceño	que	se	mantuvo	en	su	frente	hasta

que	vio	llegar	el	día	anterior	a	su	hijo	y	como	sacudida	de	mil	temores.
—No,	Arturo,	por	lo	que	más	quieras.	No	vayas	hoy,	todavía…
Arturo	titubeó	un	instante.	Se	acercó	al	balcón.	Escasa	gente	transitaba	a	aquellas

horas	 matinales	 por	 la	 Ronda	 de	 San	 Antonio.	 Sin	 embargo,	 lucía	 un	 sol
esplendoroso.

—Ten	 en	 cuenta	 que	 todo	 está	 alterado;	 ni	 los	 mismos	 obreros	 irán.	 Es	 una
imprudencia	cruzar	Barcelona.	Si	aún	se	han	oído	tiros	esta	noche…

Pero	Arturo	recapacitó.
—Si	alguno	de	ellos	va	y	no	encuentra	a	nadie,	creerá	que	ya	es	amo.	Mi	deber

por	lo	menos	es	dar	la	cara.
—Pero	puedes	esperar,	a	ver	qué	pasa.	Seguramente	dirán	por	la	radio	lo	que	cada

www.lectulandia.com	-	Página	413



uno	 debe	 hacer.	 Y	 luego,	 ¡tú,	 que	 ya	 has	 tenido	 tantos	 conflictos!…	 ¿Por	 qué	 no
envías	recado	a	Maluendas	o	a	Vinyals?

Arturo	volvió	a	recapacitar.	Limpió	meditabundo	el	cristal	de	sus	lentes,	y	luego
se	los	colocó	en	la	nariz.

—No,	no	—dijo—.	Soy	yo	quien	debe	estar	allí.
—Quien	debiera	 estar	 allí,	 y	 seguramente	ya	 estará,	 es	 el	 señor	Rius,	 que	 es	 el

gerente.	Al	fin	y	al	cabo,	tú…	tú	no	tienes…	mayor	obligación	que	él.
—Gertrudis	—aclaró	 él—,	 llevo	 cerca	 de	 cuarenta	 años	 sin	 faltar	 un	 día	 a	 esta

hora.	No	va	a	 ser	precisamente	hoy	cuando	escurra	el	bulto.	Se	 trata	 solo	de	hacer
acto	 de	 presencia.	Además,	 tenía	 que	 hacer	 unos	 ingresos;	 por	 lo	menos	 pondré	 el
dinero	en	lugar	más	seguro.	Y	debo	ver	qué	pasa	allí.	No	te	alarmes,	Gertrudis.	Quizá
venga	 un	 poco	 tarde	 a	 comer,	 aunque	 es	 probable	 que	 antes	 de	 comer	 vuelvan	 a
funcionar	los	tranvías.

Pasó	su	mano	por	la	pálida	mejilla	de	su	mujer.
—Hay	que	conservar	el	valor.	No	pasa	nada.	Ya	ves	 lo	que	podía	haber	pasado

con	Miguel	y	no	pasó.	Confía	en	Dios.
Ella	pareció	tranquilizarse.	Era	tal	la	seguridad,	la	serenidad	de	su	marido,	que	le

infundió	sosiego.	Al	poco,	desde	el	balcón,	le	veía	ya	caminar	cruzando	la	calle,	que
estaba	solitaria.	Se	volvió	hacia	el	piso	y	saludó,	con	el	brazo	en	el	aire.

Era	mucho	lo	que	tenía	que	andar.	Tenía	que	cruzar	los	dos	tercios	del	perímetro
de	 Barcelona	 hasta	 llegar	 a	 la	 fábrica.	 No	 iba	 a	 apresurarse.	 Los	 que	 hubiera,
esperarían.	 De	 todos	 modos,	 sin	 la	 llave	 que	 él	 llevaba	 o	 la	 del	 señor	 Rius	 nadie
podría	entrar.

Pero	en	cuanto	se	sintió	solo	y	sin	necesidad	de	infundir	ánimos	a	nadie,	su	ánimo
empezó	a	deliberar	y	 flaquear.	Sabía	que	era	peligroso	cruzar	Barcelona	hoy;	 sabía
que	presentarse	en	 la	 fábrica	era	un	 riesgo,	un	 riesgo	seguro;	 sabía	que	 tendría	que
afrontar	una	realidad	violenta;	sabía	que	había	tranquilizado	a	su	mujer	sin	sentirse	él
mismo	tranquilo.	No	obstante,	era	preciso	ir.

Apenas	si	nadie	transitaba	por	la	calle.	Era	aquella	una	ciudad	desierta.	Cruzó	por
los	 caminos	 en	 sombra	 que	 enlazan	 la	 Ronda	 con	 las	 Ramblas,	 bordeados	 de
edificaciones	y,	en	lo	alto,	la	colada	tendida.	De	vez	en	cuando,	una	mujer,	con	pasos
vacilantes	 y	 asustados,	 se	 perdía	 en	 una	 esquina.	Algunos	 porteros	 se	 le	 quedaban
mirando	al	pasar,	con	un	gesto	como	de	extrañeza.	En	mitad	de	la	calle	del	Hospital
había	 una	 barricada	 formada	 con	 muebles	 o	 enseres	 de	 alguno	 de	 los	 pisos	 y	 un
montón	de	cristales	hechos	trizas.	Al	final	de	la	calle,	dos	hombres	estaban	sentados
en	 la	 acera.	Uno	 de	 ellos	 llevaba	 un	 fusil.	Quiso	 doblar	 para	 eludirlos,	 pero	 ya	 se
habían	fijado	en	él.	No	le	dijeron	nada;	le	dejaron	marchar	sin	abrir	la	boca.

La	ciudad	tenía	un	aspecto	insólito.	Parecía	que	no	hubiera	en	ella	una	sola	alma.
¿Dormía	 la	gente	aún?	Levantó	su	mirada	hacia	algunos	balcones.	No;	en	 infinidad
de	 ellos,	 rostros	 expectantes	 le	 seguían	 prolongadamente	 con	 la	 mirada,	 hasta
perderle	de	vista.	Entonces	se	sintió	inseguro,	consciente	de	la	temeridad	que	estaba
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cometiendo.
Avanzó,	 caminó	 apresuradamente,	 con	paso	 firme.	Cruzó	 las	Ramblas	 y,	 por	 la

calle	 de	 la	 Boquería,	 entró	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Jaime.	 Un	 par	 de	 camionetas	 de
guardias	 de	 Asalto	 y	 tres	 o	 cuatro	 camiones	 comerciales	 estaban	 apostados	 en	 el
borde	de	la	plaza.	Ante	el	Palacio	de	la	Generalitat	paseaban	unos	mozos	de	escuadra.
El	 aspecto	de	 la	 calle	 era	 casi	normal,	pero	estaba	vacía.	Siguió	caminando,	por	 la
calle	de	Jaime	I,	por	la	calle	de	la	Princesa,	por	el	Borne,	por	el	paseo	de	la	Industria,
adelante,	 adelante.	 El	 ruido	 de	 la	 sirena	 de	 una	 ambulancia	 le	 sobresaltó.	 En	 los
estribos	de	la	ambulancia	iban	cuatro	o	cinco	hombres	en	mangas	de	camisa,	y	con
cartucheras	 y	 fusil,	 que	 se	 agitaban	 mientras	 la	 ambulancia	 avanzaba	 velozmente;
pasaba,	y	todo	volvía	a	quedar	en	silencio.	Parecía	que	la	ciudad	estuviera	durmiendo
una	enorme	siesta	después	de	una	orgía	descomunal.	Luego	cruzó	a	toda	velocidad	un
camión	solitario,	solo	ocupado	por	su	chófer,	un	hombre	desmelenado.

Las	piernas	le	dolían	ya	y	aminoró	el	paso.	Se	paró	a	respirar.	Ya	no	era	joven,	ni
mucho	 menos.	 Jadeaba,	 fatigado.	 Su	 vida	 era	 regular,	 sistemática,	 ordenada.	 No
estaba	habituado	a	estas	corridas.	La	precisión,	la	obsesión	de	la	puntualidad	le	tenía
dominado.	En	su	vida,	cada	cosa	estaba	en	su	 lugar,	hasta	 los	minutos.	Por	eso	 iba
hoy	a	la	fábrica;	era	casi	para	no	perder	una	costumbre.	Los	tilos	y	los	magnolios	del
parque	 de	 la	 Ciudadela	 le	 parecieron	 entonces	 algo	 incongruente,	 distinto	 a	 todo.
¿Cómo	no	había	reparado	en	ello?	A	veces,	algún	domingo,	iban	todos	al	Parque,	a
pasear	 por	 la	 tarde.	 Una	 vez,	 años	 atrás,	 Miguel	 se	 le	 escapó	 corriendo,	 para
contemplar,	una	vez	más,	a	unos	monos.	Él	detestaba	la	improvisación	y	el	desorden.
Se	lo	había	impuesto	así	muchos	años	atrás,	cuando	su	desfalco	juvenil	en	la	fábrica.
Ahora	podía	tener	la	satisfacción	de	comprobar	que	su	vida	había	sido	digna.

Ya	 no	 resoplaba.	 Su	 pulso	 y	 su	 respiración	 se	 habían	 atemperado,	 y	 siguió
caminando.	Ya	entraba	en	el	arrabal.	Las	primeras	casas	de	Pueblo	Nuevo	aparecían
ante	 él	 con	 un	 signo	 y	 un	 color	 peculiar.	 No	 había	 sido	 tan	 largo	 el	 viaje	 como
imaginaba.	Aún	era	joven.	Quizás	a	la	vuelta…	Pero	a	la	vuelta	probablemente	todo
estaría	arreglado	ya;	¿por	qué	no	funcionaban	los	tranvías?

En	 el	 barrio,	 el	 panorama	 cambiaba	 sutilmente.	 Los	 adoquines	 habían	 sido
levantados	un	 trecho	en	mitad	del	paseo	y	había	 en	 el	 suelo	 esquirlas	de	piedras	y
cristales.	Un	bulto	en	la	calzada.	Pasó	junto	a	él	y	volvió	la	cara,	con	repugnancia	y
con	 horror.	 Era	 un	muerto.	 Estaba	 de	 bruces,	 pero	 se	 le	 veía	 la	 cara	 de	 lado	 y	 un
charco	de	sangre	oscura	que	le	salía	de	la	boca	había	cuajado	en	el	pavimento.	Sintió
un	repeluzno,	un	escalofrío.	Del	mostrador	de	un	bar	salían	voces	y	gritos	y	alguien
estaba	cantando.	Abrazados	unos	a	otros,	advirtió	que	eran	un	grupo	de	hombres	con
fusiles,	 desmelenados	 y	 ebrios,	 la	 cara	 sin	 afeitar	 y	 en	 el	 rostro	 los	 signos
inconfundibles	de	haber	pasado	la	noche	en	blanco.	Cruzó	ante	ellos	apresurando	el
paso.	Ya	no	faltaba	mucho.

Una	 enorme	 oleada	 de	muerte	 había	 caído	 sobre	 la	 ciudad.	 De	 vez	 en	 cuando
cruzaba	un	automóvil	a	toda	velocidad,	atronando	el	aire	con	su	claxon	y	cargado	por
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hombres	que	enarbolaban	un	fusil	o	mostraban	al	aire	una	bota	de	vino.	A	ellos	solos
se	 los	 veía	 dueños	 de	 la	 ciudad.	 Apretó	 nuevamente	 el	 paso	 y	 se	 halló	 ya	 ante	 la
encrucijada	que	daba	a	la	fábrica.

Al	 fondo	 de	 la	 calle	 se	 vislumbraba	 una	 parcela	 del	 muro	 y	 las	 letras	 con	 el
nombre	de	la	empresa.

—Buenos	días,	señor	Llobet.
¿Quién	 era	 aquel	 tipo,	 con	 leve	 apariencia	 de	 señor,	 cuya	 camiseta	 estaba

impoluta	 y	 que	 lucía	 unas	 polainas	 y	 un	pantalón	 como	de	 ir	 a	montar?	Apenas	 si
podía	reconocer	en	su	cara	los	rasgos	de	alguien	a	quien	hubiera	visto	otra	vez,	otras
veces…	No	podía,	sin	embargo,	determinar	cuál	fuera	su	nombre	ni	de	dónde	salía.

—Por	 ahora	 nadie	 se	 ha	 acercado	 a	 la	 fábrica.	Acabo	de	 hablar	 con	 Juanita,	 la
portera,	y	me	ha	dicho	que	la	noche	ha	sido	tranquila.	Oiga:	¿no	le	convendría	acaso
volver	 a	 su	 casa?	 De	 todos	 modos,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrirá	 venir	 a	 trabajar,	 ¿no	 le
parece?

Le	miró.
—Perdón,	¿de	dónde	le	recuerdo?	¿Cuándo	nos	hemos	visto?
—Es	 usted	 poco	 fisonomista.	 Yo	 era	 el	 chófer.	 El	 chófer	 particular	 de	 don

Desiderio.
Ahora	le	recordó,	abotonado	hasta	el	cuello,	impecable,	servicial.
—Gracias.	De	todos	modos,	voy	a	acercarme.
Echó	a	andar.	La	fábrica	se	acercaba	inexorablemente.	Antonio	le	vio	partir,	con

decisión.
La	 puerta	 de	 hierro	 de	 la	 tapia	 estaba	 entornada.	 En	 la	 ventana	 del	 pequeño

torreón	estaba	asomada	Juanita.
—Buenos	días.
—Buenos	días.
Sacó	la	llave	y	se	adelantó	hacia	la	puerta	de	entrada	a	la	nave.	Se	volvió	a	mirar

a	la	ventana.	La	portera	le	miraba	ahora,	pero,	no	acodada	en	el	alféizar,	sino	desde
las	sombras	del	interior,	no	descubriendo	más	que	su	frente	y	sus	ojos.	La	flor	de	los
geranios	se	removía	en	sus	tiestos.

Introdujo	la	llave	y	entró.	Reconoció	en	el	acto	el	olor	inconfundible	de	aquellas
dependencias.

La	 sala	 estaba	 solitaria.	 Avanzó	 unos	 pasos	 hacia	 su	 interior.	 Las	 máquinas
dormían,	 eran	 un	 sombrío	 rebaño	 inmóvil.	 Había	 un	 silencio	 total.	 Desanduvo
nuevamente	y	se	dirigió	hacia	el	vestíbulo	de	las	oficinas,	cruzando	la	nave	hacia	la
izquierda.

La	escalera	de	mármol,	 la	balaustrada	del	piso	alto	estaban	en	silencio,	 lamidas
por	una	 tenue	 luz.	Subió	hasta	el	primer	piso.	Le	pareció	un	 instante	oír	un	 rumor,
pero	todo	volvió	a	quedar	en	silencio.

Avanzó	 hacia	 las	 oficinas	 y	 cruzó	 el	 barullo	 de	 mesas,	 libros	 y	 máquinas	 de
escribir,	 hasta	 llegar	 a	 la	 caja.	 Sacó	 su	 llavero,	 pulsó	 a	 derecha	 e	 izquierda	 varias

www.lectulandia.com	-	Página	416



veces	en	el	botón,	introdujo	la	llave	y	abrió.	Había	al	fondo,	en	uno	de	los	estantes,
unos	fajos	de	billetes.	Los	sacó,	cerró	de	nuevo,	hizo	girar	nuevamente	el	botón	para
limpiar	el	mecanismo	de	toda	huella	y	con	el	dinero	en	la	mano	fue	hacia	el	despacho
de	Rius.	Con	otra	llave,	previamente	seleccionada,	abrió	un	cajón	lateral	de	la	mesa
del	dueño,	palpó	al	fondo,	hasta	dar	con	un	resorte;	metió	el	dinero	dentro,	hasta	lo
más	hondo.	Se	cercioró	de	nuevo	de	haberlo	colocado	bien.	Pulsó	de	nuevo	el	resorte
de	 seguridad,	 cerró	 el	 cajón	 con	 la	 llave	 y	 salió	 al	 exterior.	 Entró	 en	 su	 propio
despacho.

Desde	 él	 se	 columbraba	 también	 la	 extensión	 semioscura	 de	 la	 nave	 vacía	 y	 el
bulto	 que	 hacían	 las	 máquinas	 inmóviles,	 como	 extraños	 monstruos	 hundidos	 en
sopor.	 Era	 raro	 aquel	 paro,	 aquel	 silencio.	Ahora	 sí	 oyó	 claramente	 unos	 rumores.
Quedó	 a	 la	 escucha	 unos	 instantes.	 Eran	 pasos	 quedos,	 varios	 pasos.	 Se	 retiró
apresuradamente	 y	 salió	 de	 su	 despacho.	 Parecía	 como	 si	 alguien	 hablara,	 varias
gentes,	 cerca	 de	 él,	 pero	 paliando	 la	 voz.	 Abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 vestíbulo	 y
encontró	frente	a	él,	irreconocibles	en	la	penumbra,	una	docena	de	hombres,	erguidos
ante	él.

Intentaba	mirarlos	a	la	cara,	pero	apenas	si	podía	distinguir	sus	rasgos.
—¿Qué	desean?
Hubo	un	instante	de	silencio.	Algunos	de	esos	hombres	se	removieron.
—Danos	las	llaves	de	la	casa	y	de	la	caja.
La	respiración	de	Llobet	se	alteró;	pero	pudo	sobreponerse	para	preguntar:
—¿Quiénes	son	ustedes?
—Y	a	ti	¿qué	te	importa?	—contestó	acremente	uno	de	ellos,	adelantándose	a	los

demás—.	Simplemente	te	hemos	dicho	que	nos	des	las	llaves.
Aquel	 tono	 hosco	 y	 conminatorio	 desconcertó	 al	 apoderado.	 Pero	 conservó	 su

serenidad.	Se	quitó	los	lentes	y	miró	a	los	hombres	con	una	leve	contracción	de	sus
pupilas.	Reconoció	a	uno	de	ellos.	Era	el	Pitágoras.	Lo	reconoció	en	las	vetas	oscuras
de	su	piel,	en	sus	profundas	arrugas,	que	eran	como	largas	cuchilladas	en	sus	mejillas
oscuras,	su	pelo	entrecano	y	sus	ojos,	negros	y	de	mirada	brillante,	vacilante	y	torva.

—Vamos	a	ver	—dijo—.	¿Qué	quieren	ustedes?	¿Las	 llaves	de	 la	nave	central?
Porque	no	sé	si	llevo…

—Queremos	todas	las	llaves	—dijo	el	Pitágoras.
Parecía,	sin	embargo,	que	su	voz	ya	no	era	tan	adusta	y	exigente.	Quizá	se	abría

por	un	 instante	aquel	 lenguaje	común	que	habían	podido	mantener	durante	muchos
años,	a	propósito	del	semanal	o	de	alguna	reclamación.	Sí,	ellos	dos	ya	se	conocían.

—¿Todas	las	llaves?	—inquirió	con	extrañeza—.	Pero…	esas	llaves	no	son	mías.
Las	tengo	en	depósito.	Tendré	que	solicitar…

—Danos	 las	 llaves.	 Todas	 —exigió,	 interrumpiendo,	 el	 Pitágoras.	 Los	 otros
seguían	a	su	lado	como	un	coro	silencioso.	Sin	embargo,	todos	estaban	pendientes	de
él,	de	su	menor	gesto.

Observó	 entonces	que	 en	 la	mano	del	Pitágoras	y	 en	 la	de	 tres	o	 cuatro	de	 sus
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acompañantes,	había	unas	pistolas.
—Vais	armados	—sonrió	tristemente,	al	tiempo	en	que	se	ponía	nuevamente	los

lentes	ante	los	ojos,	ajustándolos	con	las	pinzas	en	la	nariz—.	De	todos	modos,	me	es
difícil	 daros	 las	 llaves	 sin	 la	 autorización	 del	 amo.	 Dejadme	 que	 vaya	 por	 esa
autorización.

Los	hombres	empezaban	a	impacientarse.
—Dejadme	pensar,	un	momento.	Yo	no	soy	el	dueño	de	esto.
—Bien	lo	parecías,	h.	de	p.
El	 insulto	 hizo	 zozobrar	 a	Arturo.	 Dio	 un	 paso	 atrás.	 La	 tez	 pareció	 que	 se	 le

incendiaba	con	una	oleada	violenta	de	furor.	 Intentó	abrir	 la	puerta	de	su	despacho,
pero	no	 lo	 consiguió.	Su	mano	 tembló	unos	 instantes	 cerca	del	pomo.	El	Pitágoras
estaba	a	su	 lado	y	 lo	cogió	bruscamente	por	 la	solapa	de	su	chaqueta,	atenazándole
contra	el	tabique.

—Vamos	allá.	En	primer	lugar,	nos	vas	a	abrir	la	caja.
A	empujones,	fue	llevado	a	través	de	su	despacho	y	de	la	oficina	general,	entre	las

mesas	 y	 las	 máquinas	 de	 escribir.	 Se	 tambaleaba	 contra	 ellas,	 casi	 arrastrado	 por
aquella	partida	de	hombres.	Quedó	junto	a	la	caja,	resoplando.	Apenas	podía	ver;	las
gafas	habían	saltado	y	estaban	en	el	suelo,	unos	pasos	más	allá.

—Date	prisa.
Arturo	Llobet	resoplaba.	Se	apoyó	contra	la	caja,	de	espaldas.
—No	 tengo	 órdenes	—dijo—.	 No	 la	 puedo	 abrir	—y	 hundió	 su	 cabeza	 en	 el

pecho.
El	Pitágoras	y	dos	de	sus	secuaces	se	acercaron	a	él.	Intentaron	manosear,	meter

mano	 en	 sus	 bolsillos.	 Él	 se	 resistía	 trabajosamente.	 Se	 oyó	 otra	 voz,	más	 clara	 y
timbrada,	una	voz	distinta.

—Apartaos,	amigos.	Eso	no	se	hace	así.
Era	el	chófer.	Estaba	un	poco	alejado	del	grupo,	con	su	raro	atuendo	de	camiseta

y	botas	de	montar.	Tenía	en	sus	manos	una	pistola.
Arturo	levantó	su	mirada	y	le	vio.	Vio	su	sombra,	al	fondo,	y	cómo	se	acercaba

hasta	quedar	a	unos	pasos.	Los	demás	se	habían	puesto	a	un	lado.
—Tú,	Silvestre,	abre	las	ventanas.	Que	haya	luz.	Quizás	eso	le	aclare	las	ideas.
En	 un	 minuto,	 que	 parecía	 eterno,	 se	 hizo	 en	 el	 lugar	 toda	 la	 claridad	 de	 la

mañana.	Había	un	aire	azul	y	dorado	en	el	exterior.
Llobet	vio	un	instante	ese	resplandor.	Luego,	sus	gafas	en	el	suelo.	Y	el	rostro	de

Antonio.	Le	vistió	en	un	lapso	con	la	botonadura	hasta	el	cuello.	Se	lo	figuraba	así.
La	mirada	de	Antonio	era	una	orden.	Luego	sonó	un	estampido;	y	otro,	y	otro.	Arturo
Llobet	cayó,	 resbalando	por	 la	espalda	sobre	 la	superficie	niquelada	de	 la	caja;	una
quemadura	 en	 el	 tórax	 y	 luego	 otra	 y	 otra.	 Con	 la	 cabeza	 hundida	 miraba	 aún	 la
claridad	azul	de	la	mañana,	por	la	ventana.	Estaba	húmedo	de	chorros	calientes	por	el
cuerpo	entero.

Le	echaron	a	un	lado,	como	quien	aparta	a	un	insecto.	Y	le	metieron	la	mano	en	el
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bolsillo	y	encontraron	el	manojo	de	 las	 llaves.	Era	el	Pitágoras	quien	 las	 tenía.	Las
miró,	las	probó,	una	tras	otra.

—Esa	es.
Todos	estaban	rodeándole,	a	la	expectativa.
Pero	la	llave	no	accionaba	en	la	caja.
—El	 podrido	 se	 ha	 llevado	 el	 secreto.	 ¿No	 te	 decía	 yo?	 Y	 se	 inclinó	 hacia	 el

cuerpo	y	le	sacudió.
—Dinos	la	clave,	hombre.	Si	te	vamos	a	curar	ahora…	Ahora	vienen	del	hospital.
Se	 oía	 solo	 un	 estertor	 y	 no	 se	 veía	más	 que	 un	 último	 brillo	 en	 aquellos	 ojos

mates.
—Déjale	ya.	Está	casi	muerto.
—No	lo	hubiera	dicho	tampoco.	¿O	no	le	conocéis?	—se	justificaba	Antonio.
—¡Maldito!	 —exclamó	 Pitágoras,	 dándole	 un	 puntapié.	 El	 Pitágoras	 volvió	 a

intentar.
—Es	inútil.	Lo	que	hay	que	hacer	es	ponerle	dinamita.	La	Juanita	os	dará	cargas.

Ea,	vosotros,	a	llevar	la	caja	al	patio…	—ordenó	a	los	más	jóvenes.
—¿La	sacamos	por	la	ventana?
—No,	amigos.	Por	la	escalera	rodará	mejor.	Traed	unos	palos.
Al	cabo	de	un	rato	la	caja	empezó	a	ser	movida,	lentamente,	a	bandazos,	palmo	a

palmo,	hacia	el	exterior.	La	pusieron	sobre	unas	traviesas	y	la	hicieron	rodar	hasta	el
borde	de	la	escalera.	Se	pararon	un	instante	a	descansar.

—Venga,	para	abajo…	—ordenó	Antonio,	al	poco.
De	un	empellón,	en	el	que	todos	colaboraron,	la	caja	se	balanceó	primero	y	luego

cayó	rodando	por	los	peldaños,	con	gran	estruendo.	Quedó	arrimada	a	la	barandilla,
sin	acabar	de	rodar.	De	otro	empellón	cayó	entonces	definitivamente.

Una	 vez	 en	 la	 planta,	 volvieron	 a	 calzarla	 sobre	 las	 traviesas.	 Así	 la	 fueron
aproximando	 al	 patio	 y	 luego,	 empujando	 con	 los	 brazos	 y	 sobre	 los	 improvisados
rodamientos,	consiguieron	llevarla	al	centro.

—Toma,	las	cargas	—era	Silvestre,	un	muchacho	joven,	que	entregaba	a	Antonio
unos	pequeños	paquetes.	Pero	Antonio,	con	un	simple	movimiento	de	cabeza,	indicó
al	Pitágoras	que	los	tomara.

Pitágoras	 preparó	 las	 mechas.	 Otro	 de	 los	 amotinados	 empezó	 a	 horadar	 la
plancha	trabajosamente,	con	un	berbiquí.

—Es	inútil.	Traed	un	soplete	y	terminaremos	antes.
Media	hora	más	tarde	uno	de	ellos	había	conseguido	abrir	un	pequeño	boquete	en

la	plancha	por	el	que,	a	duras	penas,	consiguieron	introducir	la	porción	de	uno	de	los
tubos	de	pólvora.

—Apartaos	todos.	Tú,	Juanita,	a	salir.	Venga,	todos	fuera.
El	 Pitágoras	 fue	 encargado	 de	 prender	 la	 mecha.	 Los	 demás,	 Juanita	 incluida,

habían	salido	al	exterior,	a	la	calle.
Salió	 el	 Pitágoras	 escurrido	 y	 al	 poco,	 en	 medio	 de	 la	 expectación,	 estalló	 un
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bramido	estridente,	que	rompió	cristales	y	echó	sobre	los	rostros	una	vaharada	de	aire
y	de	polvo.	Se	echaron	como	locos	al	interior.

La	caja	había	mudado	de	lugar,	como	un	papel	volandero.	Ahora	estaba	en	uno	de
los	ángulos	del	patio.	Al	saltar	había	dado	contra	el	muro	y	 le	había	hecho	un	gran
desgarrón.

—Apartaos,	coño.
Era	Antonio,	el	mandamás,	quien	hablaba.	Con	los	brazos	apartaba	de	espaldas	a

los	demás.
Abrió	la	puerta	abollada	y	retorcida	de	aquella	masa	informe.	Apenas	conseguía

su	 objetivo.	 No	 obstante,	 la	 tapa	 cedió,	 desparramando	 en	 el	 aire	 un	 viciado	 y
violento	olor	a	chamusquina	y	a	fuego.	El	polvo	gravitaba	en	el	aire	y	los	hacía	toser.
Antonio	palpó	primero	en	el	interior.	Sacó	unos	papeles,	enfebrecido,	ilusionado.	Los
ojeó,	con	rapidez.	Nada.	Los	echó.	Volvió	a	meter	la	mano.

—El	cabrón	no	dejó	nada.	Esperad.
Volvió	a	meter	 la	mano.	Hizo	un	esfuerzo	y	consiguió	 todavía	abrir	del	 todo	 la

puerta.
—¡J.	con	el	tío!	No	hay	nada.
Y	metió	las	narices	en	el	interior,	desafiando	el	olor	áspero	que	exhalaba	aquella

arca.	 Volvió	 su	 cara	 a	 los	 demás.	 Era	 un	 rostro	 sorprendido,	 asombrado,	 que	 no
acababa	de	comprender.

—El	miserable	dijo	que	no	 tenía	órdenes.	¿A	qué	 tanto	camelo?	Si	aquí	no	hay
nada.

—Déjame	ver	—era	el	Pitágoras.
Miró	para	dentro.	No	había	nada.
Un	gesto	de	desilusión	y	de	extrañeza	resbalaba	por	aquellos	rostros.
—Son	ganas	de	hacer	la	puñeta.
—¿Para	qué	quería	el	permiso	del	amo,	si	no	había	un	real?	—Déjalo.	Son	así	de

cabrones.
Estaban	 de	 pie,	 sin	 apartarse	 del	 todo	 de	 la	 caja	 forzada.	 No	 acertaban	 a

comprenderlo.
Llobet,	arriba,	exhaló	un	suspiro	bronco	y	último,	y	dejó	de	ver	la	luz.

Toda	la	ciudad	pareció	enardecerse,	incendiarse	de	pronto	con	un	clamor	distinto.
Empezó	a	ser	cruzada	de	coches,	de	camiones,	en	un	tumulto	vertiginoso,	con	gritos,
desmanes,	 como	 si	 la	 euforia	 del	 golpe	 bien	 asestado	 la	 sacudiera	 desde	 sus
cimientos.	 Gertrudis,	 la	 mujer	 de	 Llobet,	 asistía	 espantada	 al	 paso	 de	 vehículos	 y
voces	en	la	Ronda,	mientras	sus	hijos	ya	no	tenían	tampoco	modo	de	vencer	su	propia
inquietud	y	de	infundir	ánimos.

—Son	las	cinco;	las	cinco	y	no	ha	vuelto.	Alguna	desgracia	le	habrá	pasado.	Yo
voy	hacia	allá.
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—No,	madre	—dijo	Miguel—.	Iré	yo.
Estaba	ya	resuelto,	junto	a	la	puerta,	con	la	mano	en	su	pomo.
Madre	e	hijo	se	miraron.	Abrió	la	puerta	y	salió.
Cruzó	la	Ronda.	Se	dirigió	a	la	plaza	de	la	Universidad.	En	el	cruce	de	la	plaza

con	la	Gran	Vía,	vio	una	figura	en	un	soportal	de	entrada;	un	sombrero	deshilachado
le	cubría	casi	toda	la	cara.	Se	acercó	a	él.

—Han	 armado	 al	 pueblo,	 ¿no	 lo	 ves?	 —y	 por	 la	 calle	 paseaban,	 en	 grupos,
hombres	 con	 carabinas	 y	 fusiles;	 otros	 cruzaban	 dentro	 de	 automóviles;	 había	 un
ruido	opaco	a	revolución	y	una	silueta	amenazante	en	cada	esquina,	en	cada	lugar—.
No	hablemos,	vete	ya.	Lo	que	me	ocurre	es	que	no	me	atrevo	a	estar	en	casa.

Miguel	siguió.	Quien	hablara	era	Narciso	Guimerans;	no	era	más	que	un	fantasma
huidizo,	un	hombre	temeroso	que	se	oculta,	que	se	va.	Cruzó	las	calles	hasta	llegar	a
la	de	Caspe.	Antes	de	subir	al	piso	de	los	Rius,	miró	a	todos	lados,	por	si	le	habían
seguido.	Luego,	entró,	subió	al	principal	y	llamó	al	timbre.

El	viejo	Rius	estaba	 junto	al	balcón,	mirando	a	 la	calle.	Desiderio	escuchaba	 la
radio	en	el	despacho.

—Ya	han	salido	a	la	luz.	Mírelos.
Un	camión	acababa	de	pasar	como	una	centella.	Iba	lleno	de	hombres	y	mujeres.

Ellas	 chillaban	 alegremente,	 en	 una	 euforia	 rara	 y	 trágica.	 Se	 tocaban	 con	 gorritos
planos,	de	milicianas.	También	iban	armadas.	Pero	aquello	parecía	un	festejo	popular.

Desiderio	 hizo	 ademán	 de	 que	 callaran.	 Salía	 una	 voz	muy	 clara,	 aunque	muy
tenuemente,	del	fondo	del	receptor.	Contrastaba	con	el	tono	solemne	de	los	locutores
del	país,	de	un	énfasis	agravado	por	 la	consigna.	Era	una	voz	 jacarandosa,	como	si
bromeara.	Tenía	un	leve	acento	andaluz.

—¿Oís?	Es	el	general	Queipo	de	Llano.	Habla	desde	Sevilla.	Desiderio	 tenía	el
oído	pegado	al	receptor.

—¿Qué	dice?
—Casi	no	le	oigo	—y	escuchaba	atentamente.
Al	rato,	levantó	la	cabeza.
—Sevilla	es	de	los	militares.	Y	Pamplona,	y	Oviedo	y	Galicia.	En	Madrid,	no	se

sabe	aún.	Franco	ha	cruzado	el	Estrecho.	Sevilla	está	en	manos	de	Queipo.	Los	moros
y	los	legionarios	dominan	la	situación.

El	viejo	Rius	respiró	hondamente.
—Si	 es	 solo	Cataluña	 la	 que	 ha	 caído,	 la	 revolución	 durará	 días.	Ya	 se	 ve.	Ya

saben	que	van	a	perder.	Míralos.
Otra	camioneta	pasaba,	cargada	de	gente.
Miguel	se	apresuró	a	explicar	la	inquietud	que	sentían	por	su	padre.	Había	salido

de	casa	a	las	ocho	de	la	mañana	y	a	las	cinco	de	la	tarde	todavía	no	había	vuelto	de	la
fábrica.

—Pero	¿cómo	se	le	ha	ocurrido	ir	allá	en	un	día	como	hoy?	Vamos,	aprisa.	Hay
que	saber	lo	que	es	de	él.
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El	viejo	Rius	parecía	haber	recobrado	el	vigor.
Desiderio,	su	padre	y	Miguel	se	pusieron	en	marcha.	Hasta	el	viejo	había	dejado

la	corbata	en	casa.
Mucho	 rato	 después,	 el	 viejo	 Rius	 se	 paró.	 Descansaron	 cinco	 minutos	 y

continuaron.
La	 ciudad	 entera	 era	 un	 griterío	 proletario	 y	 desaforado.	 Pero	 no	 todo	 eran

clamores	 de	 euforia.	 Del	 fondo	 de	 un	 portal	 se	 escucharon	 unos	 alaridos
desesperados,	y	luego	un	par	de	disparos.	Era	la	muerte	que	empezaba	a	trasegar	en
las	casas	de	vecindad,	que	entraba	en	piquetes	en	los	pisos	o	se	sentaba	en	las	aceras
a	 que	 dieran	 un	 traspié	 inesperado	 los	 hombres	 sospechosos,	 los	 señalados	 de
antemano,	cualquier	criatura	de	Dios.	Miguel	Llobet	miró	entonces	al	viejo	y	pareció
que	les	cruzara	un	terrible	presentimiento.

Daba	temor	cruzar	las	esquinas,	enfilar	las	calles.	Pero	siguieron	avanzando.	Eran
cerca	 de	 las	 siete	 cuando	 llegaron	 a	 las	 proximidades	 de	 la	 fábrica.	 Les	 cogió	 de
pronto	el	deseo	de	precaverse,	un	impulso	de	cautela	y	ganas	de	acabar.

Pero	Miguel	Llobet	se	adelantó,	estaba	impaciente.	El	viejo	Rius	y	su	hijo	fueron
detrás	de	él	 con	parsimonia.	Las	piernas	de	don	 Joaquín,	 a	pesar	del	bastón,	ya	no
podían	avanzar	sin	mucho	esfuerzo.

Unos	grupos	de	chiquillos	jugaban	frente	a	la	fábrica;	al	verlos	pasar,	cesaron	en
su	juego.	Los	miraban	con	una	mirada	silenciosa	y	expresiva,	como	de	odio	o	de	luto.
Juanita	 se	 asomó	 a	 la	 ventana.	 Ya	 no	 sonreía;	 tenía	 una	 expresión	 desafiante,
provocadora.	Ellos	entraron	sin	mirar.

Cuando	llegaron	a	lo	alto	de	la	escalera,	salió	una	sombra	de	los	despachos.	Era
Miguel	Llobet.	Estaba	lívido,	temblaba.	Sus	ojos	quedaban	casi	fuera	de	las	órbitas.
Pareció	como	si	fuera	a	derrumbarse.	Se	acercó	a	Rius	y	le	cogió	las	manos.

—No,	no	entre,	no	entre.	Le	han	matado;	los	asesinos	le	han	matado	—y	llorando,
gimiendo,	 se	 derrumbó,	 quedó	 arrodillado	 a	 los	 pies	 del	 viejo,	 que	 sintió	 una	 gran
sacudida,	un	gran	dolor.

—¿Qué	dice?
Se	 separó	 de	 él.	 Desiderio	 caminaba	 a	 su	 lado.	 Entró	 renqueando.	 Cruzó	 el

despacho	 de	 Llobet.	 Todo	 allí	 estaba	 en	 desorden,	 la	 mesa	 derribada,	 la	 tinta
desparramada	 en	 el	 suelo,	 los	 libros	 y	 papeles	 sobre	 las	 baldosas.	Cruzó	 aquello	 y
entró	en	las	oficinas	generales.

Entre	el	desorden	y	las	pilas	de	papeles	y	las	máquinas	de	escribir	tumbadas	en	el
suelo,	lo	primero	que	advirtió	fue	el	vacío	de	la	caja	en	la	pared.	Luego,	en	el	suelo,
un	cuerpo.	Era	Arturo	Llobet.

Desiderio	 sostuvo	 a	 su	 padre,	 para	 que	 no	 cayera	 al	 suelo,	 derrumbado.	 Se
arrodilló	 lentamente.	 El	 apoderado	 tenía	 la	 boca	 abierta	 y	 aquellos	 ojos	 azules
miraban	 fijamente,	 con	 una	 claridad	 inmóvil	 e	 inexpresiva.	Rius	 no	 pudo	 llorar;	 le
apretaba	 la	mano;	 la	mano,	que	estaba	ya	fría	y	dura,	se	 la	apretaba	con	 tesón,	con
desesperación.
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—Vámonos,	vámonos,	padre.	Ya	nada	se	puede	hacer.	Pero	el	viejo	permanecía
allí,	sin	moverse,	incapaz	de	nada.

—Vámonos,	 padre.	Volverán	 a	 por	 ti,	 a	 por	 nosotros.	 Es	 necesario	marchar	 en
seguida.

Miguel	Llobet	 se	había	postrado,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 los	brazos,	 en	una	de	 las
mesas	que	habían	quedado	en	pie,	y	sollozaba	allí	angustiosamente.

—Vámonos,	padre	—y	Desiderio	 iba	empujando	a	su	padre	con	esfuerzo,	hacia
fuera.	Pero	don	Joaquín	se	detuvo.	Cogió	del	suelo	algo	que	brillaba.	Eran	los	lentes
de	Arturo.	Los	tenía	en	la	palma	de	la	mano,	pisoteados,	destrozados;	y	entonces	se
echó	a	llorar.

Al	cruzar	el	patio	Desiderio	vio	en	un	rincón	algo	que	fijó	su	atención.
—Mira,	padre,	la	caja.	Han	hecho	estallar	la	caja.
Pero	el	viejo	caminaba	ahora	lentamente,	como	una	fuerza	ciega,	sin	pensar,	sin

hablar.	En	lo	alto	de	la	ventana	el	rostro	de	Juanita	estaba	serio,	inmóvil.
—¡Hale,	podridos,	que	a	por	vosotros	también	irán!
Desiderio	alcanzó	a	su	padre	y	le	conminaba:
—Aprisa,	padre,	aprisa…

El	 sol	 del	 ocaso	 ponía	 borbotones	 de	 luz	 cárdena	 sobre	 todas	 las	 cosas.	 En	 el
arrabal,	los	cafés	lucían	toda	su	algarabía;	al	aproximarse	la	noche,	había	en	las	calles
del	 suburbio	 una	 extraña	 euforia.	 De	 los	 centros	 de	 reunión	 colgaban	 trapos
rojinegros.	 En	 la	 puerta	 de	 una	 casa,	 aún	 crepitaban	 los	 restos	 de	 un	 saqueo;	 una
imagen	 del	 Sagrado	Corazón	 estaba	 a	medio	 arder,	 la	 cara	 quemada,	 solo	 un	 dedo
apuntando	 a	 un	 corazón	 ardiente.	 Pero	 Rius	 no	 advertía	 nada.	 El	 viejo	 caminaba
como	un	mendigo,	sin	rumbo.

—Padre,	 será	mejor	 que	 no	 vuelvas	 a	 casa	 hasta	 que	 todo	 esté	 claro.	Debieras
esconderte,	buscar	un	refugio.

El	viejo	Rius	caminaba	con	una	agilidad	que	no	era	propia	de	sus	años.	No	sentía
el	 peso	 de	 los	 achaques.	 Caminaba	 enfebrecido,	 apoyado	 en	 su	 bastón,	 en	 terrible
galopada	 ¿hacia	 dónde?	 Huía	 de	 sí	 mismo,	 de	 su	 ámbito,	 de	 la	 fábrica,	 de	 los
recuerdos.	Huía	de	 la	muerte	de	Llobet,	una	muerte	sórdida,	violenta	y	 terrible.	De
golpe	se	habían	apiñado	en	su	memoria	y	apegado	a	sus	vísceras	los	acontecimientos
que	habían	pasado	sobre	él.	No	escuchaba	la	voz	de	su	hijo.	Las	lágrimas,	un	llanto
sordo,	le	nublaban	los	ojos	y	caían	sobre	su	barba,	humedeciéndola	y	empapándola	de
dolor.

Han	matado	a	Llobet,	se	decía.	Han	matado	a	ese	hombre	porque	sí,	por	nada.	Lo
han	matado	 como	mataron	 a	 su	 padre,	 sin	 razón.	Era	 una	 noche	 oscura	 y	 se	 había
empeñado	en	 seguirle;	 temía	por	 él,	 por	 su	 salud,	por	 su	vida.	Le	mataron	muchos
años	atrás,	en	una	esquina	que	ahora	ya	no	existía	y	sobre	el	pedregal	de	una	calle
que	ahora	había	sido	cubierta,	arreglada,	y	en	la	que	ya	vivían	gentes	y	había	bares
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abiertos	y	un	enjambre	humano	de	familias	y	niños.	¿Por	qué	habían	muerto	así	los
dos?	¿Merecía	la	pena?

La	imagen	del	viejo	Llobet	muerto,	cuando	Desiderio	no	era	más	que	un	niño,	se
mezclaba	 extrañamente	 con	 la	 del	 apoderado,	 tendido	 ahora	 frente	 al	 lugar	 donde
estaba	la	caja,	en	las	oficinas	generales.	Le	veía	en	actitud	de	limpiar	con	el	pañuelo
sus	 lentes,	 en	 ademán	 parsimonioso	 y	 reposado.	 Le	 veía	 tiempo	 atrás,	 cuando	 él
estuvo	enfermo,	junto	a	la	cabecera	de	su	cama.	En	su	convalecencia,	cuando	le	iba	a
consultar	 algún	 detalle	 de	 la	 empresa,	 cuando	 le	 decía:	 «Su	 hijo	 parece	 contento,
satisfecho	de	poder	cumplir.	Pero	es	necesario	que	usted	se	ponga	bueno».	Le	veía	en
el	 largo	 cortejo	 de	 los	 años,	 día	 tras	 día,	 en	 el	 ejercicio	 de	 una	 asiduidad	 que	 ya
saltaba	 por	 encima	 de	 los	 límites	 profesionales.	 Estaban	 sentados	 en	 el	 café	 de	 la
Rambla	una	tarde.	Era	la	jornada	del	14	de	abril.	«¡Dios	Santo!,	¿qué	pasa?».	Nada,
no	pasará	nada.	«¿No	lo	ve	usted?	¿No	ve	usted	esa	alegría?	Si	esto	no	es	más	que
una	fiesta	ciudadana,	nada	más».	Y	le	veía	ahora	muchos,	muchísimos	años	atrás,	en
los	 días	 más	 difíciles	 de	 su	 corazón.	 Él	 acababa	 de	 llegar	 de	 Santa	María;	 él	 era
joven,	 recién	 casado.	 «No	 quiero	 que	 sea	 usted	 un	 ladrón	 y	 no	 lo	 será.	Devolverá
usted	ese	dinero	a	la	caja,	en	un	año,	en	diez	años,	en	el	tiempo	que	sea.	Pero	quiero
que	 sea	 usted	un	hombre	honrado	y	 lo	 será».	Y	 el	 joven	Llobet	 se	 había	 inclinado
hacia	su	mano	y	él	era	joven,	muy	joven,	y	Llobet	cesó	de	llorar	y	besaba	esa	mano.
Ese	recuerdo	de	pronto	le	abrumó	el	corazón	y	lo	hizo	estallar	con	un	alarido	bronco,
que	 apenas	 pudo	 dominar	 en	 mitad	 de	 la	 calle.	 Se	 paró	 un	 instante	 y	 suspiró
hondamente.

—Padre,	 es	 preciso	 que	 no	 vayas	 a	 casa	 esta	 noche.	 Te	 apresarían	 —repitió
Desiderio,	puesto	detrás	de	él,	siguiéndole—.	Ya	sé	dónde	debes	ir:	a	casa	de	Evelina.
De	ella	no	van	a	recelar	y	allí	no	te	buscarán.	Créeme;	no	debes	exponerte	al	peligro.

Pero	 ¿qué	 le	 importaba	 a	 él	 el	 peligro	 ya?	 ¿Dónde	 estaba	 el	 peligro	 para	 él?
¿Quién	le	salvaguardaba,	quién	le	amparaba	mientras	por	su	causa	y	en	torno	a	él	una
familia	 entera	 era	 segada	 de	 sus	 troncos	 más	 viejos?	 «¡Déjame	 ya!»,	 se	 decía.	 Él
debía	 ya	 la	 vida;	 era	 preciso	 que	muriera,	 ya	 no	 quería	 hurtarse	más.	 Pero	 seguía
caminando,	 como	 si	 tuviera	 prisa	 por	 encontrar	 cuanto	 antes	 a	 los	 que	 debieran
matarle.	 ¿Dónde	 estaban?	Hubiera	 gritado	 allí	mismo,	 reclamando	 la	muerte.	 ¿Por
qué	no	venían?	Y	era	la	voz	del	viejo	contable	moribundo.	«Confíe	usted	en	mi	hijo.
Es…	es	un	buen…	contable…».	Lo	decía	con	una	voz	entrecortada,	moribunda,	de
agonizante.

El	camino	era	muy	largo.	Era	infinita	esa	ruta	del	retorno.	A	lo	lejos	se	diseñaba
la	 silueta	 del	 Arco	 del	 Triunfo,	 nimbada	 por	 un	 gran	 espectro	 de	 luz	 carmesí.
Oscurecía	 ya;	 se	 acercaba	 una	 noche	 nueva,	 una	 trágica	 noche	más.	 El	 tráfico	 no
hacía	más	que	acrecer.	Eran	coches	locos,	oscuros	seres	vociferantes	que	iban	hacia
las	sombra.	Gritos	dispersos	se	escuchaban	alrededor.	Todo	entraría	en	las	tinieblas.
En	algunos	lugares	estaban	los	vestigios	de	la	lucha,	en	otros	se	apilaban	los	primeros
restos	del	botín	y	el	escalo.	De	un	piso	echaban	a	la	calle	muebles	viejos,	lámparas,
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cuadros.	Una	voz	de	mujer	chillaba	en	algún	lugar.	Dos	coches	se	hallaban	apostados
junto	 a	 la	 acera.	 Sí,	 chillaba	 por	 eso,	 desde	 un	 balcón	 alto.	 Unos	 hombres	 salían
armados,	llevando	atado	a	un	pobre	ser,	lívido	y	enjuto,	que	avanzaba	a	trompicones
y	a	quien	obligaban	a	subir	al	automóvil.	El	grito	de	la	mujer	se	volvió	más	patético,
se	 hizo	 agudo	 y	 como	 un	 alarido.	 Se	 perdió	 en	 el	 aire,	 se	 fue	 diluyendo	 en	 el
atardecer.	Los	transeúntes	contemplaban	el	espectáculo	y	huían,	caminaban	aprisa,	no
querían	presenciar	aquella	situación.	Allá	él,	pensaba	la	gente.	Y	ese	«allá	él,	que	se
apañe»	 era	 una	 onda	 que	 se	 ensanchaba,	 que	 inundaba	 ya	 toda	 la	 ciudad,	 una
explosión	 de	 egoísmo	 cerrado	 y	 un	 modo	 de	 zafarse	 a	 todo	 lo	 demás.	 «Lo	 que
importa	 es	 no	 llamar	 la	 atención;	 pero	 mi	 padre	 llama	 la	 atención»,	 pensaba
Desiderio,	 observándole	 avanzar	 con	 los	 hombros	 hundidos,	 el	 rostro	 desencajado.
«Y	si	llega	a	casa,	le	irán	a	buscar;	harán	con	él	lo	que	acaban	de	hacer	con	Llobet	y
con	ese	hombre».	Pero	el	viejo	Rius	no	atendía.	Cruzaba	como	una	fuerza	inexorable
por	delante	del	Arco	del	Triunfo	y	avanzaba	ciegamente	hacia	la	noche,	se	subía	por
la	tiniebla	como	una	planta	en	busca	del	sol,	para	hundirse	más	en	ella.

—Padre,	padre.	¿Me	has	oído?	Debes	ir	a	casa	de	Evelina,	allí	estarás	seguro.	De
lo	contrario,	en	casa,	te	ocurrirá	lo	que	a	Llobet.

Ya	 estaban	 en	 la	 ciudad.	 Aquello	 era	 ya	 el	 Ensanche.	 Millares	 de	 cabezas
expectantes	se	divisaban,	en	los	balcones	cerrados,	tras	los	visillos.	De	toda	la	ciudad
llegaban	 ecos	 de	 sirenas,	 fragor	 de	 coches,	 los	 bomberos	 o	 las	 ambulancias.	 Y
muerte;	 un	 espectro	 de	 muerte	 parecía	 flotar	 en	 el	 ámbito,	 entre	 las	 hojas	 de	 los
plátanos,	ubérrimas	y	gruesas,	y	en	el	vuelo	loco	de	los	voraces	palomos.

«¿Evelina?	¿Quién	es	Evelina?».	Y	en	su	magín	disperso	apenas	si	lograba	cuajar
una	figura	lejana	y	como	entrevista,	residuo	de	los	años,	reliquia	de	los	recuerdos	y
de	la	sangre.	Todo	el	mundo	moría,	menos	ella	y	él.	Se	paró	a	meditar,	a	ponderar	sus
recuerdos	un	poco,	para	no	ser	arrastrado	por	ellos.	Levantó	la	mirada	y	vio,	frente	a
sí,	en	lo	alto	de	una	tapia,	la	fronda	oscura	de	un	magnolio.	Podía	recordar	la	luz	de
aquella	esquina.	Había	un	resplandor	indeciso	que	no	le	impedía,	no	obstante,	situarse
ahora	como	un	ser	concreto	en	aquel	lugar.	Se	acercó	lentamente	a	la	tapia.	Su	hijo	le
seguía,	angustiado,	extrañado.	Un	grupo	de	mirones,	mozalbetes	y	gente	del	pueblo,
se	apiñaban	allí,	en	la	observación	de	algo.	¿Qué	ocurría	de	insólito	en	aquel	lugar?
¿Qué	 hacían	 esos	 grupos	 allí,	 frente	 al	 convento?	 ¿Y	 cómo	 y	 por	 qué	 sus	 pasos
inconscientes	 le	 habían	 llevado	 justamente	 a	 aquel	 lugar,	 precisamente	 en	 estas
circunstancias?	¿Allí,	donde	reposaba	sor	María	del	Rosario?

Miró	a	Desiderio.	Estaba	pálido,	respiraba	agitadamente	junto	a	él.	Todo	se	había
roto.	 Era	 imposible	 que	 reconociera	 ahora	 en	 su	 hijo	 una	 figura	 próxima	 y	 que
llamara	 al	 amor,	 alguien	 en	 quien	 reconocer	 la	 propia	 sangre.	 Era	 un	 hombre
desencajado,	alterado,	enervado,	discordante;	algo	con	quien	él	no	 tenía	ya	nada	en
común.	Estaba	a	su	lado	y	repitió:	—Vamos	a	casa	de	Evelina,	padre.	Te	dejaré	allí.
Pero	él	ya	no	atendía.	Se	adelantó	hacia	 los	grupos.	Entre	ellos,	advirtió	unos	raros
osarios,	unas	cajas	erguidas	contra	el	muro.	Los	mozalbetes	estaban	mirando	aquellos
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bultos,	que	eran…	eran…
Una	 ola	 de	 vacío	 y	 de	 espanto	 le	 sacudió	 íntimamente,	 radicalmente.	Aquellas

cajas	eran	los	ataúdes	de	las	monjas.	Se	adelantó,	hasta	quedar	allí,	frente	a	ellos.	Las
momias	 parecían	 troncos	 viejos	 de	 árbol,	 sin	 expresión.	 Mostraban	 las	 órbitas
desnudas	 y	 los	 huesos	 mondos	 de	 la	 mano,	 y	 las	 tocas	 podridas	 y	 el	 horrendo
garabato	de	la	putrefacción.	Desiderio	le	tiraba	del	brazo.

—Vamos,	padre,	vámonos.	No	veas	eso.
Unos	mozalbetes	señalaban	a	uno	de	los	bultos;	y	fumaban	indiferentes	frente	a

ellos:	«¿No	ves	allí?».	Esas	tienen	unos	huesos	de	niño,	que	lo	enterrarían	con	ellas,
como	tortura».	Todas	 iguales,	una	 junto	a	otra,	esas	muertas	eran	el	sarcasmo	de	 la
vida,	 su	 imagen	 putrefacta.	De	 los	magnolios,	 un	 pájaro	 azul	 había	 dado	 un	 sesgo
sobre	ellas,	con	un	punto	de	claridad	inesperada.	Al	apartarse	a	un	lado,	vio	Rius	en
un	 instante	 algo	 blanco	 que	 colgaba	 de	 una	 mano	 muerta,	 que	 pendía	 de	 ella
inalterable	entre	el	barro.	Eran	los	rosarios,	el	ámbar	apenas	retocado	por	la	muerte.
Eran	 «sus»	 rosarios.	 Sintió	 un	 espanto,	 una	 vacilación,	 deseos	 de	 matar	 y	 de
revolverse.	 Era	 ella;	 el	 rostro	 como	 comida	 por	 la	 infamia,	 arrollado	 por	 la
podredumbre,	en	una	mueca	horripilante;	el	hábito	desgajado	y	comido,	usado	por	la
muerte,	que	lo	entreabría	sobre	un	montón	de	huesos	sin	cariz	y	sin	cuerpo,	como	una
estatua	imprecisa	hecha	con	un	montón	de	estiércol.

—Vita	 mutatur,	 non	 tollitur…	 —rememoró	 de	 pronto.	 Barbullaba,	 sollozando,
mientras	caía,	 se	derrumbaba,	sin	que	Desiderio,	que	se	había	apartado	unos	pasos,
con	 ánimo	 de	 huir,	 pudiera	 impedirlo.	 La	 inmóvil	 ristra	 de	 momias	 parecía
contemplar	 sin	ojos	 aquel	 instante	 espeluznado.	Ahora	Desiderio	 le	 sostenía	por	 su
mano,	temblando.

—Vamos,	padre,	vamos.	No	te	quedes	aquí.
—Criminales,	asesinos…	—barbullaba.
Un	par	de	milicianos	se	acercaban.
—¿Le	ocurre	algo	al	viejo?
—Nada,	no	es	nada.	No	se	siente	bien.	Los	años…	—explicaba.
Pero	el	viejo	se	revolvió,	dio	un	golpe	brusco	y	se	soltó	del	brazo	de	su	hijo.	Miró

a	 los	milicianos	 y	 echó	 a	 andar,	 como	 un	 espectro,	 hacia	 la	 tiniebla.	 Su	 hijo	miró
también	 un	 instante	 a	 los	 dos	 hombres	 armados,	 sonrió	 tristemente,	 y	 luego	 fue
siguiendo	paso	a	paso	a	aquel	hombre	 terrible,	 todo	 inundado	de	su	propia	sombra,
cargado	de	desolación	y	de	muerte.

Trastornado,	herido,	destrozado	íntimamente,	pasó	como	una	sombra	y	se	hundió
en	un	sopor	raro	en	la	butaca	de	su	habitación,	como	si	se	dispusiera	a	morir.

Francisco	Costa	y	Rebull,	el	carmelita,	contaba	algo	con	una	voz	solapada,	como
si	temiera	herir	al	aire.

Desiderio	 quedó	 al	 lado	 del	 fantasma	 que	 acababa	 de	 llegar.	 Su	 primo	 era
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irreconocible.	Desde	la	última	vez	que	le	viera,	unos	días	atrás,	había	enflaquecido.
La	 camisa	 blanca	 le	 sobraba	 por	 todos	 los	 lados	 de	 su	 cuerpo.	Mustio,	 las	 carnes
fláccidas	le	caían	por	la	papada,	en	las	mejillas.	Sus	ojos,	pocos	días	antes	brillantes	y
vivos,	tenían	una	pátina	de	dolor	y	de	miedo,	en	unas	cuencas	oscuras.	En	su	rostro	se
marcaba	el	espanto	de	unas	horas,	el	temblor	de	una	jornada	y	de	la	huida,	del	sigilo	y
de	la	ocultación.

—Cuando	entraron,	después	de	la	lucha,	parecían	fieras.	Uno	de	ellos	hizo	poner
en	fila	a	los	supervivientes.	Los	empezó	a	ametrallar	por	las	piernas,	con	la	intención
de	verlos	moverse,	agotarse.	Luego	los	remató	uno	por	uno.	Otros	eran	ametrallados
al	 salir.	 Yo	 estaba	 en	 un	 rincón;	 estaba	 confesando	 a	 un	 moribundo,	 un	 pobre
muchacho	 granadino,	 que	 moría	 en	 mis	 brazos.	 Iba	 como	 voy	 ahora;	 me	 había
despojado	del	hábito,	¿qué	le	podía	hacer?	Tenía	mucho	miedo.	E	inclinado	debieron
de	figurarse	que	era	uno	de	ellos.	Me	encontré	solo	y,	en	 lugar	de	esconderme,	me
mezclé	con	los	que	entraban.	Luego…	intenté	llegar	a	 la	calle	de	la	Puertaferrisa,	a
casa	de	mis	hermanos;	 pero	no	pude	pasar.	He	 estado	vagando	por	 las	 calles	hasta
ahora.	Temía	que	me	siguieran	y…	no	quería	comprometeros.	Pero	me	es	imposible
continuar.	 Dejadme	 estar	 aquí,	 solo	 dos	 días.	 Han	 quedado	 en	 recogerme	 pasado
mañana…

A	Desiderio,	 la	súplica,	aquel	ruego,	 le	 inquietó.	Pero	no	tuvo	más	remedio	que
acceder.

—Bueno;	si	mi	padre	no	tiene	inconveniente…	También	yo	estoy	en	un	aprieto…
Vio	a	su	primo	respirar	con	satisfacción,	hondamente	y	quedar	tranquilo,	como	si

le	 sacaran	 de	 una	 pesadilla.	 Pero	 quien	 no	 estaba	 tranquilo	 era	 él.	 «Estoy	 en	 un
aprieto».	No	era	esa	la	expresión	adecuada.	No	estaba	en	un	aprieto,	estaba	que	ya	no
podía	más.	Le	angustiaba	la	posibilidad	de	ser	acorralado	y	atrapado	allí,	junto	a	su
padre,	 a	 quien	 los	 revolucionarios	 buscarían	 en	 seguida,	 y	 junto	 a	 aquel	 primo
religioso	y,	por	 tanto,	comprometedor.	Por	otro	 lado,	observaba	que	su	primo	había
perdido	toda	serenidad	y	que	no	sería	capaz	de	disimular	o	de	mentir	cuando	fueran	a
buscarle.	Era	una	situación	agobiante.

Y	empezó	la	noche.	Cayó	de	nuevo	sobre	la	ciudad	un	silencio	trágico.	De	vez	en
cuando	se	oía	cruzar	un	coche	a	todo	gas;	y	a	veces	se	sentía	que	alguno	pasaba	con
explosiones	más	 lentas,	 como	 si	 buscara	 dónde	 parar.	Desiderio	 se	 incorporaba,	 se
acercaba	al	balcón,	miraba	atemorizado	a	través	de	los	visillos.	De	algún	lugar	de	la
ciudad	habían	partido	unos	disparos.	Eran	estampidos	secos,	 lejanos,	que	se	diluían
luego	en	el	aire.	La	muerte,	la	muerte	rondaba	por	allí,	turbaba	el	sueño	de	las	gentes.
Estaba	 con	 la	 luz	 apagada,	 vigilante,	 indeciso.	 Su	 primo	 el	 carmelita	 había	 ido	 a
tumbarse	en	una	de	las	camas	del	piso.	Él	quiso	hacer	lo	mismo,	pero	le	asfixiaba	la
incertidumbre,	 el	 temor,	 le	 sobresaltaba	 cualquier	 rumor	 que	 cruzara	 el	 aire.	 Sintió
más	tarde	un	respiro	hondo	del	viejo,	en	su	habitación.	A	pesar	de	todo,	dormía,	había
logrado	 conciliar	 un	 poco	 de	 sueño.	 Pero	 él,	 no;	 no	 podía.	 Una	 y	 otra	 vez	 se
incorporaba,	para	volver	a	quedar	sentado	en	la	butaca,	con	las	manos	en	la	frente,	un
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rato	después.
Buscó	 en	 la	 despensa,	 en	 las	 alacenas.	 ¡Si	 por	 lo	 menos	 hubiera	 un	 poco	 de

alcohol!	No	podía	aspirar	al	whisky,	ya	sabía	que	eso	había	concluido.	Pero	un	poco
de	vino,	para	colmar	su	ansia	y	ahogar	su	miedo…	No	había	en	aquella	casa	una	gota
de	 alcohol.	 Se	 sentó	 en	 la	 butaca.	 Parecía	 como	 si	 empezara	 a	 teñir	 el	 techo	 y	 los
tabiques	 una	 leve	 ensoñación	 de	 luz.	 Quizás	 amaneciera	 ya,	 tal	 vez	 empezaba	 a
asomar	 un	 nuevo	 día.	 Y	 empezó	 a	 divagar:	 era	 Irene,	 que	 le	 había	 amenazado
bromeando	con	la	boca	del	fusil.	«Si	no	es	nada,	apenas	se	siente	nada;	un	pellizco,
tal	vez,	nada	más».	Luego	era	la	boca	de	Llobet,	de	la	que,	muerto,	salía	no	obstante
una	risa.	Era	una	risa	fuerte,	cristalina,	escalofriante;	pero	la	boca	no	se	movía;	estaba
yerta.	Después	los	pingajos	de	monjas	desenterradas	flotando	por	el	aire.	Luego,	todo
se	borró,	y	se	quedó	dormido.

Lo	 despertó	 Josefina.	 Era	 aquella	mano	 buena	 la	 que	 se	 había	 puesto	 sobre	 su
hombro	y	le	sacudía	lentamente.	La	había	sentido	así	muchos	años	atrás,	durante	toda
su	vida,	hasta	que	él	se	casó.	Le	pareció	por	un	instante	que	estaba	aún	en	aquellos
días.	Pero	inmediatamente	la	realidad	se	sobrepuso,	bruscamente.

—Ve	a	tu	cama,	a	dormir.	Descansarás	tranquilo.
El	sol	entraba	ya	a	raudales	en	el	cuarto.	La	luz	era	radiante.	Se	frotó	los	ojos	con

la	mano.	Se	despabiló,	rendido,	sin	embargo,	de	fatiga.
—¿Y	mi	padre?
—Tu	padre	y	tu	primo	duermen	aún.
Se	 quedó	 un	 rato	 tendido	 en	 el	 sofá,	 escuchando	 una	 alegre	 algarabía	 de	 la

mañana.	En	 los	árboles	callejeros	piaban	docenas	de	gorriones	y	 jilgueros.	Ese	piar
revoloteó	unos	instantes	por	su	ánimo;	recordó	de	pronto	unos	instantes	de	su	niñez,
en	Santa	María.	Josefina	le	había	entrado	el	desayuno.	Se	sirvió	una	taza	de	café	con
leche;	no	tenía	ganas	de	más.	Se	incorporó	de	pronto.

—¿Dónde	vas,	Desiderio?	—era	Josefina	de	nuevo.
—Me	voy	—dijo—.	Tengo	algo	que	hacer,	he	de	hacer	muchas	cosas.
—¿Hacer?	¿Hoy?
No.	 No	 había	 ironía	 en	 la	 expresión	 de	 la	 sirvienta;	 le	 miraba	 con	 unos	 ojos

cariñosos,	enternecidos.
No	 se	 puso	 siquiera	 la	 chaqueta.	 Salió	 a	 la	 calle	 tal	 y	 como	 estaba.	 La	 barba

crecida	de	dos	días	le	daba	un	aspecto	de	hombre	de	la	revolución,	pero	sus	zapatos
de	ante	y	su	camisa	de	seda,	le	delataban	como	a	burgués.

Torció	hacia	el	paseo	de	Gracia,	cruzó	 la	plaza	de	Cataluña	y	 se	encaminó	a	 la
Generalitat.	 Calles	 y	 plazas	 empezaban	 a	 poblarse	 de	 gente.	 Las	 corbatas	 habían
desaparecido.	Todo	había	quedado	teñido	de	un	tinte	proletario.	Pero	no	había	risas,
ni	voces;	eran	miradas	hoscas	y	gentes	apresuradas,	que	iban	a	un	quehacer	concreto
y	rápido.	Se	abrió	paso	entre	unos	grupos	y	llegó,	por	la	escalera	gótica,	al	Patio	de
los	Naranjos	del	noble	edificio.	Allí	vio	algo	que	le	recordaba	los	días	apacibles	de	la
normalidad.	Los	ordenanzas	 lucían	su	uniforme;	estaban	como	siempre.	Preguntó	a

www.lectulandia.com	-	Página	428



uno	de	ellos	por	Irene	Salvat.	Hizo	un	signo	negativo.
—¿No	sabe	dónde	puedo	encontrarla?
—No.	¿Quién	lo	sabe?	—exclamó.
Se	 retiró	 a	 un	 lado.	 Paseó	 nerviosamente.	 Era	 preciso	 que	 encontrara	 quien

pudiera	facilitarle	el	pasaporte	y	la	salida.	Se	aclaró	repentinamente	una	idea.	Volvió
al	ordenanza.

—¿Y…	el	Comisario	de	Trabajo?
El	subalterno	le	observó	de	arriba	abajo.	Luego	le	indicó	el	interior.
—La	última	puerta	a	la	derecha.
Entró	en	la	gran	antesala.	Unos	grupos	de	hombres	estaban	de	pie,	en	uno	de	los

ángulos.	 Le	 miraron	 con	 curiosidad,	 al	 pasar.	 Él	 sintió	 cierto	 resquemor,	 un
escalofrío.	 Pero	 cruzó	 y	 entró	 en	 el	 antedespacho	 del	 comisario.	Una	 secretaria	 se
levantó,	inquiriendo.	Le	dio	su	nombre.

Por	 el	 antedespacho	 entraron	 y	 salieron	 varias	 veces	 funcionarios	 y	 visitas.
Esperaban	 allí	 tres	 hombres,	 con	 pistolas,	 que	 le	 miraron	 fijamente.	 Luego,	 estos
hombres	entraron	en	el	despacho.	Estuvieron	en	él	mucho	rato,	más	de	una	hora.	Se
fueron	sin	mirarle	esta	vez,	a	toda	prisa.

Se	abrió	la	puerta	del	comisario.
—¿Qué	desea?
Era	él	mismo,	desde	el	quicio	de	la	puerta,	quien	hacía	la	pregunta.
—¿Me	recuerda?	Soy	Rius;	tomé	parte	en	los	laudos,	con	los	patronos	textiles.
—¡Ah,	sí!	Diga.	¿Qué	desea	de	mí?
Tenía	la	facha	gordezuela	que	ya	la	primera	vez	le	había	llamado	la	atención	y	un

aire	benévolo	y	componedor.	Revolvió	en	su	mesa	unos	papeles,	sin	mirarle.
—Tenía	precisión	de…	salir	del	país.
—Pida	un	pasaporte	y	solicite	la	salida.
—Pero	necesito	hacerlo	con	urgencia.
Levantó	la	mirada.	Le	observó;	luego	frunció	las	comisuras	de	los	labios.
—A	huir,	 a	huir	 todos.	A	dejar	que	 los	demás	 se	pudran.	Desiderio	no	 abrió	 la

boca.	Estaba	esperando	que	viniera	lo	peor.
Pero	el	hombrezuelo	se	acercó	a	la	ventana	y,	sin	volverse,	le	dijo:
—Vaya	usted	a	ver	a	Espanya,	de	mi	parte.	Es	él	quien	da	las	salidas.
—Pero	¿cree	usted	que	la	podré	tener?
—¡Yo	qué	sé!
—Gracias	—dijo.	Y	se	marchó.
Se	 fue	 escapado	 a	 Gobernación,	 junto	 a	 la	 estación	 de	 Francia.	 Se	 sentía

vigorizado,	resuelto	a	obtener	el	documento.	Se	le	ocurrió	una	idea	mejor.	¿Cómo	no
lo	había	pensado	antes?	Él	era	amigo	íntimo	del	Ministro	de	Trabajo,	el	de	verdad,	el
de	Madrid.	Un	guardia	le	detuvo	a	la	entrada.

—¿Qué	deseas?
—Ver	al	comisario.
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—¿Para	qué?
—Soy	amigo	del	Ministro	de	Trabajo.	Y	he	de	hablar	con	él.	Le	miró	y	 le	dejó

pasar.
Los	pasillos	y	los	salones	isabelinos	estaban	llenos	de	gente.	Unos	aguardaban	a

visitar	a	alguien,	pero	los	demás	se	notaba	que	holgazaneaban	por	allí,	de	un	sitio	a
otro.	Muchos	hombres	armados,	algunos	de	ellos	con	el	fusil	en	la	mano,	formaban
tertulias	 en	 los	 corredores.	De	pronto	 cruzó	entre	 ellos	un	militar.	Llevaba	un	 fajín
encarnado	sobre	el	uniforme	verde	y	el	tricornio	de	la	Guardia	Civil.	Era	un	hombre
menudo,	fino	y	de	pelo	cano,	de	facciones	casi	aristocráticas.	Cruzó	y	salió	con	paso
vivo	y	sin	mirar	a	nadie.	Pasaba	como	si	le	fueran	a	manchar.	Contrastaba	con	todo	y
con	 todos;	 y	 era	 inconcebible	 pensar	 que,	 en	 aquellos	 días,	 pudiera	 seguir	 tan
campante.	Pero	los	milicianos	se	apartaban	para	abrirle	paso	y	le	saludaban.	El	charol
de	 las	botas	de	caña	y	el	del	 tricornio	destellaban	como	un	 insulto,	en	mitad	de	 los
desabrochados	seres	del	contorno.

Desiderio	 aguardó	 largo	 rato.	 Las	 visitas	 iban	 entrando	 y	 no	 estaban	 con	 el
comisario	más	de	un	minuto.	Al	fin	le	tocó	el	turno.

—Necesito	 salir.	 Soy	 amigo	del	ministro	Borredá;	 puede	preguntarle	 a	 él,	 si	 es
necesario.

El	comisario	era	un	hombre	espigado,	rubio,	tranquilo.
—Le	conozco	perfectamente.	Sé	quién	es	usted.	¿Le	es	preciso	salir	de	verdad?

¿Por	qué?
Desiderio	levantó	los	hombros,	sin	saber	qué	contestar.
Sin	decir	palabra,	el	comisario	empezó	a	escribir	sobre	un	volante.	Se	lo	dio.
—Cuando	tenga	el	pasaporte,	tráigamelo	y	se	lo	firmaré.	Hágalo	aprisa.	Dentro	de

unos	días,	quizá	yo	tampoco	esté	aquí.	Le	miró	a	la	cara,	sonriendo.
—Y	buena	suerte.
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XXII

TODA	LA	TORRASSA	 era	 una	 revuelta.	Caía	 sobre	 ella	 un	 sol	 lacerante,	 pero	 todo	 el
mundo	estaba	en	la	calle.	Las	tabernas	estaban	llenas.	El	local	del	Ateneo	Libertario,
abarrotado	de	gentes	que	entraban	y	salían.	Las	botellas	de	vino	circulaban	de	mano
en	mano.	Camiones	y	coches	quedaban	parados	allí	o	subidos	a	la	acera.	La	Torrassa
había	cambiado	de	faz.	Pero	la	Cucharas	estaba	furiosa	en	mitad	de	tanto	tumulto	y
jolgorio.	Sabía	que	no	habían	matado	al	Máximo.	Por	 las	noticias	que	 le	aportaban
los	 que	 llegaban	de	 la	 ciudad,	 sabía	 que	 estaba	 de	 parranda,	 una	 vez	 concluidas	 la
revolución	y	el	golpe	contra	los	militares.	Llevaba	por	lo	menos	dos	días	de	bureo;	y
a	ella	que	la	partiera	un	rayo.	Si	la	revolución	llegaba	para	eso,	prefería	lo	otro…

—¡Eh,	Cucharas,	ven	a	tomar	un	trago…!
Para	 tragos,	 el	que	estaba	pasando.	El	Máximo,	 suelto	y	en	 la	ciudad,	 toda	ella

llena	 de	 burguesas,	 de	 esas	mujeres	 con	 perfumes,	 de	 las	 que	 se	 dice	 que	 son	 una
mierda	que	hay	que	aniquilar	cuando	la	Guardia	Civil	anda	por	las	calles,	pero	a	las
que	se	empieza	a	encontrar	preciosas	para	el	catre	en	cuanto	uno	manda;	y	eso	no	lo
podía	 soportar.	 Y	 las	 hay	 a	 docenas,	 que	 de	 cuerpo	 están	 como	 las	 del	 cine.	 Se
conocía	 ella	muy	 bien	 al	Máximo.	Y	 que,	 ¡vamos!,	 le	 iban	 a	 entrar	 escrúpulos	 de
clase	en	cuanto	tuviera	a	una	de	ellas	enfrente…

—¿Sabes	lo	que	te	digo?	Que	a	mí	eso	del	golpe	y	de	la	vuelta	de	la	tortilla	me
sale	por	tres	cuartos.	¿La	repartidora?	¡De	qué,	morena!	¡Con	mujeres,	ni	repartidora
ni	nada!	¡Cada	cual	con	el	suyo	y	listos!…

—¡Cómo	te	cabreas!	¿Ni	esa	expansión	le	dejas	al	Máximo?
—¿Expansión?	Eso	no	es	expansión.	¡A	no	saber	por	dónde	empezar!	Esa	quiero

y	esa	no	quiero.	 ¡Ahora	 rubia,	 ahora	morena…	con	 los	héroes!	—comentó	para	 sí,
carcajeándose—.	 También	 yo	 quisiera	 a	 un	 macho	 de	 esos	 de	 bigotito,	 pero	 me
aguanto.	¿O	es	que	era	eso	la	revolución?

Pero	 los	 temores	 de	 la	 Cucharas	 no	 eran	 fundados.	 Eran	 solo	 producto	 de	 una
broma	que	le	había	gastado	el	Pantaleón,	quien	le	dijera	horas	antes	que	el	Máximo
había	sido	visto	con	tres	burguesas,	invitándolas	a	vermut	en	un	café	de	las	Ramblas.
Pura	fantasía.	Lo	que	hacía	el	Máximo,	con	«los	pringados»,	era	llevar	la	revolución
a	sus	últimas	consecuencias.	Un	poco	de	limpieza.	Luego	ya	se	vería…

Puesto	en	pie	en	la	mañana	de	la	revuelta,	prendidas	en	su	pecho	las	tres	estrellas
del	 coronel,	 había	 acaudillado	 a	 una	 partida	 de	 hombres	 hacia	 el	 cuartel	 de	 San
Andrés,	 donde	 la	 refriega	 tardaba	 en	 resolverse.	 Allí	 habían	 tomado	 al	 asalto	 el
cuartel,	parapetándose	en	unos	toneles	vacíos	que	hacían	avanzar	hacia	 la	fortaleza.
Cuando	llegaron	a	ella,	¡lo	que	encontraron!	Un	arsenal	repleto	de	máuseres	y	fusiles,
ametralladoras,	 pistolas,	 pólvora,	municiones,	 dinamita.	Eran	poderosos.	De	 allí	 no
los	 movía	 nadie.	 Pero	 Durruti	 se	 había	 empeñado	 en	 dar	 cuenta	 al	 Gobierno	 del
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arsenal	 que	 acababan	 de	 encontrar.	 En	 el	 patio	 de	 la	 Generalitat	 rodearon	 al
presidente.	Tenía	unos	ojos	maliciosos.	«Que	qué	heu	de	fer	amb	aquestes	armes?	El
poble	mana…»,	concedió,	sonriente.	Y	el	pueblo	mandaba.	Inmediatamente,	bajo	las
órdenes	 del	 Millás	 se	 pusieron	 en	 marcha.	 Tenían	 un	 Chevrolet	 flamante,	 que
conducía	el	Rubio.	¡A	un	piso	y	a	otro,	a	liquidar	las	cuentas	que	el	Millás	tenía	con
los	 de	 la	 Compañía	 de	 Tranvías	 y	 con	 los	 de	 la	Maquinista!	Una	 docena	 de	 tipos
habían	 sido	 arrancados	 de	 sus	 casas.	 «Y	 cómo	 chillan	 las	mujeres.	 Sobre	 todo,	 de
noche	esos	gritos	no	hacen	más	que	aumentar	los	deseos	de	matar,	de	terminar	de	una
vez.	¡Qué	cara	de	aturdidos	y	de	 ignorantes	ponen	los	 tíos!	Pues	hay	que	verlos,	 lo
distintos	que	quedan	en	esta	situación	a	cuando	mandaban.	Entonces	no	eran	más	que
órdenes,	 pasar	 muy	 tiesos,	 observar,	 dictar	 un	 ucase.	 Aquí,	 no.	 Aquí	 se	 acojonan
como	 cualquiera».	 Algunos	 iban	 barbullando,	 como	 si	 masticaran	 palabras	 por	 lo
bajo.	«¿Qué	es	 lo	que	dices,	puto?».	Y	 lo	que	decían	eran	 letanías,	padrenuestros	y
jaculatorias.	En	la	noche	oscura	se	les	veía	el	brillo	de	los	ojos	y	el	espanto	que	les
salía	 por	 ellos.	 «¿Qué,	 hay	 cagaleras,	 amigo?	No	 te	 preocupes,	 solo	 se	muere	 una
vez».	Y	un	par	de	 tiros,	el	brillo	de	 los	ojos	se	apagaba	y	se	soltaba	el	bulto	en	 las
curvas	 de	 la	 Rabassada,	 donde	 aullaban	 los	 perros	 y	 se	 veía	 al	 pasar,	 como	 un
fogonazo,	el	brillo	pálido	de	la	retama	en	la	oscuridad.	Y	así	uno	y	otro	y	otro,	hasta
que	terminó	la	lista	que	traía	el	Millás.

—Yo	no	tengo	más	nombres.	Venga,	tú,	Máximo.	Vamos	ahora	a	por	los	tuyos.
Pero	 al	Máximo	esto	 empezaba	ya	 a	 no	 resultarle.	 ¿Para	qué	 los	 suyos?	 ¿Iba	 a

sacar	de	la	cama	al	vejete	de	Rius?	¡J.,	si	no	podía	ya	con	su	alma!	Iba	renco,	con	un
bastón,	 y	 con	 su	 barba	 apolillada.	 ¿A	 eso	 había	 que	 matar?	 ¡Fuera	 el	 otro,	 el
apoderado!	Pero	le	dijeron	que	lo	había	liquidado	el	Pitágoras.

—Los	míos,	para	otro.	Que	diga	el	Rubio	si	se	le	antoja	alguien…
—Lo	que	 se	me	antoja	 es	 encontrar	una	chavala	y	 acostarme	con	ella.	Mañana

será	otro	día.
Estaba	harto	de	sangre,	de	muerte	y	de	ver	estirar	 la	pata	a	 tanto	 tío.	Lo	que	 le

convenía	era	un	poco	de	reposo.
—A	mí	lo	que	hacéis	es	acercarme	a	la	Torrassa,	por	ver	qué	es	de	la	Cucharas.
—¿Aún	la	tienes	allí	tirada,	so	cabrón?
—Y	¿dónde	quieres	que	estuviera?
—La	llevas	al	nuevo	Casino	que	se	han	incautado	las	milicias.	¿Tú	no	sabes	que

la	 mayoría	 de	 las	 compañeras	 ya	 están	 allí,	 tocándose	 los	 huevos?	 Están	 como
señoras,	a	lo	rico…

—¿Dónde	es	eso?
—¿Dónde	va	a	ser?	En	el	paseo	de	Gracia.
¡Como	señora!	La	Cucharas	en	un	Casino…	Nada	más	pensarlo	se	moría	de	risa.
—Hasta	la	de	los	lavabos	de	Pitarra	está	allí.	Se	están	remojando	el	culo	todo	el

día	en	una	piscina	que	hay	que	es	de	cine.	¿O	es	que	no	lo	sabías?	A	la	Muesca,	del
Maño,	le	dieron	a	la	noche	unos	calambres	de	tanta	agua,	que	tuvieron	que	darle	unas
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friegas	que	a	poco	la	descuartizan.	Floreal,	el	de	ir	en	pelota,	intervino	a	punto	en	este
asunto,	que	si	no	la	pringa.	Pero	las	demás	se	moderan	en	eso	y	disfrutan	como	locas.

—Dejadme,	dejadme	en	La	Torrassa.	J.,	que	eso	no	se	lo	pierde	la	Cucharas.
Fue	dejado	en	la	plazoleta	aquella	noche,	muy	cerca	de	su	barraca.	Aún	había	luz

en	varias	partes	del	barrio,	pero	en	la	zona	de	su	habitáculo	estaba	ya	todo	oscuro.	Se
oía	roncar	sonoramente	a	alguien	y	un	rumorcillo	de	toses	y	palabras	en	algún	lado.
Llegó	a	su	puerta	y	llamó	con	grandes	manotazos.	Ni	un	suspiro,	ni	una	respuesta.

«¿Dónde	estará	la	tía?».	A	trompicones	se	trasladó	al	cuadro	de	luz	que	asomaba
lejos,	 entre	 los	 edificios.	 Cruzó	 por	 las	 callejas	 oscuras	 y	 entró	 en	 la	 breve	 zona
urbanizada	en	que	estaba	el	Ateneo	Libertario.

En	 efecto,	 allí	 estaba	 la	 Cucharas.	 Estaba	 en	 una	 silla	 comiendo	 una	 enorme
tortilla	metida	en	un	tarugo	de	pan	y	con	una	botella	de	vino	delante.	Estaba	sola,	con
el	portero	que	dormía	en	otra	silla.

—Así	me	ves,	maldito,	 sin	un	 auxilio.	Y	 tú	 a	 invitar	 a	 vermut	 a	 las	 burguesas,
como	un	marica.	Vuélvete	ya,	ve	con	ellas	de	una	vez.

—¿Qué	dices	de	burguesas?	¿A	quién	he	invitado	yo	a	vermut,	vamos	a	ver?
—¿Pues	no	es	eso	lo	que	me	ha	contado	el	Pantaleón?
—¡Podrido	embustero!	A	ese	me	lo	cargo.	¿Qué	te	dijo	de	mí?
—Lo	que	has	oído.
—Pues	 te	diré	dónde	estuve	y	 lo	que	he	hecho.	Pero	ahora	vente	conmigo,	que

tenemos	que	hablar.
A	la	Cucharas	se	le	habían	pasado	ya	todos	los	males.	Hasta	dejó	la	mitad	de	la

tortilla	sobre	el	velador.
—Di,	di,	¿qué	has	hecho?	—inquirió	zalamera,	revolviéndose.
—Con	el	Millás	y	esos.	Primero	vencimos	a	la	reacción	—y	pensaba	en	el	viejo

militar	de	las	barbas	blancas.	Ese	era	un	recuerdo	anticuado	también,	como	si	hiciera
siglos	 que	 hubiera	 ocurrido—.	 Luego	 asaltamos	 los	 cuarteles	 de	 San	 Andrés.	 Si
hubieras	visto	 la	 lucha;	 fue	 lo	mejor	de	 todo,	parecía	de	película.	 Íbamos	detrás	de
unos	 toneles,	 empujándolos.	 Salieron	 ellos	 que	 se	 cagaban.	 Y	 este	 quiero,	 este	 no
quiero,	a	descargas	iban	cayendo.	Luego,	en	estos	dos	días	nos	hemos	enfrascado	con
«los	 pringados»	 en	 limpiar	 a	 los	 que	 el	 Millás	 traía	 en	 una	 lista.	 Los	 dejábamos
muertos	 en	 la	 montaña,	 por	 allá	 yendo	 al	 Tibidabo.	 Por	 lo	 menos	 doce,	 si	 no	me
equivoco,	o	más.	Todos	los	burgueses	que	el	Millás	traía	en	la	lista.

—¿Y	de	mujeres?
—¿De	mujeres?	J.,	cómo	estáis	de	obsesivas.	¿En	plena	revolución	y	pensando	en

el	catre?	¡Sois	la	rehostia!
—A	 los	 hombres	 los	 hacen	 las	 ocasiones	—filosofó,	 acabando	 de	 masticar	 el

bocado	que	tenía	en	la	boca	y	llevándose	después	la	botella	a	morro	a	la	boca.	Eructó
brevemente.

—Pues	mañana	te	llevo	yo	a	un	lugar,	para	que	disfrutes.	Vamos	a	ir	al	Casino	de
las	milicias.
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—Allá	se	ha	ido	la	Pilar	y	la	Nemes	también,	que	las	han	mandado	a	buscar	sus
hombres.	 Y	 se	 están	 tirando	 una	 vidorra	 padre.	 Hasta	 hay	 cuartos	 reservados	 para
estar	juntos.	Los	tíos	de	allí	tenían	de	todo.	En	un	cuarto	de	esos	han	encontrado	hasta
unos	chismes	de	goma	para	adelgazar.	¿Para	qué	querrán	adelgazar	los	tíos?

—Cosas	de	burgueses.	Demasiada	hartura,	y	carne	por	aquí	y	filete	por	allí.	Si	no
inventaran	esas	máquinas,	hasta	explotarían.

La	Cucharas	se	levantó.	El	Máximo	le	metió	mano	en	el	pecho,	entre	el	vestido	y
la	palpó	entre	las	faldas.	Ella	se	encalabrinaba.

—Vamos	a	la	choza	—dijo—.	No	vaya	a	despertar	el	tío	ese,	que	tiene	muy	mala
leche.

—Vamos	allá.
Y	durante	toda	la	noche,	el	Máximo	se	quitó,	entre	sueño	y	vigilia,	la	imagen	de

los	muertos.

Al	 cuarto	 día	 de	 la	 revolución,	 Joaquín	 Rius	 salió	 de	 su	 habitación,	 en	 la	 que
había	permanecido	 encerrado,	 desde	que	 el	 día	20	volviera	de	 la	 fábrica.	No	había
aceptado	en	ella	más	que	la	entrada	de	Josefina,	para	que	dejara	sobre	la	mesilla	un
poco	de	comida,	que	él	no	probaba	apenas.

Permaneció	 sentado	 en	 su	 sillón,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 los	 ojos	 perdidos,
hundidos	en	las	cuencas,	sin	expresividad.	Por	la	noche,	se	acostaba	y	por	la	mañana
permanecía	en	la	cama	hasta	muy	tarde,	contra	su	costumbre.	No	se	sabía,	empero,	si
dormía	o	simplemente	se	dejaba	vivir,	como	un	vegetal,	como	una	planta	solo	dotada
de	simples	reflejos	biológicos.

Lo	que	había	hecho	Joaquín	Rius	era	sencillamente	dejarse	morir.	Esperaba	a	que
vinieran	a	por	él,	a	que	llamara	la	muerte	a	su	puerta.	No	la	temía.	Silenciosamente	la
esperaba,	como	se	espera	a	un	invitado.	Deseaba	que	llegara	ese	momento.	No	podía
precisar	si	se	sentía	culpable	o	no.	De	lo	que	estaba	seguro	era	de	tener	muchas	más
razones	para	morir	que	Llobet	y	los	otros.	No	se	explicaba	cómo	pasaban	las	horas	en
espera,	llena	de	ansias,	del	temido	pero	aguardado	timbrazo.

¿Qué	era	la	muerte?	Para	él,	la	muerte	ahora	no	era	más	que	el	fardo	de	sombras
que	 había	 visto	 apoyado	 en	 el	muro	 del	 convento;	 aquel	 amasijo	 de	 podredumbre,
aquel	 barro	 sin	 forma.	Eso	 era	 la	muerte	 para	 él.	De	vez	 en	 cuando	pasaba	 por	 su
mente	la	imagen	siniestra;	pero	no	la	temía.	Era	una	realidad.	Le	parecía	increíble	que
la	vida	humana	pudiera	llegar	a	ese	fin.	Rememoraba	la	vitalidad	de	Carmen	cuando
estaba	de	pie	entre	las	gentes.	Aquel	mechón	de	pelo	que	le	caía	sobre	la	frente,	en
Vallvidrera,	 cuando	 se	 sentó	 al	 piano	 a	 interpretar	 una	 Polonesa	 de	 Chopin;	 o	 el
brillo,	la	negra	intención	de	sus	ojos	en	el	parque	que	daba,	por	la	miranda,	al	bosque.
Era	una	tarde	declinante,	una	tarde	de	primavera:	«Yo	tengo	también	años	suficientes
para	decirle	la	verdad.	Salí	de	España	entonces	por	dos	razones.	Primera,	porque	me
hice	el	propósito	de	no	dejar	a	mi	padre	ni	un	instante	solo.	Consideraba	que	mi	deber
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era	estar	con	él,	en	 todo	instante.	Después,	porque	le	amé	a	usted…	le	amé	a	usted
por	encima	de	todo».

¿Era	posible	que	ese	aliento,	ese	 impulso	se	convirtiera	 luego	en	aquel	bulto	de
putrefacción,	 en	 aquella	 aciaga	 caricatura	 desleída?	 ¡Ah,	 no	 era	 posible!	 Hasta
entonces	 la	 vida	 se	 había	 cerrado	 como	 la	 tapa	 del	 ataúd;	 pero	 resulta	 que	 ello	 no
hacía	más	que	ocultar	el	último	proceso,	el	de	la	nada.	Ya	no	entendía	ahora	la	fe,	ni
el	 entusiasmo	 con	 que	 ella,	 años	 atrás,	 se	 había	 despedido:	 «Ahora,	 Joaquín,
tendremos	que	separarnos».	Estaban	en	 la	 rompiente	del	mar.	Era	una	 tarde	gris	de
otoño.	Ella	trazaba	sobre	la	arena,	con	la	punta	de	su	paraguas,	unas	líneas,	que	eran
como	 un	 jeroglífico	 inexpresivo:	 «¿No	 ha	 leído	 usted	 las	 Confesiones	 de	 san
Agustín?».	Y	ese	movimiento	de	la	fe	activa,	ese	paso	hacia	el	más	allá,	la	seguridad
que	poseían	los	otros	en	la	existencia	de	un	premio	y	de	un	castigo,	en	la	eternidad,
en	 el	 espíritu,	 acababan	 en	 el	 horripilante	 espectáculo	 de	 la	 putrefacción,	 en	 esa
alegoría	 de	 la	 muerte	 total,	 donde	 todavía	 el	 nácar	 de	 los	 rosarios	 era	 la	 única
vivencia	incorruptible.	Se	llevaba	la	mano	a	la	frente	y	a	los	ojos.	«Sí;	yo	deseo	que
así	 sea:	 la	nada,	un	bulto	de	polvo	húmedo,	una	carne	que	se	pudre	y	desgaja,	una
forma	de	cera	que	se	consume,	un	nido	de	gusanos.	Arrancadme	la	facultad	de	pensar
y	de	alentar,	de	imaginar	y	de	sufrir.	Ya	no	quiero	más	el	triste	privilegio	de	la	vida».

Había	puesto	delante	de	sí	los	maltrechos	lentes	de	Llobet,	aquella	partícula	de	la
personalidad	del	apoderado,	que	paradójicamente	tenía	ahora	todavía	más	vida	que	el
hombre	asesinado.	¿De	qué	servía	una	existencia	entera,	labrada	con	tesón,	a	costa	de
todos	 los	 sacrificios	de	 la	naturaleza	y	de	 la	 sangre?	¿Por	qué	 se	esforzaban	 tantos
hombres	de	 la	ciudad,	 los	seres	como	él,	en	 llevar	adelante	una	carga	que	resultaba
inútil?	Ahora	comprendía,	aun	en	mitad	de	la	abominación,	esa	ética	destructora	de
los	enemigos	de	 la	 ley	y	del	orden.	Si	eso	no	sirve	para	nada,	¿por	qué	no	se	va	a
quemar?	Todas	sus	convicciones	se	tambaleaban	y	quería	morir;	morir,	para	dejar	de
pensar,	para	no	observar	ante	sí,	a	la	vejez,	todo	su	fracaso.

Y	 el	 timbrazo	 no	 llegaba.	 No	 llegó.	 Poco	 a	 poco	 comenzó	 de	 nuevo	 a	 tomar
dimensión	a	las	horas.	A	la	sensación	de	angustia	y	de	indiferencia	sucedió	la	noción
de	 su	 cansancio.	 Era	 un	 cansancio	 físico,	 que	 le	 tenía	 hundido.	 Eran	 unas	 ganas
enormes	 de	 descansar	 y	 de	 dormir,	 agotadas	 todas	 las	 posibilidades	 que	 su	mente
tenía	de	organizar	su	propia	soledad	y	su	terrible	desolación.	De	pronto,	en	su	mente,
todo	pareció	que	quedaba	en	blanco.	Entonces	durmió,	durmió	largamente,	como	una
piedra,	durmió	como	duerme	un	sílice	en	la	tierra,	huero	de	toda	utilidad,	ya	pasado
el	 tiempo	en	que	fue	aprovechado	para	armar	una	choza,	para	matar	a	una	fiera.	Él
era	un	hombre	de	otro	tiempo,	de	un	tiempo	ya	superado	y	baldío,	simple	referencia
geológica	de	una	forma	de	vida	enterrada	y	antigua;	pero	aún	vivía.	Dobló	la	cabeza
y	durmió.

Al	cuarto	día	desde	el	comienzo	de	 la	revolución	salió	de	su	cuarto.	Le	pareció
que	 aquel	 salón	 en	 que	 estaba,	 su	 despacho	 doméstico,	 había	 sufrido	 la	 misma
transformación	 que	 él.	 Era	 un	 residuo,	 algo	 que	 conviene	 conservar	 solo	 como
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referencia	 a	unos	 tiempos	y	 a	unos	 avatares	ya	 enterrados.	Y	 sintió	miedo	de	vivir
allí.	 Le	 sobresaltó	 de	 pronto	 la	 idea	 de	 que	 aquella	 llamada	 a	 la	 puerta	 que	 había
estado	 esperando	 durante	 largas	 horas,	 en	 días	 interminables,	 se	 pudiera	 producir
ahora.	No,	ahora	no	quería	morir.	El	sílice	o	la	baba	putrefacta	debían	permanecer	en
su	 forma	original.	Era	 incuestionable	 su	 razón	de	vida.	 ¿Para	qué?	Para	nada,	para
vivir,	simplemente.	El	vigor	de	la	vida	no	tenía	vuelta	atrás.	Aun	en	la	mendicidad	y
en	 el	 descalabro,	 la	 vida	 era	mejor	 que	 la	muerte.	 Le	 inundó	 de	 pronto	 el	 terrible
egoísmo	de	todos	los	que	sobrevivían.

—¿Dónde	está	Desiderio?
Era	Josefina	quien	estaba	frente	a	él,	con	sus	ojuelos	grises	y	su	ademán	solícito.
—Duerme	aún.
—Despiértele	y	dígale	que	venga.
Josefina	se	disponía	a	hacerlo.
—¿Y	mi	sobrino	el	carmelita?
—Se	marchó	anoche.	Vino	a	buscarle	un	compañero.
—¿Un	compañero?
—Sí.	Otro	fraile.	Iba	de	paisano.	No	dijeron	lo	que	iban	a	hacer.
—Llame	a	Desiderio	—zanjó.
Le	esperó,	sentado	ya	de	nuevo	ante	la	mesa	de	su	despacho.	Parecía	que	jugara

con	un	lápiz	en	la	mano,	al	que	sin	embargo	no	utilizaba.
Llegó	 su	 hijo,	 despeinado,	 enfundado	 en	 una	 bata	 vieja.	 Con	 los	 ojos	 aún

cargados	de	sueño,	el	hijo	miró	al	padre	y	le	descubrió	sobre	la	faz	y	el	cuerpo	como
los	 rastros	 de	 una	 lluvia	 extraña	 que	 le	 empapara	 de	 una	 gravedad	 inédita,	 de	 un
recóndito	y	supremo	ardor;	se	había	embravecido.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—inquirió—.	Es	preciso	saber	a	dónde	vamos	y	cuál	es
nuestro	porvenir.	Ante	 todo,	 explícame	cómo	están	 las	 cosas	 en	 la	 calle.	Las	 cosas
políticas	también.	No	puedo	estar	a	oscuras.

Desiderio	no	sabía	por	dónde	abordar	el	tema.
—Ha	empezado	una	verdadera	guerra.	Galicia,	Castilla	y	parte	de	Andalucía	son

de	 los	militares.	El	general	Franco	ha	cruzado	el	Estrecho	con	las	 tropas	de	África.
Aquí	 están	 organizando	 las	 milicias,	 para	 llevarlas	 al	 frente	 de	 Aragón,	 porque
Zaragoza	 también	 es	 de	 los	 militares.	 La	 situación	 es	 confusa	 y	 las	 fuerzas	 están
equilibradas.

—Pero	¿no	se	ha	perdido	la	esperanza	de…?
—Yo	no	lo	sé.
—¿Y	el	trabajo?
—La	situación	es	caótica.	De	hecho,	todo	ha	quedado	socializado.	Todo	depende

de	ellos.	Allí	ya	no	somos	nada.
—Tú	 tienes	 amigos	 entre	 ellos.	 ¿No	 pudieras	 esperar	 una	 moratoria,	 una

excepción	para	nosotros?	¿No	podrías	 tú	ponerte	al	 frente	de	 las	cosas,	de	nuestras
cosas	ahora?
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Desiderio	negó	levemente	con	la	cabeza.
—Lo	que	hay,	de	hecho,	en	la	calle,	es	el	comunismo.	No	nos	damos	cuenta	del

todo,	pero	es	así.
Hubo	un	largo	silencio.	Desiderio	rompió	a	hablar,	con	voz	opaca,	pero	segura.
—Estamos	en	peligro,	en	peligro	inmediato;	tú,	yo	y	todos.	Lo	de	Llobet	no	fue

una	excepción.	Hay	docenas,	centenares	de	casos	semejantes	en	toda	la	superficie	de
Barcelona.	Por	eso	te	pedí	que	dejaras	esta	casa;	que	la	dejáramos	todos.	Podrías	ir	a
casa	de	tus	sobrinos,	en	la	calle	de	Puertaferrisa;	o	a	casa	de	Evelina;	qué	sé	yo,	tal
vez	a	la	propia	casa	de	Llobet.	Pero	no	seguir	mudos	en	esta	ratonera.

Don	Joaquín	meditaba,	 captaba	 silenciosamente	el	 significado	o	 la	 intención	de
las	palabras	de	su	hijo.

—¿Y	tú?
Tardó	unos	instantes	en	contestar.
—Tengo	 un	 pasaporte	 en	 regla.	 Esta	 mañana	 me	 lo	 firmará	 el	 comisario	 de

Gobernación.	Yo	voy	a	marcharme	hasta…	hasta	que	esto	haya	acabado.
—¿Y	qué	piensan?	¿Piensan	que	durará	tiempo?
—¿Cómo	se	 lo	voy	a	preguntar	a	ellos?	Eso	 lo	pienso	yo;	pienso	que	esto	 será

largo;	 por	 lo	 menos,	 dos	 meses;	 o	 quizás	 hasta	 Navidad.	 Francamente,	 yo	 no
aguantaría	hasta	entonces.

El	viejo	Rius	miró	a	su	hijo	observándole	detenidamente.	Le	notaba	en	la	mano,
mientras	 hablaba,	 un	 leve	 temblor.	 Su	 voz	 estaba	 retocada	 por	 el	miedo.	De	 haber
estado	los	dos	muy	unidos,	aún	se	hubiera	podido	mantener	la	esperanza	de	capear	el
temporal	los	dos	juntos.	Así,	era	imposible.

—Tú	tendrás	que	acabar	haciendo	lo	mismo:	huir.	Joaquín	Rius	contestó:
—No.	Yo	no	huiré.
Le	pareció	que	la	seguridad	con	que	lo	había	dicho	reconfortaba	a	Desiderio.
—Pueden	hundir	la	fábrica	o	puedo	no	vivir	ya.	Pero	no	sabría	vivir	muy	lejos	de

ella.	Siempre	mantendré	mi	querencia.	Y	si	hay	suerte	y	si	cuando	esto	haya	pasado
yo	vivo	aún,	por	lo	menos	estaré	dispuesto,	cerca	de	donde	debo	volver	a	empezar.

Miró	a	Desiderio	con	fijeza.
—Y…	¿tu	mujer?	¿Tu	hijo?
—Saldré	de	aquí	mañana	por	la	tarde,	en	un	barco	francés	de	cabotaje,	en	el	que

marchan	 los	 evacuados	 de	 la	 colonia.	 En	 cuanto	 llegue	 a	Marsella	 cablegrafiaré	 a
Carlos.	Entonces	nos	pondremos	de	acuerdo	para	el	futuro.	Iré	a	verle	o…	vendrá	él.

—Y	con	su	madre,	¿cómo	estás?
Desiderio	 respondió	mirando	 a	 la	mesa	 y	manipulando	 con	 un	 pisapapeles,	 un

objeto	antiguo	que	 toda	 la	vida	había	visto	allí.	Bajo	el	 cristal	del	 relieve	estaba	el
gallo	francés,	envuelto	en	una	bandera	de	papel,	tricolor.	Era	una	especie	de	reliquia
de	los	años	en	que	salía	con	Jeannine,	en	tiempos	de	la	gran	guerra.

—La	 vi	 y	 hablé	 con	 ella	 la	 noche	 anterior	 a	 los	 tiros.	 Habíamos	 quedado	 de
acuerdo	en	resolver	lo	nuestro.	Pero	será	que	no	estaba	escrito	así…
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En	el	acto	Joaquín	Rius	tuvo	una	idea	clara	de	la	situación.
—Quisiera	 que	 antes	 de	 salir	 arreglaras	 mi	 instalación	 en	 casa	 de	 Evelina	—

propuso,	bruscamente.
Desiderio	le	miró	entonces	a	la	cara.
—Es	lo	mejor	que	puedes	hacer.
Hubo	un	silencio.
—Para	 ti	—dijo	don	 Joaquín—	esta	 revuelta	ha	 sido	una	especie	de	 liberación.

¿No	es	cierto?
—Ya	lo	veré	cuando	esté	libre	—contestó	él.
—Pero	para	mí	es	la	muerte.
Desiderio	 se	 incorporó.	 Echó	 una	 mirada	 a	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 que	 sacó	 del

bolsillo	de	su	bata.
—Tengo	que	apresurarme.	Me	citó	el	comisario	para	dentro	de	una	hora…
Quedó	solo	Joaquín	Rius.	En	casa	de	Evelina,	sabría	en	todo	instante	la	situación

de	su	nieto.	Por	eso	iba	a	casa	de	ella.	No	para	eludir	la	muerte,	sino	para	conservar
su	único	contacto	con	la	vida,	con	lo	único	que	le	 importaba.	Y	que	todo	terminara
como	quisiera	Dios…	Dios	o…	la	FAI,	¿quién	sabe?

La	columna	negra	del	humo	de	las	iglesias	que	ardían	ponía	un	penacho	siniestro
en	el	cielo	azul,	luminoso	y	claro.	Las	primeras	iglesias	ardieron	al	día	siguiente	del
estallido	de	la	revuelta,	pero	ahora,	ya	sin	trabas,	esas	columnas	de	humo	se	habían
multiplicado	en	toda	la	ciudad.	Máximo	y	la	Cucharas	habían	subido	a	la	camioneta
para	llegar	al	centro,	pero	el	chófer	y	aquellos	vociferantes	se	habían	detenido	en	el
camino	para	pegarle	fuego	a	 la	parroquia	de	Las	Corts,	dando	un	gran	rodeo	por	el
interior	de	la	barriada	que	separaba	a	este	distrito	del	de	La	Torrassa.

La	piedra	tarda	en	arder;	mejor	dicho:	no	arde,	se	chamusca,	se	repinta,	cruje	con
el	 crepitar	 de	 la	 gasolina.	Lo	que	 sí	 arde	 es	 la	madera	 y	 todo	 lo	 demás.	Hubo	que
sudar	mucho	para	que	se	formara	una	pira	que	dejara	filtrar	por	el	aire	el	signo	negro
y	 fluctuante	 de	 la	 destrucción.	 Se	 llevaron	 de	 allí	 copones	 y	 vinajeras	 de	 plata	 y
cuanto	 pudieron	 encontrar.	 Pero	 la	Cucharas	 estaba	 ya	 que	 no	 aguantaba,	 entre	 los
mirones.

—Venga,	ya,	Máximo,	deja	a	estos	y	vámonos	ya.
No	 sabía	 por	 qué	 le	 daba	 como	 un	 repeluzno	 ver	 a	 los	 otros	 entrar	 como

desbocados	en	la	sacristía	y	ver	arder	casullas	y	estolas,	y	que	alguno	se	las	pusiera
para	bromear	y	echándole	cachondeo	a	esas	cosas	que,	la	verdad,	sea	por	superstición
o	por	creencia	—se	ve	que	algo	le	había	quedado	de	eso	del	parvulario	gratuito	de	las
monjas	de	su	pueblo—,	no	son	para	divertirse.

—¿Qué,	 nos	 vamos	 o	 qué?	 —insistía,	 mientras	 el	 Máximo	 hacía	 como	 que
toreaba	con	una	casulla	colorada	y	le	ponía	luego	banderillas	al	«Tostao»	con	un	par
de	cirios.
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Al	 fin	 el	 fuego	 salió	 como	 una	 lengua	 amarilla	 por	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la
iglesia,	que	era,	como	todas,	puntiaguda	y	estrecha.	Era	ya	mediodía	cuando	el	fuego
se	convirtió	en	pira	y	empezó	a	arder	todo,	hasta	el	techo.	Grandes	chispas	y	lenguas
de	 fuego	 se	 disparaban	 del	 edificio,	 que	 abrasaba	 al	 sol	 de	 julio.	 Los	 hombres,
sudorosos,	 se	 habían	 alejado	 para	 ver	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 plazoleta	 el
espectáculo	mágico	de	 la	enorme	 llamarada.	El	 fuego	hacía	un	 fragor	embarullado,
como	si	pasara	un	viento.	Frente	a	la	iglesia	se	había	agolpado	una	muchedumbre,	la
mayoría	de	chiquillos	y	de	mujeres.	Algunos	hombres	se	detenían	un	instante	y	luego
seguían	su	camino.

—Vamos	a	echar	unos	bocados	ahí	enfrente,	que	no	hay	que	olvidar	lo	principal.
—¿Quién	trae	los	cuartos?
—¿Qué	cuartos	ni	qué	hostias?	Se	hace	un	vale	y	que	pague	el	Comité.
En	 la	 taberna,	el	dueño	no	entendía	muy	bien	 las	gestiones	que	 tenía	que	hacer

para	llevar	al	cobro	aquel	papel	deletreado	por	el	«Tostao».
—C.,	yo	soy	un	trabajador	como	vosotros…
—Lo	que	eres	tú	es	un	fascista.	Cobras	en	las	milicias	y,	si	no,	te	lo	metes	en	el

culo.
Se	 habían	 hartado	 de	 huevos	 fritos	 con	 chorizo,	 hasta	 dos	 pares	 por	 barba.	 Y

luego,	queso	a	discreción	y	vino	tinto.
—Oye.	De	pasada	échanos	unos	cafés	y	copas	a	cuenta	de	la	casa.
El	hombre,	mohíno,	ni	chistó.	Sirvió	los	cafés	y	las	copas.
Pasablemente	bebidos	ahuecaron	del	lugar	cuando	ya	la	llamarada	de	la	plazoleta

había	hecho	caer	 la	 techumbre	sobre	el	hueco	de	la	nave	y	un	intenso	y	acre	olor	a
cenizas	y	a	brasa	impregnaba	el	aire	de	la	tarde.	Se	subieron	de	nuevo	a	la	camioneta.

La	gente	los	veía	pasar	entre	asustada	y	sonriente.	Llevaban	el	puño	cerrado	en	lo
alto	y	 era	 cómico	ver	 cómo	 se	 apresuraban	 a	hacer	 lo	mismo	 los	 transeúntes	 en	 la
acera,	con	un	reflejo	casi	animal	y	espeluznado.	Veían	el	estupor	que	les	causaban	las
armas	que	llevaban	en	lo	alto	y	el	griterío	que	armaban.

—Oye,	amigo,	no	nos	vayas	a	escoñar	contra	una	farola.
El	que	conducía,	un	gañán	grueso	de	ojos	diminutos	en	una	fofa	carne,	tenía	las

mejillas	coloradas	del	fuego	y	de	la	pitanza.	Iba	de	un	lado	a	otro	de	la	calle.
Empezaron	 a	 cruzar	 por	 la	 zona	de	 las	 grandes	 edificaciones	burguesas.	En	 los

balcones	y	ventanas	asomaban	centenares	de	rostros	circunspectos	y	atemorizados.
Cuando	pararon	frente	al	edificio	ostentoso	del	Círculo	Ecuestre,	en	el	paseo	de

Gracia,	convertido	en	Centro	y	solaz	de	las	juventudes	libertarias,	a	la	Cucharas	se	le
escapó	una	admiración:

—¡Cómo	viven	los	tíos!	¡Y	vaya	columnas!	Y	todo	es	de	esa	piedra	que	solo	sale
en	el	cine…

—Arreando,	Cucharas,	a	bajar,	que	ya	hemos	llegado.
Pero	esa	admiración	no	era	nada	comparada	con	 la	que	 le	produjo	 la	visión	del

vestíbulo,	 la	 gran	 escalinata,	 las	 lámparas	 de	 cristal	 que	 colgaban	 del	 techo,	 la
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balaustrada,	 los	 salones.	 ¡Y	 que	 habría	 que	 haberlo	 visto	 cuando	 estaban	 ellos!
Porque	ahora	todo	estaba	desordenado,	con	pilas	de	papeles	y	escombros	por	el	suelo
y	un	tráfago	e	ir	y	venir	de	milicianos	y	gentes	con	fusil.,	entre	un	griterío	de	hablar	a
voces	y	decir	tacos.

—¿Adónde	vas	tú?
—Tú	déjame	ahora	a	lo	mío	y	en	paz,	que	me	voy	a	poner	a	disposición	de	lo	que

mande	la	Específica.	Tú	vete	abajo	con	las	mujeres.
—¿Dónde	está	eso?
—Hasta	 que	 bajes	 a	 lo	 hondo,	 en	 lo	 más	 bajo	 de	 la	 escalera.	 Ale,	 ya;	 y	 no

incordies.
Entró	el	Máximo	en	un	salón	lleno	de	gente.	Algunos	tomaban	un	carajillo,	con

los	 pies	 sobre	 las	 mesas,	 y	 otros	 formaban	 grupos	 y	 charlaban	 todos	 a	 la	 vez.	 Se
acercó	a	uno	de	ellos.

—A	pillar,	a	quemar	y	al	jolgorio.	Pues	bien:	ahora	ya	basta.	Los	fascistas	están
aún	 fuertes	 en	 Zaragoza.	 Es	 preciso	 destruirlos.	 Nadie	 en	 la	 retaguardia,	 solo	 los
emboscados.	Pero	todos	nosotros	al	frente,	que	es	donde	debemos	estar.

—Hay	 que	 estar	 en	 el	 frente	 y	 aquí.	 La	 revolución	 se	 hace	 en	 todos	 lados	—
replica	otro.

—Sin	ganar	a	 los	militares,	 aquí	no	habrá	 revolución	ni	nada.	Pasará	 lo	que	en
Asturias.	Nos	cascarán	otra	vez.	Y	la	represalia	será	como	aquella	—decía	el	primero.

«A	este	 le	 conozco	yo»,	 se	dijo	 el	Máximo.	Tenía	vista	 aquella	 cara	 triste,	y	 la
calva	llena	de	llagas.	Era	el	Ortiz,	uno	de	los	dirigentes.

—Que	sí,	que	sí	—aventuró	él,	del	 todo	conforme	con	las	palabras	del	Ortiz—.
Que	 no	 se	 saca	 nada	 con	 empezar	 por	 el	 tejado.	Que	 aquí	 lo	 primero	 es	 ganar	 del
todo.

Se	volvieron	al	oírle	hablar.
—¿Ya	has	firmado	tú	la	hoja?
—¿Qué	hoja?
—J.,	la	de	ir	a	Zaragoza.
—No	sabía	yo	nada	de	eso.
—¿Pues	qué	has	hecho	tú?
—¿Que	 qué	 he	 hecho?	 Mira	 —dijo,	 señalando	 el	 recorte	 de	 las	 tres	 estrellas

arrancadas	del	pecho	del	coronel—.	De	un	militar.	Y	cincuenta	más	como	estas.
Sin	 embargo,	 le	 atosigaba	 en	 la	 conciencia	 el	 simple	 jolgorio	 de	 la	 quema	 de

aquella	 mañana.	 Los	 burgueses	 que	 se	 habían	 cargado	 con	 el	 Millás,	 esos	 no
contaban.	Era	necesario.	Pero	él	quisiera	luchar	de	verdad,	no	al	escalo	y	a	la	juerga.

Se	separó	del	grupo,	que	seguía	discutiendo.	Se	acercó	a	otro,	más	nutrido.
En	el	centro	de	este	grupo	estaba	una	mujer.	Era	una	muchacha	joven,	espigada	y

morena.	Hablaba	 con	 calma,	 y	 los	 demás	 parecían	 escucharla	 con	 respeto,	 en	 cada
una	de	sus	palabras.

—Lo	primero	de	todo	será	tomar	Zaragoza.	Millares	de	nuestros	camaradas	están

www.lectulandia.com	-	Página	440



esperando	nuestra	 llegada	para	 levantarse	en	el	acto.	¿O	no	os	acordáis	de	cómo	es
Zaragoza?

—Sí,	sí,	nos	acordamos.
Llevaba	 la	 chica	 un	 fusil	 en	 bandolera	 y	 los	 ojos	 le	 brillaban	 de	 encono	 y	 de

decisión.
—Las	listas	están	abiertas.	La	expedición	saldrá	mañana	por	la	mañana,	en	cuanto

salga	 el	 sol.	 Tenemos	 que	 conjuntar	 tanta	 fuerza	 que	 haya	 una	 hilera	 seguida	 de
camiones	 en	 todo	 el	 trayecto	 de	 aquí	 a	Zaragoza.	 ¡Venga,	 compañeros!	 no	 es	 hora
todavía	 de	 emborracharse	 con	 el	 vino.	 Aún	 no	 se	 ha	 ganado	 del	 todo.	 La	 victoria
definitiva	está	en	Zaragoza.	Es	allí	donde	debemos	estar.

Un	clamor	de	adhesión	se	suscitó	entre	los	hombres	que	la	rodeaban.
—Y	a	todos	los	amigos,	a	todos	los	que	conozcáis,	que	estén	aquí	mañana	a	las

seis.	Se	les	darán	armas	y	lo	que	haga	falta.	Pasado	mañana	entraremos	en	Zaragoza.
Y	entonces	sí	que	podréis	hacer	lo	que	os	plazca.

Se	retiró	bruscamente.	Se	había	abierto	una	brecha	entre	los	grupos	y	entraba	un
grupo	de	hombres,	duros	y	enérgicos.	De	entre	ellos	sobresalió	uno,	de	rasgos	fuertes
y	macizos.	Levantó	un	fusil	y	pidió	silencio.

—Compañeros,	 solo	 una	 consigna,	 solo	 un	 grito	 y	 una	 decisión:	 a	 Zaragoza.
Formad	las	columnas	y	partid	cantando.	La	victoria	es	nuestra.

Un	clamor,	aplausos	y	hurras	brotaron	de	aquellas	gargantas.	Se	acercó	el	recién
llegado	a	la	mujer,	Irene	Salvat.	Esta	le	dijo:	—Mañana	saldrán	dos	mil	hombres.

El	Máximo	buscaba	el	lugar	donde	apuntarse.	Le	mostraron	una	mesa,	al	fondo,
donde	un	par	de	milicianos	 iban	 tomando	nota.	Se	acercó	él	y	en	cuanto	 le	 tocó	el
turno	dijo	su	nombre,	sin	pensarlo	más:

—Máximo	García	Expósito,	de	«los	pringados»,	sabe	leer	y	escribir.
—¿De	«los	pringados»?
Le	miraron	con	cierta	admiración.
—Tú	serás	capitán.	Piensa	un	nombre	para	tu	batallón.	Titubeó	un	instante.
—»El	Roquete».	Quiero	que	se	llame	«El	Roquete».
—¿No	suena	un	poco	a	iglesia?
—He	dicho	que	«El	Roquete».
—Bien,	bien.	Como	tú	digas.
Entretanto,	 la	Cucharas	 se	 solazaba	 en	 la	 piscina.	No	 quería	meterse	 aún	 en	 el

agua,	por	mor	de	haber	comido	hacía	poco	y	temer	una	indisposición.	Pero	Florentina
la	 del	Muñeco	y	 la	Pilar,	 del	Guantes,	 y	Pepa	 la	Virgo	no	hacían	más	que	botes	 y
rebotes	en	mitad	del	agua.	¡Qué	placer!

—Para	cuatro	huevos	fritos	que	te	has	tomado	no	te	pasa	nada,	mujer.	Si	eso	los
ayuda…

¡Qué	palacio	tan	soberbio!	¡Todo	él	de	mármol	y	con	aquella	piscina	de	bacanal!
¡El	griterío	que	se	formaba!	Y	que	no	supieran	bañarse	y	callarse	a	la	vez…	Era	como
si	 las	pellizcaran	por	debajo	 todo	 el	 tiempo:	 tal	 era	 su	modo	de	gritar	 y	de	 chillar,
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retozonas.	La	más	graciosa	 era	Manuela	 la	Dorado,	 con	 sus	 ciento	diez	kilos,	 pero
pizpireta	 y	 cachonda.	 Se	 echaba	 para	 arriba	 el	 bulto	 de	 los	 pechos,	 para	 que
disfrutaran	del	aire	y	mostrarlos	bajo	el	bañador	a	algún	miliciano	que	transitara	por
allí.	El	agua	estaba	ya	enturbiada	por	el	mucho	sobeo	de	los	cuerpos.

—Os	digo	que	no	os	meéis	en	la	piscina,	que	pone	un	cartelito	allí.
—J.,	y	cómo	presumes	de	lectura.	Eso	lo	ponían	los	burgueses,	pero	nosotros…

¿de	qué?
—¿Los	 burgueses?	 Ellos	 no	 necesitan	 cartel	 para	 no	 mearse.	 Se	 aguantan	 las

ganas	y	así	les	va.
—Pues	yo	os	digo	que	lo	más	sano	es	mearse	bañándose.	Se	aligera	el	cuerpo.
—Puercas,	eso	sois.	Seguiréis	cochinas	toda	la	vida.
—Jolín,	¿y	es	que	hay	algo	mejor	que	lo	que	pide	el	cuerpo?	La	Cucharas	vencía

ya	su	indecisión.	Con	huevos	fritos	o	sin	ellos,	¿podía	demorar	un	instante	más	aquel
placer	que	le	parecía	un	vicio	suntuoso,	el	sueño	de	su	vida?	Se	había	puesto	el	traje
de	baño,	con	unos	 lacitos	 junto	al	 trasero	y	un	fruncido	en	 la	cintura	que	apenas	 la
dejaba	respirar,	pero	en	el	que	se	sentía	muy	a	gusto.	Se	incorporó,	abandonando	sus
aires	de	sirena	reposarte.	Dio	un	rodeo,	aún	indecisa,	sobre	el	suave	mármol.	Luego
metió	un	pie,	que	volvió	a	sacar,	escalofriada.	Se	sentó	en	el	borde,	con	los	dos	pies
en	el	agua.

—Está	fresquita,	pero	es	bueno	que	esté	así.	Luego	se	está	muy	bien	—la	ilustró
la	Vicenta,	la	vendedora	de	pipas,	siempre	tan	resabida.

La	cabreó	que	esta	 le	diera	 lecciones	de	cómo	bañarse.	Dio	un	 salto	y	 sintió	el
escalofrío	del	 agua	por	 todo	el	 cuerpo.	Y	que	 casi	 no	veía,	 toda	mortificada	por	 el
chapuzón.

Pero	 después	 del	 respiro,	 ¡qué	 sensación	 de	 bonanza	 y	 qué	 satisfacción	 tan
intensa!	¡Así	deben	de	sentirse	las	duquesas	todo	el	día!	¡Y	qué	bien	se	estaba!

—Cucharas,	¡ven	con	nosotros	a	jugar	al	materile!
Ni	materile	ni	hostias.	A	ella	lo	que	le	gustaba	era	empaparse	así.	Y	permaneció

suavemente	 zambullida	 hasta	 más	 arriba	 de	 los	 sobacos,	 sintiendo	 el	 agua	 que	 le
resbalaba	y	la	tenía	por	todo	el	cuerpo	con	una	caricia	desconocida.

¡Y	qué	techo!	No	había	reparado	aún	en	él:	unas	claraboyas	grises	y	de	color	de
perla	que	daban	una	luz	preciosa	a	todo	el	recinto.	¡Cualquiera	aguanta	el	sol	de	La
Torrassa	después	de	haber	estado	bajo	un	techo	así!	¡Ay,	qué	buena	es	el	agua!

Lo	 difícil	 sería	 salir	 de	 allí.	 ¡Con	 lo	 bien	 que	 se	 estaba!	 Discurrió	 el	 tiempo,
mucho	 tiempo,	 en	 que	 no	 era	 capaz	 de	 sentir	más	 que	 la	 bonanza	 de	 su	 situación,
aquel	sosiego	extraordinario.	¡Qué	bueno	era	estar	así	de	Cleopatra!

—¡Cucharas,	eh,	Cucharas!
Se	 incorporó,	 poniendo	 el	 pie	 en	 el	 suelo,	 con	 lo	 que	 la	 horizontal	 del	 agua	 se

situó	de	nuevo	en	la	línea	de	su	pecho.	Era	la	voz	del	Máximo.	Le	hablaba	desde	el
borde	de	la	piscina.

—Que	mañana	me	voy	a	Zaragoza.
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—¿A	qué?
—A	 tomar	 Zaragoza,	 bruta.	 Me	 han	 hecho	 capitán.	 ¿Capitán?	 ¡Maldita	 lucha!

¿Aún	no	había	acabado?
—¡Vete	a	tomar	aire	y	buen	viento!	¿No	ves	que	me	estoy	bañando?
Y	se	echó	de	nuevo,	de	espaldas,	en	aquel	fluido	y	húmedo	catre,	mucho	mejor	y

más	blando	que	cualquiera	otro	de	los	que	había	conocido	hasta	entonces.

Al	día	siguiente,	cuando	amanecía,	tres	figuras	salían	a	la	calle	por	la	puertecilla
de	 emergencia	 del	 portal	 de	 la	 casa	 del	 viudo	Rius	 de	 la	 calle	 de	 Caspe.	 Salieron
consecutivamente,	a	intervalos	regulares.	Primero	iba	el	viudo	Rius.	Se	apoyaba	en	el
bastón	y	 lo	hacía	 sin	volverse,	 como	si	 le	 esperara	un	quehacer	urgente.	Caminaba
renqueante,	arrastrando	su	pierna	tullida,	pero	con	un	paso	regular.	Cuando	llegó	a	la
esquina,	se	paró	y	vio	salir	del	portal	a	Desiderio.	Este	iba	vestido	con	un	traje	pasado
de	moda	 y	 llevaba	 anudado	 al	 cuello	 un	 foulard	 de	 seda,	 de	 un	granate	muy	vivo,
residuo	también	del	ajuar	que	conservaba	en	casa	de	su	padre,	puesto	que	su	ropa	de
uso	 corriente	 la	 había	 perdido	 en	 el	 hotel	 Colón.	 Salió	 con	 lentitud,	 con	 aire	 de
despiste	 y	 de	 paseo,	 para	 mantener	 la	 distancia	 que	 consideraba	 prudente	 que	 le
separara	de	 los	pasos	de	su	padre.	Cuando	Desiderio	 llegó	a	 la	esquina,	 se	paró	un
instante	 hasta	 que	 saliera	 por	 el	 portal	 la	 tercera	 figura:	 Josefina.	Regordeta,	 lenta,
abrumada	por	 los	 años	 y	 por	 la	 carga	 de	 dos	 enormes	maletas	 que	 llevaba,	 una	 en
cada	mano.	Se	había	empeñado	en	llevar	las	dos,	por	considerar	que	así	procuraba	un
equilibrio	a	ambos	 lados	de	su	cuerpo	y	que	muy	bien	podría	con	 las	dos	a	 la	vez,
mejor	que	con	una	sola.	Empezó	a	caminar	balanceándose	de	un	lado	a	otro,	pero	con
paso	seguido.

La	noche	había	pasado	para	los	tres	con	la	inquietud	de	esa	furtiva	salida,	camino
de	 su	 dispersión.	 Eran	 cual	 un	 bloque	macizo	 que	 se	 diluyera	 de	 golpe,	 como	 un
terrón.	Habían	ido	a	acostarse,	a	altas	horas,	en	la	preparación	de	las	valijas;	los	tres
habían	 dormido	 poco	 tiempo	 y	 sobresaltados.	 Para	 don	 Joaquín,	 el	 camino	 que
emprendía	 era	 la	 torcedura	 fatal	 de	 un	 itinerario	 mantenido	 durante	 muchos	 años;
como	su	brusca	desviación	definitiva.	La	 luz	matinal,	que	empieza	a	 asomar	y	que
descubre	 de	 nuevo	 la	 faz	 del	mundo,	 había	 sido	 vivida	 con	 él,	 en	 otras	 horas,	 con
impulsos	muy	distintos	a	estos.	Había	conocido	la	madrugada	en	el	entusiasmo,	en	la
abnegación	 de	 la	 labor	 diaria,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 todas	 las	 incidencias	 que	 la
nueva	 jornada	 iba	 a	 presentar.	Durante	 años	 y	 lustros	 la	majestad	 de	 la	 luz	 diurna
había	contenido,	junto	al	piar	de	los	pájaros,	el	rumor	de	los	mil	rasgos	sonoros	con
que	la	ciudad	empieza	a	amanecer:	campanillazos,	voces	se	iban	otrora	despertando
lentamente	 a	 su	 paso;	 y	 junto	 a	 ellos	 el	 rumor	 que	 parecía	 que	 hicieran	 cifras	 y
balances,	 presupuestos	 y	 escandallos,	 el	 presagio	 de	 las	 visitas,	 de	 los	 regateos,	 el
punto	vulnerable	de	 los	mercados	y	cada	una	de	 las	oportunidades	y	circunstancias
del	 negocio.	 Se	 sentía	 acompañado	 por	 la	 existencia	 de	 Llobet,	 que,	 más	 que	 su
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apoderado,	 era	 su	 cómplice.	 Pero	 en	 la	 mañana	 de	 hoy	 no	 había	 ni	 rumores	 ni
complicidades.	Avanzaba	solo,	seguido	a	distancia	por	su	hijo	y,	más	lejos	aún,	por	la
fiel	Josefina.

¿Qué	 sería	 de	 él?	 A	 los	 setenta	 y	 tres	 años	 avanzaba	 solo	 y	 sin	 nada.	 Su
compañero	 había	 sido	 abatido	 y	 con	 ello	 parecía	 que	 le	 hubieran	 robado	 su	 propia
conciencia.	Debía	abandonar	su	propia	casa	para	ir	a	refugiarse	a	casa	de	Evelina,	su
parienta,	 en	 la	 que	no	 sabía	 exactamente	qué	 actitud	 tendría	 que	 adoptar.	 ¿Y	cómo
pagaría	su	propia	subsistencia?	Las	cuentas	de	los	bancos	habían	sido	bloqueadas	y
en	ese	instante	no	era	más	que	un	pobre	de	solemnidad.	Pero	Evelina	había	aceptado
encantada	la	idea	de	darle	un	refugio	hasta	que	pasara	la	tormenta.	Estaría	en	aquella
casa	una	semana,	dos,	un	mes	quizás,	hasta	que	todo	volviera	a	su	cauce.	Pero	¿era
posible	que	aquello	volviera	a	su	cauce?

El	 principal	 de	 Evelina	 era	 un	 piso	 enorme	 y	 él	 lo	 recordaba	 de	 horas	 muy
antiguas,	cuando	las	reuniones	de	su	hijo,	en	la	mocedad	de	Desiderio.	Allí	conoció	y
trató	a	Carmen	Fernández.	Ese	lugar	le	evocaría	jirones	de	vida	que	habían	quedado
triturados	por	los	años	y	por	la	muerte;	aquella	Carmen	Fernández	cuyo	espectro	no
le	dejaba	vivir	en	paz,	hecho	un	montón	de	lodo	en	su	ataúd,	como	un	símbolo	de	la
crueldad	y	del	delirio	humanos.

Caminaba	el	viudo	Rius	lentamente,	pero	con	decisión,	los	pasos	por	un	camino
ineluctable.	Las	calles	del	Ensanche	estaban	solitarias.	El	paseo	de	Gracia	parecía	un
páramo;	 era	 la	 alegoría	de	una	ciudad	desierta.	La	 ciudad	dormía	 todavía	 su	 sueño
trágico,	 apurando	 hasta	 sus	 últimos	 instantes	 la	 posibilidad	 del	 descanso.	 Ahora
empezaría	para	todos	otra	jornada;	una	jornada	de	angustia,	de	sobresalto,	de	fatiga	y
de	 miedo.	 Entretanto,	 la	 ciudad	 conservaba	 su	 reposo.	 Los	 árboles	 del	 paseo
extendían	 su	 fronda,	 que	 no	 alentaba,	 que	 estaba	 inmóvil,	 como	 si	 ya	 estuviera
muerta.

Desiderio	 seguía	atrás.	Para	él,	 aquel	amanecer	 irradiaba	una	esperanza.	Dentro
de	unas	horas	se	acabaría	para	él	la	pesadilla.	Había	hecho	todas	las	gestiones	y	había
consumado	 con	 éxito	 el	 papeleo	 necesario	 para	 su	 huida.	 Tenía	 en	 su	 bolsillo	 el
pasaporte	 en	 regla.	 Se	 lo	 dio	 personalmente	 el	 día	 antes	 el	 propio	 comisario	 de
Gobernación.	Le	 trató	afablemente,	como	un	amigo.	Y	 le	dio	un	 recado	de	Nicolás
Borredá,	 con	 quien	 había	 hablado	 la	 víspera	 por	 teléfono:	 que	 cuando	 llegara	 a
Francia	 le	 comunicara	 su	 dirección,	 para	 devolverle	 allí	 una	 suma	 que	 le	 tenía
prestada.	 En	 Desiderio	 no	 había	 ahora	 más	 que	 la	 ilusión	 de	 huir.	 Los	 días
transcurridos	le	parecían	una	pesadilla.	Y	al	ver	a	su	padre	a	lo	lejos,	caminando	ante
él,	le	parecía	que	fuera	imposible	que	alguien	se	atreviera	todavía	a	permanecer	aquí,
en	medio	de	la	discordia,	de	la	muerte	y	del	fuego.	Desde	luego,	para	él	solo	la	huida
era	el	único	camino.

Los	 postigos,	 las	 ventanas,	 los	 balcones	 de	 la	 enorme	 ciudad	 permanecían
cerrados.	 Iban	 avanzando	 lentamente	 en	 la	 mitad	 de	 un	 desierto	 de	 piedra	 y	 de
asfalto.	Más	atrás,	Josefina	apenas	sí	podía	trasegar	con	los	dos	bultos	en	las	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	444



Resoplaba	y	se	paraba	de	vez	en	cuando,	pero	Desiderio	no	se	atrevía	a	acudir	en	su
socorro,	temeroso	de	que	de	alguna	esquina,	de	un	portal	entornado,	pudiera	salir	el
alma	sigilosa	del	delator	y	apresarlos	a	todos.	Seguía	avanzando.

Cruzaron	la	Gran	Vía,	que	a	Desiderio	le	pareció	inmensa.	En	la	extensión	de	aire
que	dejaba	ver	por	el	cielo	aquel	ancho	bulevar,	en	la	doble	línea	de	las	edificaciones,
a	un	lado	y	otro,	por	el	cielo	azulado	se	elevaban	unas	altas	columnas	de	humo.	Las
iglesias	 crepitaban	 y	 humeaban	 aún.	 Es	 trágica	 la	 silueta	 de	 los	 incendios	 en	 la
madrugada.	Insisten	en	recordar	a	los	que	pasan	que	la	revolución	y	el	descalabro	no
se	apagan	con	la	noche;	este	es	el	sello	elocuente	de	la	continuidad	del	mal,	que	no	se
apacigua	 siquiera	 con	 el	 sueño.	 Un	 día	 y	 otro,	 en	 cadena	 infinita,	 persisten	 en	 la
desolación.

Era	lento	aquel	tramo	y	la	llegada.	Pero	era	ya	casi	el	último	esfuerzo.	Había	que
dejar	 a	 su	padre	 aposentado	 en	 casa	de	Evelina	y,	 luego,	 el	 barco	y	 la	 libertad.	En
cuanto	 estuviera	 a	 salvo,	 probablemente	 le	 parecería	 que	 todo	 había	 estado	 de
antemano	escrito	así	para	él;	y	que	las	 incertidumbres	de	su	existencia	fueran	todas
dirigidas	misteriosamente	hacia	este	final	de	liberación	y	de	evasión,	de	fuga.	Él,	que
jamás	había	 tenido	 la	 facultad	de	decidir,	 se	hallaba	ahora	de	pronto,	y	por	 razones
ajenas	completamente	a	lo	que	era	él	mismo,	en	situación	de	plena	libertad,	sin	otra
preocupación	que	la	de	su	propia	existencia	y	solo	en	mitad	del	mundo.	Tarde	llegaba
la	ocasión;	pero	había	llegado,	estaba	a	punto	de	llegar.

Un	extraño	ajetreo	le	sobresaltó.	Frente	al	edificio	del	Círculo	Ecuestre	se	hallaba
una	ristra	de	camiones	parados	y,	alrededor	de	ella,	un	enjambre	copioso	de	hombres
que	armaban	un	barullo	y	se	movían	con	un	griterío	sordo,	en	aquella	mañana	en	que
el	sol	comenzaba	ya	a	dorar	las	balaustradas	de	los	terrados	y	el	perfil	de	las	azoteas.
Su	padre,	 incauto,	 avanzaba	hacia	 los	grupos;	no,	 ahora	 torció,	pero	de	manera	 tan
brusca	que	quizá	pudiera	extrañar	a	aquellos	grupos	de	«faieros»	en	tensión.	No	había
reparado	en	ello;	no	se	acordaba	de	que	aquel	Círculo,	su	Círculo	de	otros	tiempos,
había	 sido	 incautado	 y	 servía	 de	 Centro	 a	 las,	 desde	 hacía	 pocas	 horas,	 llamadas
milicias	 antifascistas.	 Su	 padre	 caminaba	 ahora	 por	 la	 calzada	 central,	 pero
derechamente	a	casa	de	Evelina,	que	estaba	justo	enfrente	del	enorme	local.

Cruzó	él	en	el	punto	en	que	se	hallaba,	para	eludir	la	vertical	que	los	tres	fugitivos
formaban,	 en	 misteriosa	 comitiva.	 No,	 no	 se	 habían	 fijado	 siquiera	 en	 ellos.	 Pasó
escapado,	sin	volverse	siquiera.	Pero	advirtió	que	estaban	cargando	a	 los	camiones,
de	 armas	y	hombres	 con	gran	 algarabía;	 y	 que	hasta	 los	 cartelones	y	banderas	 que
llevaban	colgados	de	la	madera	y	la	carrocería	manifestaba	elocuentemente	que	eran
algunos	de	los	que	iban	a	tomar	Zaragoza	hoy.

También	Josefina	cruzó	el	paseo	y	se	situó	en	la	calzada	contraria.	De	allí	a	casa
de	 Evelina	 faltaban	 solo	 unos	 pasos	 que,	 sin	 embargo,	 pareció	 que	 se	 hacían
interminables.	 La	 ciudad	 empezaba	 a	 resplandecer	 de	 luz,	 por	 todos	 lados.	 Don
Joaquín	 había	 llegado	 ya	 al	 portal	 y	 desde	 allí	 contemplaba	 el	 espectáculo	 de	 los
hombres	y	las	mujeres	vociferantes.	Era	un	clamor	de	entusiasmo	y	de	alegría,	como
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si	 fueran	a	una	 romería	campestre,	aunque	cargados	con	 fusil.	Desiderio	aceleró	su
paso.	Vieron	acercarse	zanganeando	a	Josefina.	La	pobre	llegó	resoplando.	Dejó	las
dos	maletas	 en	 el	 suelo	 y	 apenas	 podía	 hablar.	De	detrás	 de	 la	 portezuela	 del	 gran
portal	 de	 caoba	 apareció	 primero	 una	 nariz	 aguileña,	 luego	 unos	 ojos	 brillantes,
preludio	de	toda	una	faz	cetrina	y	larguirucha.	Era	Rita	Arquer.

—Entren,	entren	aprisa.
Enfilaron	 por	 la	 escalinata	 de	mármol,	 en	 la	 que	 dos	 pajes	 de	 bronce,	 con	 los

globos	encendidos,	iluminaron	por	un	instante	en	don	Joaquín	la	imagen	de	unos	años
pretéritos	 y	 fáciles,	 sosegados	 y	 entusiastas.	 Pero	 al	 llegar	 a	 lo	 alto	 le	 invadió	 una
terrible	sensación	de	soledad	y	una	tristeza	inmensa.

Rita	Arquer	permanecía	muda	ante	los	dos.	Josefina	seguía	en	el	portal,	después
de	haber	 subido	 la	maleta	de	don	 Joaquín,	que	quedó	en	el	vestíbulo	del	principal.
Ahora	 guardaba	 la	 de	 Desiderio.	 Padre	 e	 hijo,	 ante	 Rita	 Arquer,	 se	 miraron	 un
instante.

—Bien,	padre.	Ya	estás	aquí	y	creo	que	con	seguridad.	Preguntó	a	Rita.
—¿Y	Evelina?
—Duerme	aún	—se	limitó	a	responder	ella,	hierática	y	solemne.
—Creo	que	este	es	el	lugar	donde	puedes	esperar	con	confianza	a	que	pase	esta

situación.	Yo	te	escribiré	en	seguida	mi	dirección	y	mis	noticias.
Don	Joaquín	sintió	una	inquietud,	un	leve	temblor	que	le	sacudía	la	barbilla.
—Dime	algo	de	Carlos.	Vivid	juntos,	si	puede	ser.	Sobre	todo,	vela	por	él.
—No	te	preocupes,	padre.	Así	lo	haré.
Estuvieron	un	instante	uno	frente	a	otro.	Desiderio	se	acercó.	Se	abrazaron.	A	don

Joaquín	le	estorbaba	el	bastón	para	apretar	al	hijo	huidizo	y	tránsfuga,	al	que	nunca
había	podido	retener.	Pero	la	cosa	fue	rápida.

—Adiós,	padre	—y	le	vio	huir,	esfumarse	de	pronto	en	el	salón	todo	él	pomposo
de	los	grandes	cortinajes	aún	no	levantados,	a	pesar	del	verano,	y	a	la	luz	artificial	de
la	ostentosa	lámpara.

En	 cuanto	Desiderio	 se	 hubo	marchado,	Rita	Arquer	 pareció	mudar	 de	 actitud,
hasta	de	semblante.

—Estará	usted	 a	 salvo	aquí,	 señor	Rius.	No	estará	usted	 solo	ni	mucho	menos.
Esta	 casa	 está	 llena	 de	 personas	 decentes,	 empezando	 por	 mosén	 Parramón	 y	 por
cuatro	monjas	del	convento	de	María	Inmaculada.	Yo	misma	soy	una	refugiada.	En
estos	 tiempos	 debemos	 ayudarnos	 todos.	 Pasaremos	 aquí	 las	 horas	 de	 desolación,
como	los	catecúmenos.	Y	cuando	Dios	 tenga	a	bien	volver	a	 imperar	en	esta	 tierra,
que	es	suya,	podremos	salir	con	la	frente	alta.

Joaquín	Rius	apenas	atendía.	Se	sentía	desconcertado.	Se	sentó	en	un	sillón,	con
el	bastón	entre	las	manos.

—No	durará	mucho	—prosiguió	Rita—.	Escucho	todos	los	días	al	general	Queipo
de	Llano,	 que	habla	desde	Sevilla.	En	unas	 semanas	 las	 tropas	de	Franco,	 que	han
saltado	el	estrecho,	estarán	en	Madrid.	Y	podrá	usted	volver	a	su	trabajo	y	a	lo	que	es
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suyo.	Nuestra	misión	aquí	será	rogar	a	Dios.	Y	con	el	mazo	dando.	Las	puertas	del
infierno	no	prevalecerán,	señor	Rius.	Esos	desalmados	se	hundirán	en	el	caos.

Era	 tal	 el	 vigor	 que	 ponía	 en	 sus	 palabras,	 que	 Rius	 se	 sintió	 por	 primera	 vez
vigorizado.	La	miró	a	la	cara	y	se	sintió	infundido	de	esperanza.

—Venga	conmigo.	Le	enseñaré	su	habitación.
Entretanto,	Desiderio	había	bajado	de	nuevo	al	portal.
—Vete	tú	a	casa,	a	toda	prisa.	Cuida	del	piso	y	a	mi	padre.	Venle	a	ver	dos	veces

por	semana.
Josefina	accedía,	con	los	ojos	llorosos.
—Cuídate	bien	por	esos	mundos,	hijo	mío	—decía,	mientras	se	le	escapaban	las

lágrimas.
Cuando	quedó	solo,	después	de	haber	besado	en	la	mejilla	a	aquella	guardiana	de

su	niñez	y	de	su	vida,	Desiderio	tardó	un	rato	en	salir.	Observó	primero	la	calle.	La
ristra	de	camiones	permanecía	allí,	pero	estaban	ya	todos	ellos	llenos	de	gente.	En	las
aceras	se	habían	formado	grupos.	Los	de	arriba	enarbolaban	banderas	rojinegras.	La
facha	 de	 algunos	 de	 ellos	 daba	miedo.	Todos	 llevaban	 pañuelitos	 rojos,	 unos	 en	 el
cuello,	otros	 recogiendo	el	pelo	en	 la	cabeza.	Por	un	 instante	 recordó	Desiderio	 las
ilustraciones	 de	 los	 folletos	 y	 relatos	 infantiles.	 Sí,	 se	 habían	 disfrazado	 como	 de
piratas	 o	 de	 corsarios	 de	 cuento	 infantil.	Vociferaban	 y	 se	 exaltaban.	 Empezaron	 a
cantar.	Era	un	orfeón	discorde	y	abstruso.	No	se	sabía	con	exactitud	cuál	era	el	tono
ni	la	melodía	que	pretendían	dar	al	aire,	que	salía	potente	de	sus	pulmones.

Salió	 a	 la	 calle,	maleta	 en	mano.	 Empezó	 a	 caminar	 apresuradamente	 hacia	 la
plaza	 de	Cataluña.	Había	 avanzado	 unos	 pasos	 cuando,	 en	 la	mitad	 de	 la	 travesía,
advirtió	que	la	comitiva	se	ponía	en	marcha.	Aceleró	su	paso.	Al	llegar	a	la	calle	de	la
Diputación	 sintió	 un	 titubeo.	 Iba	 a	 encontrarse	 de	 narices	 con	 la	 comitiva.	 Pero
avanzó,	aprisa.	La	maleta	le	pesaba	en	las	manos.	Ya	no	podía	elegir.	Quedose	parado
en	la	esquina,	apoyado	en	ella,	con	la	maleta	en	el	suelo.

El	primer	camión	pasó	raudamente.	No	quiso	siquiera	 fijarse	en	 los	detalles	del
enjambre	que	 lo	poblaba.	Solo	oyó	pasar	 el	 ruido	del	motor	y	 los	 fieros	gritos	que
daban	los	que	estaban	de	pie	en	su	caja,	desbocados	y	ardientes.	Luego	otro,	y	otro,	y
otro	camión,	como	una	mancha	de	sombras	y	colores	diversos	y	un	alarido	de	lucha	y
de	 victoria.	 Se	 sentía	 minimizado,	 descubierto,	 sin	 ánimo	 de	 mirar	 a	 la	 cara	 a	 la
revolución	 que	 pasaba,	 que	 marchaba	 viva	 ante	 él.	 Pero	 le	 pareció	 que	 su	 actitud
podría	 alertar	 a	 aquellos	 de	 los	 que	 pretendía	 zafarse.	 Levantó	 la	mirada	 e	 intentó
sonreír.	Vio	 que	 se	 acercaba	 un	 camión	 con	 gente	 exultante;	 y	 reconoció	 a	 uno	 de
ellos.	 Era	 el	 torerito	 de	 la	 fábrica.	 Iba	 sin	 pañuelos	 y	 sin	 nada,	 con	 una	 camiseta
abierta,	 de	 la	 que	 extrañamente	 colgaba	 un	 recorte	 de	 tela	 beige	 con	 unas	 grandes
estrellas.	 Su	 mirada	 clara	 parecía	 brillar	 en	 la	 mañana.	 El	 sujeto	 se	 volvió	 y	 su
mirada,	al	cruzar,	se	topó	con	la	de	Desiderio.	Fue	cosa	de	un	instante.	Se	sintió	como
perforado	por	aquellos	ojos	ardientes	y	claros.	Y	vio	un	gesto	que	hada,	señalándole,
con	el	índice	tendido	hacia	él.
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Pero	pasó	el	camión.	Desde	el	camión,	el	muchacho	decía	algo	a	voz	en	grito,	que
él	 no	 podía	 escuchar.	 Luego,	 y	 sin	 dejar	 de	 mirar,	 levantó	 el	 puño	 y	 lo	 sacudió
cerrado	ante	él.	Automáticamente,	y	sin	pensar,	Desiderio	hizo	lo	mismo.	Se	quedó
así,	con	el	puño	levantado,	mientras	pasaba	un	camión	y	otro,	y	otro,	hasta	que	toda
la	caravana	se	perdió	en	el	fondo	de	la	calle.	Aún	estaba	él	con	el	puño	en	alto,	solo
ante	 su	 maleta,	 cuando	 ya	 no	 se	 escuchaba	 ningún	 rumor.	 Entonces	 respiró
hondamente,	sintió	que	su	jadeo	se	atemperaba.	Se	inclinó,	cogió	su	maleta	y	empezó
a	andar	de	nuevo.

En	la	plaza	de	Cataluña	empezaban	a	pulular	gentes	y	se	advertía	un	tráfago	de
coches	 y	 vehículos	 que	 cruzaban	 a	 toda	 velocidad.	 El	 edificio	 del	 Hotel	 Colón	 se
despabilaba	bajo	el	ondear	de	media	docena	de	tristes	banderas	rojinegras	que	parecía
que	quisieran	ocultar	otros	 tantos	boquetes,	 en	 los	balcones	y	en	 la	planta	baja.	La
terraza	era	un	montón	apilado	de	sillas	de	mimbre,	despachurradas	en	 los	 rincones.
Grupos	de	milicianos	paseaban	haciendo	guardia	frente	a	la	entrada.	Se	dedicaban	a
revisar	los	papeles	de	los	que	aspiraban	a	entrar,	muchos	de	ellos	proletarios	con	fusil
y	barba	de	tres	días.	Ya	no	había	más	huellas	de	la	lucha	que	el	descalabro	de	algunos
puntos	de	la	fachada,	los	manchones	negros	de	las	explosiones	y	la	lozanía	de	antaño
convertida	en	mugre	y	desolación.

Desiderio	 cruzó	 hasta	 la	mitad	 de	 la	 plaza	 y	 se	 paró	 un	 instante	 a	mirar	 aquel
edificio	donde	había	vivido	y	pasado	horas	muy	diversas	de	su	vida.	Era	aquella	una
luz	que	volvía	desde	muchos	años	atrás,	de	sus	tiempos	de	soltero,	en	la	época	de	su
servicio	militar,	en	las	noches	abigarradas	de	la	primera	guerra.	Pero	se	despidió	de	la
imagen	 borrosa	 y	 cenicienta,	 entre	 la	 silueta	 de	 los	 fusiles	 y	 el	 espectáculo	 de	 los
milicianos	 que	 entraban	 y	 salían	 por	 las	 escalinatas,	 con	 el	 vértigo	 de	 la	 revuelta
metido	en	el	cuerpo.

Al	llegar	a	las	Ramblas	le	pareció	que	olía	ya	el	olor	de	alquitrán	y	de	mar	que
trascendía	del	puerto	y	eso	le	animó	nuevamente.	Pero	un	sabor	indescifrable	a	humo
y	raro	hollín	le	hizo	buscar	por	el	aire	la	raíz	de	alguna	inesperada	fogata.	Del	techo
de	 la	 iglesia	 de	 Belén	 se	 elevaba	 una	 intensa	 humareda.	 Los	 milicianos	 se
enfrascaban	en	separar	y	en	que	circulara	la	gente	que	se	apiñaba	en	los	alrededores
de	la	iglesia.

—¿Dónde	 vas,	 con	 esa	maleta?	 ¿Qué	 llevas	 dentro?	 ¿A	 ver?	—era	 un	 hombre
malcarado,	 que	 llevaba	 el	 fusil	 en	 la	 mano	 y	 le	 miraba	 fijamente,	 con	 ojuelos
desconfiados	e	insistentes.

—Voy	al	puerto,	de	viaje.
—Venga;	tus	papeles.
Otro	miliciano	había	 llegado	 junto	 a	 él.	Un	pequeño	grupo	 se	 formó	alrededor,

integrado	 casi	 por	 chiquillos.	 Las	 oleadas	 de	 humo	 le	 hacían	 toser.	 Carraspeó
insistentemente.	Sacó	el	pasaporte.	Los	dos	milicianos	lo	hojearon,	hoja	tras	hoja,	sin
experiencia,	como	si	no	supieran	leer.

—Sí,	sí.	Aquí	lo	dice	—observó	el	segundo,	señalando	en	la	fecha	de	salida.
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—Esos	tíos	se	largan	—observó	el	primero—.	Les	trae	sin	cuidado	todo.	Cogen	el
paquete	y	se	van.

Pero	Desiderio	había	vuelto	a	atrapar	su	maleta	y	huía	del	humo	y	de	la	pesquisa
de	los	milicianos,	echaba	a	andar,	esta	vez	a	toda	prisa,	Rambla	abajo,	por	los	lugares
en	 que	 antaño	 había	 flores,	 ahora	 solo	 con	 la	 herrumbre	 de	 los	 puestos	 de	mercar.
Huía	 hacia	 su	 destino,	 huidizo	 de	 las	 cosas	 y	 de	 los	 seres,	 de	 la	 revolución	 que
palpitaba	 y	 se	 revolvía	 en	 todas	 las	 esquinas,	 en	 el	 rostro	 de	 cada	 hombre	 y	 que
parecía	observarle	o	vigilarle	desde	todos	los	ángulos	de	la	vasta	ciudad	enfebrecida.

Cuando	llegó	al	monumento	a	Colón,	de	todas	las	mil	imágenes	de	aquellos	días
no	quedaba	más	que	un	trasluz.	No	veía	enfrente	más	que	un	negro	y	feo	barco,	una
pasarela,	 unos	 carabineros	 que	 rondaban	 por	 el	 lugar;	 y	 una	 piña	 de	 gente	 que	 se
apelotonaba	en	las	mesillas	de	control	y	en	los	parapetos	de	la	aduana,	en	un	impulso
impaciente	por	embarcar	y	huir.

La	ristra	de	camiones	cruzaba	el	Llobregat,	serpenteaba	por	 la	 ribera	del	 río,	se
metía	en	Martorell,	todo	cuajado	de	sombras,	y	entraba	en	el	valle	que	dominaba	el
macizo	de	Montserrat,	granito	esbelto	y	retorcido,	vecino	del	águila	y	del	cielo.

—¿Y	para	eso	tanto	jaleo?	cuando	se	hablaba	de	Montserrat	yo	creía	que	sería	un
monte	como	los	de	Jaén!	Picos	y	picos	y	picos	hasta	perderse	de	vista,	todos	llenos	de
caza.	Vas	por	el	monte	y	te	sale	un	jabalí	o	un	animal	de	esos	con	cuernos	que	¿cómo
se	llaman?

—¡Ciervos,	besugo!
Pero	 el	 Máximo	 no	 chistaba.	 Estaba	 imbuido	 de	 su	 condición	 de	 capitán	 de

aquellos	 hombres	 y	 de	 hombre	 a	 cuya	 responsabilidad	 incumbe	 el	 cuidado	 del
contenido	 de	 cinco	 de	 aquellos	 camiones.	 En	 su	 vida	 había	 tenido	 cometido	 tan
amplio.

—Pues	ahí	también	hubo	caza.	¡Y	que	lo	digan!	Liquidaron	por	lo	menos	a	doce
frailes	 que	 iban	 sueltos	 por	 el	monte.	Les	 daban	 como	 a	 conejos.	Luego,	 anteayer,
subió	un	propio	del	Gobierno	a	hacerse	cargo	del	asunto.

En	eso	pensaban	los	demás;	pero	él	pensaba	en	la	guerra	y	solo	en	la	guerra.	No
sabía	con	exactitud	cómo	iba	a	hacer	ni	cómo	mandar	a	aquellos	hombres.	«Es	una
cuestión	de	tenerlos	bien	puestos,	nada	más»,	se	decía.	Y	avanzaba	por	la	carretera,
sintiendo	 el	 aire	 que	 le	 soplaba	 en	 todas	 partes,	 en	 la	 cara,	 en	 los	 cabellos,	 en	 el
pecho,	en	los	riñones.

A	Zaragoza:	esa	era	la	consigna.	De	nuevo	a	aquella	Zaragoza	que	había	conocido
y	disfrutado	solo	un	par	de	meses	antes.

«Pero	 es	 muy	 grande	 la	 puñetera».	 Tan	 grande	 que	 no	 se	 sabría	 por	 dónde
empezar,	ni	cuál	sería	su	puerta	de	entrada.	«De	dentro	de	la	ciudad,	los	compañeros
se	levantarán	a	un	solo	grito.	Así	se	ganará	la	ciudad».

—¡Oye!	¿Eres	tú	el	responsable?
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—Yo	soy	el	capitán.
—¡J.	con	el	tío!	¡El	capitán!	Capitanes	solo	hay	con	los	fascistas.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Que	a	ver	cuándo	paramos,	a	eso	—e	hizo	el	ademán	de	llevarse	algo	a	la	boca

—.	Que	para	guerrear	hay	que	comer.
—Cuando	sea	la	hora.	Y	a	callar.
De	 los	 camiones	 delanteros	 les	 llegaba	 el	 sonido	 de	 una	 canción.	 Era	 la

Internacional.	 La	 cantaban	 a	 voz	 en	 grito,	 con	 una	 letra	 mistificada,	 grosera,
alumbrada	en	los	tugurios.

—Me	cago	en	diez…	¿Y	a	qué	hora	llegamos?
Pero	Máximo	 no	 pensaba	 en	 eso.	 Pensaba	 en	 lo	 grande	 que	 es	 España.	 En	 la

dimensión	de	horas	y	horas	de	estar	en	la	carretera	arreando,	y	en	todo	lo	que	había
visto	ya	de	lo	grande	que	es	España.	Desde	Almería	a	Barcelona,	desde	Barcelona	a
Zaragoza.	¡J.,	lo	grande	que	es	España!	Si	no	se	acaba	nunca…

El	camión	fue	aminorando	su	marcha.	Se	fue	separando	lentamente.	Paró,	al	fin,
al	borde	de	la	carretera.

—¿Qué	pasa?	—inquirió	el	Máximo,	alarmado.
—Nada	—contestó	el	chófer,	a	gritos—.	Que	voy	a	echar	aguas.	¿O	es	que	no	se

puede?

La	enorme	mole	se	sustrajo	lentamente	de	su	reposo.	Las	sirenas	habían	aullado
una	 y	 otra	 vez.	 Era	 un	 sonido	 intenso,	 que	 hizo	 vibrar	 el	 aire	 como	 un	 resoplido
contenido	largo	tiempo,	como	un	estertor	iracundo	en	la	mañana	luminosa.	El	tráfago
de	 gentes	 por	 la	 pasarela	 no	 había	 cesado	 un	 instante.	 Entraban	 uno	 tras	 otro,
mostraban	por	 última	vez	 los	 papeles	 y	 se	 distribuían	 por	 la	 cubierta.	Abajo,	 en	 la
bodega,	se	habían	improvisado	unos	camastros	para	pasar	la	noche;	más	allá	no	había
camastros	 siquiera.	Eran	 simples	 yacijas	 de	paja,	 donde	 se	 tumbaría	Desiderio	 a	 la
noche,	en	rumbo	hacia	Marsella.

Paseó	largo	rato	por	cubierta.	Veía,	acodado	en	la	barandilla,	el	espectáculo	de	la
Puerta	de	la	Paz	y	la	estatua	de	Colón,	en	lo	alto	de	su	columna.	Respiraba	ahora	con
sosiego,	como	al	 término	de	una	larga	pesadilla.	Él	no	tenía	ya	nada	de	común	con
todo	lo	que	existía	abajo.	Aquellas	gentes	que	miraban	al	barco	desde	el	muelle	eran
desconocidos,	alejados	de	él	para	siempre.	Ya	no	le	importaban.	La	ciudad	se	tendía	a
lo	 largo	y	 a	 lo	 ancho	de	 la	 extensión	del	 llano;	y	hasta	 en	 las	 colinas,	 a	 las	que	 la
edificación	subía	y	en	las	que	se	encaramaba	con	timidez.	Hacia	el	cielo,	docenas	de
columnas	de	humo	enturbiaban	 la	 atmósfera,	 a	un	 lado	y	 a	otro.	Pero	Desiderio	 se
sentía	ya	a	cubierto	del	peligro,	de	la	amenaza.	Palpó	la	seda	del	foulard	que	llevaba
al	cuello	y	con	ello	comprobó	de	nuevo	la	seguridad	de	ser	él	mismo,	otra	vez.

Poco	 a	 poco,	 el	 barco	 se	 fue	 apartando	 del	muelle	 y	Desiderio	 sentía	 esa	 lenta
maniobra	 como	 una	 liberación.	 Luego,	 la	 nave	 se	 puso	 de	 costado	 y,	 después,	 los
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motores	hicieron	un	rumor	distinto,	sincopado,	como	el	bufido	de	una	bestia	que	se
dispone	a	galopar;	pero	paró	el	chasquido	y	hasta	el	temblor	de	los	hierros;	y	el	bajel
empezó	a	deslizarse	lentamente	en	dirección	a	la	embocadura	del	puerto.

Todo	quedaba	atrás.	La	ciudad	acusaba	ya	sus	perfiles.	Se	subrayaba	en	el	aire	el
diseño	 claro	de	Montjuïc,	 la	 poblada	 ladera,	 la	 línea	de	 las	Ramblas	y	una	 enorme
desgarradura	de	la	luz,	perdida	en	nimbos	y	reflejos,	en	millares	de	aristas	en	toda	la
explanada,	 hasta	 allí	 donde	 la	mirada	 ya	 no	 alcanza	más.	 Pensó	 un	 instante	 en	 su
padre,	 perdido	 en	 mitad	 de	 aquel	 inmenso	 enjambre	 de	 vida	 y	 de	 muerte.	 «Él	 se
salvará.	Ha	pasado	por	otras	ocasiones	 iguales,	si	no	peores.	Yo	no	hubiera	podido.
Yo	soy	cobarde»,	se	dijo,	como	si	con	ello	se	consolara.

Cuando	el	barco	cruzó	la	embocadura	del	puerto,	empezó	a	sentirse	el	balanceo
del	mar	abierto	que,	sin	embargo,	estaba	en	calma.	Entonces	entró	en	su	percepción	el
chapoteo	 inconfundible	 de	 las	 aguas	 libres,	 el	 gluglú	 terco	 de	 las	 olas	 azules.
Rememoró	unos	instantes,	como	una	ráfaga	de	luz,	la	pesadilla	de	otras	horas	que	le
habían	parecido	 infranqueables	y	decisivas,	 en	aquellos	otros	 instantes,	desflecados
ya	 en	 su	 memoria,	 en	 que	 se	 sintió	 abocado	 a	 la	 muerte.	 Jeannine	 había	 cruzado
también	 la	 pasarela	 de	 un	 barco,	 muchos	 años	 atrás,	 y	 su	 imagen	 se	 había
desvanecido	para	siempre.

Para	siempre.	Tenía	ahora	la	sensación	de	que	jamás	volvería	a	su	país.	Ocho	días
antes	aún	imaginaba	que	toda	su	existencia	pendía	de	este	Jugar	y	que	algo	muy	vivo
le	ataba	a	esos	parajes.	Ahora,	no.	¡Como	Jeannine!	Se	diluiría	para	siempre	en	otros
climas;	esta	era	la	ocasión	que	la	malicia	de	los	días	le	estaba	preparando	desde	muy
antiguo.

Nunca	jamás.	La	ciudad	se	observaba	ahora	en	su	conjunto,	en	toda	su	dimensión.
Los	 altos	penachos	de	humo	negro	 se	diseñaban	nítidamente,	 lineales	 en	 el	 azul,	 y
más	fuertes	que	la	calina	que	envolvía	la	grande	extensión	urbana.	Las	hogueras.	Las
terribles	 hogueras	 inútiles,	 siniestras,	 producto	 de	 la	 pasión	 de	 las	 gentes,	 del	 odio
entre	hermanos.	Caín	y	Abel,	Abel	y	Caín,	¿qué	más	daba?

El	sol	de	la	mañana	convertía	aquel	panorama	en	un	gran	borbotón	de	luz.	Apenas
si	podían	distinguirse	ya	los	perfiles	de	las	cosas.	Era	una	dilatada	mancha	apaisada	y
blanca,	toda	una	ciudad;	una	claridad	destellante	en	lo	hondo,	separada	de	él	por	una
intensa	pincelada	azul,	la	franja	de	las	aguas	de	un	mar	en	calma.	Crista	estaría	allí,
perdida	 entre	 sus	 genios	 y	 sus	 pederastas.	 En	 su	 casa	 del	 paseo	 de	 la	 Bonanova
mantendría	su	mirada	astuta	el	viejo	cardenal,	en	su	marco	de	oro;	rumiaría	el	piano
su	 silencio;	 chorrearía	 el	magnolio	 el	 agua	de	 sus	 lluvias	y	 todo	 se	 sumiría	 en	una
muerte	lenta,	presentida	y	angustiada.

Pero	no	él.	Se	instalaría	en	París,	en	uno	de	esos	palomares	que	han	hecho	vivir
los	 amados	 poetas	 del	 ajenjo.	 Aunque	 este	 estado	 de	 cosas	 durara	 no	más	 que	 un
soplo,	él	había	ya	vencido	de	una	vez	a	la	ciudad	patricia	y	se	escapaba	de	ella.

Poco	a	poco	la	ciudad	se	fue	difuminando,	desliendo	en	el	aire.	Era,	para	él,	como
si	desapareciera	de	pronto	un	mundo	de	sobresaltos	y	de	crímenes.	Todo	su	pasado	se
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hundía	lentamente.	Frente	a	él,	ya	no	quedaba	más	que	el	mar.
Y	 ese	 rumor	 de	 las	 olas	 al	 chocar	 contra	 el	 casco	 se	 fue	 haciendo	 rítmico,

sosegado,	 incesante.	Una	 ancha	 estela	 de	 espuma	 se	 perdía	 hacia	 atrás,	 en	 la	 gran
superficie.

El	 coche	 de	muertos	 empinó	 definitivamente	 la	 cuesta	 y	 paró	 en	 una	 pequeña
rotonda,	que	se	extendía	como	un	balcón	al	mar.	Miguel	Llobet	paró,	en	su	caminata,
y	se	 llevó	el	pañuelo	a	 la	 frente.	Terminaba	ya	el	dramático	episodio.	Había	 tenido
que	sobreponerse	al	dolor,	a	 la	 terrible	ola	de	dolor	que	se	estrelló	contra	su	hogar,
arrebatándolos	a	todos.	Había	habido	que	realizar	todos	los	pormenores	prácticos	de
aquel	 traslado,	 que	 ahora	 terminaba,	 desde	 el	 depósito	 del	 hospital	 hasta	 el
cementerio.	 Una	 agobiante	 sucesión	 de	 burdos	 pormenores,	 de	 gestiones	 que	 en
aquellos	 momentos	 resultaban	 abstrusas	 y	 absurdas.	 Pero	 el	 cuerpo	 de	 su	 padre
llegaba	a	su	reposo	definitivo,	al	fin;	 llegaba	con	el	disimulo	de	la	verdad,	como	si
hubiera	muerto	 en	 accidente,	 sin	 especificar	 de	 qué	 accidente	 se	 trataba.	Y	 llegaba
solo,	sin	séquito	de	clero	ni	responsos,	seguido,	a	pie	por	toda	la	ciudad,	por	su	único
hijo	varón.	Miguel	Llobet	se	llevó	el	pañuelo	a	la	frente	y	se	secó	el	copioso	sudor
que	brotaba	por	ella	y	se	derramaba	luego	por	sus	mejillas.	También	había	lágrimas
en	 ellas;	 pero	 eran	ya	 unas	 lágrimas	 secas,	 las	 últimas,	 que	dejaban	 en	 su	 boca	un
sabor	ácido	y	un	regusto	a	sal.

Los	últimos	días	habían	pasado	como	un	torbellino,	como	un	tornado	impetuoso,
por	 su	 ánimo.	 Recordaba	 el	 terrible	 alarido	 de	 dolor	 que	 rebotó	 por	 los	 frágiles
tabiques	de	su	piso	de	la	Ronda	de	San	Antonio.	De	pronto	una	porción	de	vida	había
sido	 mutilada	 brutalmente	 y	 su	 madre,	 e	 Isabel,	 su	 hermana,	 y	 él	 mismo,	 habían
pasado	a	 ser	 como	 fantasmas	atónitos.	 ¿Era	posible	que	hubiera	 sucedido	una	cosa
semejante?	Y	se	levantaron	al	día	siguiente,	y	al	otro,	con	la	sensación	real	y	vivísima
de	 que	 su	 padre	 estaba	 allí,	 que	 iban	 a	 hallarse	 a	 la	 salida	 del	 comedor,	 que	 se
escucharían	 sus	 pasos	 serenos,	 regulares,	 sobre	 las	 baldosas	 del	 pasillo.	No	podían
imaginarle	 ausente,	 no	 acertaban	 a	 comprender	 aquel	 horroroso	 vacío.	 Y	 al	 no
encontrarle,	todo	se	volvía	nuevamente	dolor,	un	dolor	lacerante	e	inmóvil.

No,	 no	 estaba	 ya	 su	 padre.	 Dentro	 de	 nada,	 su	 triste	 despojo	 iría	 a	 parar	 a	 la
estrecha	abertura	del	nicho	y	a	formar	un	número	más	en	aquella	estática	y	silenciosa
colmena,	que	miraba	con	ojos	ciegos	al	mar.	Los	hombres	bajaban	la	caja	de	madera
que	 el	 hospital	 había	 ofrecido,	 sin	 grafía	 alguna	 y	 sin	 barniz,	 como	 un	 envoltorio
apresurado	pero	eficaz	de	aquel	cuerpo	que	ya	hedía	y	se	descomponía	sin	remedio.
Era	inútil	volver	atrás;	lo	que	había	ocurrido,	no	tenía	revisión.

Pero	 al	 cabo	 del	 camino,	 Miguel	 Llobet	 reposaba.	 La	 terrible	 sacudida	 había
cedido	 y	 se	 encontraba	 ahora,	 por	 vez	 primera,	 con	 el	 ánimo	 reposado	 y	 hasta
resignado	a	medias.	Acababa	de	comprobar	la	realidad	misma	del	hecho	ineluctable	y
sentía	la	conciencia	de	que	era	inútil	volver	atrás	y	preguntarse:	¿por	qué?	¿y	qué	iba
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a	 sacar,	 con	 revolver	 en	 el	 drama?	 El	 postrer	 acto	 de	 la	 tragedia	 se	 estaba
consumando;	 dentro	 de	 nada,	 aquello	 sería	 historia,	 una	 historia	 minúscula	 y
particular,	un	hilo	en	el	entramado	de	todas	las	tragedias	que	forman	el	diseño	de	un
pueblo.

Un	albañil	había	abierto	el	nicho	y	ya	los	hombres	del	coche	introducían	la	caja.
La	 operación	 era	 aciaga,	 angustiosa.	 Todos	 los	 ruidos	 que	 hace	 la	 caja	 al	 entrar
quedaban	allí	extemporáneos,	hirientes	y	producirían	un	escalofrío	si	el	temple	de	los
hombres	no	hubiera	sido	endurecido	por	el	espectáculo	de	la	muerte	misma.

¡Triste	 acompañamiento	y	 triste	 soledad!	Sí,	 bien	 sabía	que	algún	día,	 con	 toda
probabilidad,	tendría	que	ser	él	quien	acompañara	a	su	padre	a	la	tumba.	Lo	sabía	y	lo
imaginaba	desde	los	días	de	su	infancia.	Pero	no	hubiera	nunca	podido	imaginar	que
fuera	 él	 solo	 ni	 así.	 Entreveía	 un	 séquito	 de	 varones	 maduros	 y	 de	 hombres,	 de
muchos	 hombres	 en	 procesión	 silenciosa;	 imaginaba	 ese	 homenaje	 callado	 y
colectivo	 que	 procura	 una	 vida	 transcurrida	 cabalmente	 y	 que	 congrega,	 como	una
gran	familia,	a	la	respetuosa	amistad.	Imaginaba	que	irían	subiendo	las	pendientes	del
cementerio,	hasta	el	final,	grupos	de	gentes	menestralas,	la	gorra	o	el	sombrero	en	la
mano,	en	una	muda	evocación	de	toda	la	vida	del	muerto:	el	decoro,	la	puntualidad,
la	 dignidad	 del	 trato,	 la	 modestia.	 Y	 también	 los	 defectos,	 comprendidos	 y
perdonados:	 un	 modo	 demasiado	 impetuoso	 a	 veces	 de	 decir	 la	 verdad,	 una
inflexibilidad	absoluta	en	ciertos	puntos,	un	rigor	excesivo.	Unas	manías	tontas,	pero
que	 formaban	parte	 de	 su	 peculiaridad:	 el	 escrúpulo	 que	 ponía	 en	 que	 nadie,	 ni	 su
propia	esposa,	rozara	siquiera	sus	útiles	personales,	el	cepillo	o	el	peine,	la	gamuza	de
los	zapatos.	Pero	eso	era	el	hombre	para	él:	una	amalgama	de	virtudes	y	de	defectos,
en	una	línea	profesional	y	vital	consecuente.

Pero	no.	Estaba	solo.	Ni	un	solo	capellán	había	podido	encontrar	para	que,	en	voz
baja,	musitadas	a	su	lado,	dijera	aquellas	oraciones	que	acompañan	a	 los	muertos	y
dan	 alguna	 esperanza	 a	 los	 vivos.	 El	 séquito	 de	 aquel	 entierro	 era	 solo	 él.	 Casi	 le
complacía,	ahora,	este	postrer	diálogo,	que	era	como	una	confidencia.	Le	parecía	que
estuvieran	los	dos,	acodados	en	el	balcón	de	su	casa,	frente	a	la	noche	oscura:	«Dime,
Miguel…	Ese	trozo	de	la	Ronda	de	San	Antonio,	que	tú	contemplas	desde	tu	niñez:
¿es	Cataluña?».

Una	nueva	oleada	hiriente	de	dolor	empañó	de	nuevo	sus	ojos	y	un	sollozo	triste
nubló	su	mirada.	Lloraba	bajo	el	sol,	sordamente,	silenciosamente.	Se	oían	los	golpes
que	daba	el	operario	que	cerraba	el	nicho	con	una	prisa	profesional	e	indiferente.	En
el	aire,	revoloteaban	unos	jilgueros,	de	la	fronda	al	suelo,	del	suelo	a	la	fronda.	Una
leve	brisa	con	sabor	a	mar	transitaba	levemente.	«Dame,	Señor,	confianza	y	temple.
Dame	 serenidad	 y	 fuerza	 para	 seguir	 el	 camino	 que	 él	 había	 tomado»,	 rogaba	 con
efusión.	Sí,	era	necesario	rezar	entonces.	Rezar	así,	a	solas,	sin	un	testigo;	no	podía
dejar	de	creer	en	Dios,	en	esa	hora	triste,	triste	hasta	la	desolación;	en	esa	hora	en	que
buscaba	la	esperanza	denodadamente.	«Déjame	en	pie,	Señor,	en	pie	todos	los	días,
no	para	vengar	su	muerte,	que	Tú	has	querido,	sino	solo	para	ayudar	a	proseguir	 la
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vida.	Para	 que	 termine	 esta	 terrible	 plaga,	 para	 que	 se	 acabe	 la	matanza,	 el	 horror,
para	que	desaparezca	el	miedo	y	todos	los	hombres	volvamos	a	amar.	Dame	fe	para
que	sea	uno	más,	entre	los	que	buscan	la	paz	y	abominan	del	odio.	Que	la	muerte	de
mi	padre	no	sea	en	vano,	ni	la	muerte	de	los	que	mueren	así».

La	plazoleta	había	quedado	solitaria.	El	coche	y	sus	hombres	se	habían	marchado.
También	 se	 había	 ido	 con	 sus	 trastos	 el	 albañil.	No	había	 nadie	 en	 la	 plazoleta.	El
silencio	 era	 solo	 turbado	 por	 el	 piar	 de	 algunos	 pájaros,	 indiferentes	 a	 la	 muerte.
Caminó	hacia	el	extremo	de	la	rotonda.	La	baranda	daba	al	mar;	descubría	un	tramo
inmenso	de	aquel	líquido	azul,	que	reverberaba	al	sol	de	la	mañana.	Brotaron	en	su
ánimo	unos	versos	de	José	Carner,	por	raro	impulso	surgidos	en	su	memoria:

Ni	les	angoixes	ni	les	dolenties
no	torben	el	viu	dar	de	l’horitzon;
que	el	Senyor	de	Booz	i	de	Tobies
estén	la	mà	contra	el	dolor	del	món.

Sí;	Dios	 extendía	 su	mano	 contra	 el	 dolor	 del	mundo,	 dejaba	 clara	 la	 línea	 del
horizonte,	a	pesar	de	las	maldades	y	de	las	angustias.	Un	barco	negro	navegaba	en	la
lejanía.	Estuvo	un	rato	largo	mirándolo.	Navegaba	derechamente	hacia	el	norte.	«Ha
salido	de	aquí,	y	va	a	Francia»,	dedujo	por	su	estela,	que	era	blanca	y	se	perdía	entre
el	azul.	Y	estuvo	así	mucho	rato	contemplándolo,	hasta	que	se	perdió,	se	diluyó	en	el
horizonte.	También	el	mar	quedó	vacío.

Volvió	hacia	el	alto	panel	de	tumbas,	en	el	que	reposaba	ya	su	padre.	Estuvo	un
instante	parado	ante	el	nicho,	con	los	ojos	cerrados.	Después,	lentamente,	empezó	a
bajar,	entre	el	rebullir	de	robles	del	bosque	de	los	muertos.

Dejó	el	recinto	del	camposanto	y	descendió	a	la	ciudad.	Sintió	como	una	oleada
de	impiedad	y	de	ira	que	chocara	con	él	nuevamente.	En	el	cielo	azul	se	desleían	unas
vagas	columnas	de	humo.	El	sol	de	la	mañana	estallaba	en	todos	lados	y	elevaba	al
aire	una	turbia	calina.	¿Dónde	estaba	la	mano	de	Dios?

FIN
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IGNACIO	 AGUSTÍ	 PEYPOCH	 (Lliçà	 de	 Vall,	 1913	 -	 Barcelona,	 1974)	 fue	 un
novelista,	 periodista	 y	 poeta	 español	 en	 lenguas	 castellana	 y	 catalana.	 Realizó	 sus
estudios	 secundarios	 en	 la	Escuela	 de	 los	 jesuitas,	 y	 se	 licenció	 en	Derecho	 por	 la
Universidad	de	Barcelona.	Su	 trabajo	novelístico	fue	de	carácter	realista	y	centrado
esencialmente	 en	 la	 burguesía	 catalana.	 Se	 inició	 en	 la	 literatura	 escribiendo
exclusivamente	 en	 catalán,	 inicios	 en	 los	 que	 ya	 cultivó	 los	más	 diversos	 géneros,
como:	 la	 poesía	 en	 El	 veler	 (El	 velero,	 1932),	 el	 teatro	 en	 L’esfondrada	 (El
hundimiento,	 1934),	 y	 la	 prosa	 en	 Benaventurats	 els	 lladres	 (Bienaventurados	 los
ladrones,	1935).

Después	de	la	guerra	civil,	inició	una	nueva	etapa	en	la	que	solo	empleó	el	castellano
como	idioma	literario	y	con	él	cosechó	su	mayor	reconocimiento	como	escritor.	De
esta	 época	 cabe	 destacar	 la	 novela	 de	 carácter	 poemático	 Los	 surcos	 (1942)	 y	 la
publicación	de	un	ciclo	novelístico	titulado	La	ceniza	fue	árbol,	donde	se	describía	a
la	burguesía	barcelonesa	desde	el	siglo	XIX	hasta	la	gran	crisis	de	la	sociedad	catalana
durante	la	época	de	la	industrialización.

Este	ciclo,	considerado	su	obra	literaria	más	importante,	se	compone	de	las	novelas
Mariona	Rebull	(1943),	El	viudo	Rius	(1944),	Desiderio	(1957),	19	de	Julio	(1965)	y
Guerra	civil	(1972),	además	de	Joaquín	Rius	y	su	nieto,	novela	que	nunca	se	llegó	a
publicar.

Fue	director	de	 la	 revista	Destino	 entre	 los	 años	1944	y	1958,	 y	desde	1962,	 de	 la
revista	 El	 español.	 Su	 labor	 se	 vio	 galardonada	 con	 la	 concesión	 de	 los	 premios
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literarios	 Mariano	 de	 Cavia	 (1955)	 y	 Miguel	 de	 Cervantes	 (1965).	 Póstumamente
aparecieron	 sus	 memorias,	 que	 había	 dejado	 preparadas	 bajo	 el	 título	 Ganas	 de
hablar	(1974).
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